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Dedico as linhas seguintes aos três fantasmas deste ensaio, que adoraria entrevistar, se 
ainda fosse possível: Nelson Rodrigues, Nietzsche e Freud. 
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Alguém já disse que as grandes obras literárias fundam um gênero ou fazem-no 
desaparecer, e por isso são casos especiais. Este precisamente é o caso de Nelson 
Rodrigues em relação ao teatro brasileiro: ele ao mesmo tempo construiu uma nova cena 
assim como incumbiu-se de fixar os procedimentos modelares para a superação dos 
antigos padrões. A renovação modernista rodrigueana não se intimidou em abrir as 
cortinas sobre temas, situações e assuntos até então mantidos como tabus pelo nosso 
teatro como, especialmente, criou novos padrões cênicos, anos-luz distanciados das 
convenções de sua época e, em muitos casos, ainda não superados. Este imenso trabalho 
de arquiteto e ao mesmo tempo de demolidor o individualiza em nosso teatro, alçando-o à 
posição sincrética e pluriforme de profeta, messias e mártir5.  
Edélcio Mostaço 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                               
5 MOSTAÇO, Edélcio. Nelson Rodrigues: A transgressão. São Paulo: Cena Aberta, 1996, p. 29. 
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RESUMO: 
 
 
Esta tese busca uma leitura possível das razões do fracasso de grande parte das adaptações 
da dramaturgia de Nelson Rodrigues para o cinema. Sua primeira investida percorre o 
teatro rodrigueano, elaborando o conceito de dupla tensão como marca do autor. A primeira 
tensão, articulada ainda nos domínios temáticos, responderia pelo embate firmado entre o 
Brasil anterior à gripe-espanhola e os “novos tempos”, dominados por uma modernidade 
produtora de tripla decadência, como pensa Eric Hobsbawm. A segunda tensão, insinuada 
nos domínios estéticos, promoveria certo afastamento do conceito de drama puro, segundo 
teoria de Peter Szondi, ao se deixar contaminar por gêneros diversos, posicionando-se entre 
o melodramático e o trágico. Neste contexto, Toda nudez será castigada, peça de 1965, 
seria o ponto mais alto desta trajetória. Tal conformação, perseguida em todo o teatro do 
autor, não parece ter encontrado eco nas releituras do cinema, quase todas reducionistas do 
universo tensional. A única experiência de exceção parece acontecer na versão de Arnaldo 
Jabor justamente para Toda nudez será castigada, filme de 1973 que transforma em ritmo 
próprio as tensões típicas da dramaturgia rodrigueana, movimento contrário às outras 
versões, que tentaram corrigi-las com sínteses nas mais variadas proposições.  
 
Palavras-chave: Nelson Rodrigues, dramaturgia, cinema, modernidade, trágico, melodrama. 
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ABSTRACT: 
 
 
This thesis seeks a reading of the possible reasons why almost all adaptations from Nelson 
Rodrigues dramaturgy to cinema fail. The first invested through the theater rodrigueano, 
developing the concept of dual tension as a mark of the author. The first tension, articulated 
even in thematic areas, respond by the clash between Brazil signed up to the Spanish flu-
and the "new era", dominated by a modern producer of triple decadence, how Eric 
Hobsbawm. The second tension, hinted in the aesthetic, promote certain removal of the 
concept of pure drama, according theory of Peter Szondi, when leaving contaminate by 
various genera, placing itself between the melodrama and tragedy. In this context, Toda 
nudez será castigada, piece of 1965, would be the highest point of this path. This 
conformation, persecuted throughout the theatre of the author, does not seem to have been 
reflected in movie's analysis, almost all of the universe reductionist tension. The only 
exception seems to experience happen in the version of Arnaldo Jabor precisely for Toda 
nudez será castigada, the 1973 film that transforms itself into rhythm tensions typical of 
the dramaturgy rodrigueana, movement contrary to the other versions, which tried to fix 
them with summaries in the most varied propositions. 
 
Keywords: Nelson Rodrigues, dramaturgy, cinema, modernity, tragedy, melodrama.  
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INTRODUÇÃO: 
 
Para muitas pessoas, o primeiro encontro com a autoria de Nelson Rodrigues 
acontece através das telas do cinema ou da televisão. É comum a aproximação de estréia 
dar-se por meio das constantes releituras da Rede Globo de Televisão, como a série 
Engraçadinha e o especial A vida como ela é..., antigo quadro do Fantástico, e do cinema 
nacional, empenhado há pelo menos quatro décadas na recriação do universo do ficcionista 
numa outra linguagem. Diante das mais importantes versões, a experiência audiovisual 
parece marcante, difícil de esquecer, em especial nos casos em que a reconstrução do 
universo rodrigueano acontece de maneira honesta, privilegiando os aspectos centrais de 
sua obra, como a região fronteiriça em que se move sua poética e o olhar enviesado que 
lança sobre o homem moderno e seus dilemas, problematizando as questões. Nas principais 
adaptações de seus textos para o teatro, porém, o diálogo efetivo e criativo entre meio 
audiovisual e dramaturgia rodrigueana quase nunca ocorre. A questão é: por quê? 
 Nelson Rodrigues dirigiu sua criatividade para os mais diversos setores da vida 
cultural incipiente no Rio de Janeiro da década de 50: foi repórter policial, redator de 
jornal, consultor sentimental, cronista do cotidiano, folhetinista de sucesso, tradutor 
fantasma, romancista esporádico e contista mais do que reconhecido. Embora tenha 
dedicado grande parte de sua rotina à imprensa, e trabalhado nos principais veículos de 
mídia do período, parece ter sido no palco do teatro que elaborou seu mais complexo 
projeto – e é deste Nelson Rodrigues dramaturgo, e apenas dele, que iremos tratar nesta 
tese. Sem dúvida precursor do teatro brasileiro moderno, o ficcionista extrapola o título ao 
se deixar entrever como pai também do próprio teatro brasileiro, antes de sua atuação 
apenas um apanhado difuso de personagens influenciadas por todo tipo de correntes 
estrangeiras e textos elaborados por profissionais de outras áreas, sem continuidade ou 
ligação - na melhor das hipóteses, um teatro feito no Brasil, geograficamente falando. 
 A estratégica posição de construtor de um teatro de (do) fato brasileiro, um dos 
primeiros a pensar esta identidade, acabou reconhecida apenas com o passar dos anos, 
sobretudo quando já era possível encarar o passado sem as amarras da censura. Por outro 
lado, a renovação estética do dramaturgo pernambucano foi demarcada desde a primeira 
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encenação de Vestido de noiva6, ao mesmo tempo clichê e marco da historiografia teatral 
do país, escrita para rebater a acolhida pífia de sua estréia, com A mulher sem pecado7. A 
partir já deste texto, toda a vigilância estética do autor parece ter se voltado para a ribalta, a 
qual o restante de sua ficção curvou-se imediatamente, servil. Escrita e encenada em 1941 
com o único objetivo de complementar a renda no fim do mês, o texto não causou o efeito 
esperado na crítica, nem lhe trouxe a verba necessária. Porém o drama do homem que se 
finge de paralítico para testar a fidelidade da mulher já insinua as sementes do entrelugar 
ao mesmo tempo difuso e absoluto em que situaria sua dramaturgia futura. 
Durante a trajetória que perpassou A mulher sem pecado, ainda pouco estudada, até 
A serpente8, de 1979, último texto e um de seus trabalhos mais concisos, injustamente 
rebaixado a refugo de um talento maior, o dramaturgo buscou dialogar justamente com as 
correntes que se cristalizaram em territórios marginais da ficção nacional, sobretudo do 
teatro, como o surrealismo, o expressionismo, o nonsense, o noir, o grotesco, o trágico. 
Embora tenha alcançado toda sua potência autoral no teatro, onde parece ter sido mais 
Nelson Rodrigues, ainda hoje é difícil esboçar qualquer unidade em sua dramaturgia. Cada 
texto parece reconstruir à sua maneira uma série de influências digeridas com o intuito de 
construir seu olhar exclusivo sobre o Brasil e o brasileiro, talvez suas grandes paixões 
ficcionais, norte de sua obra. Se a diversidade de situações e tons compete com personagens 
tão típicas, como a adúltera, o “corno”, o jornalista trambiqueiro, a vizinha fofoqueira, a 
ninfeta diabólica, permanece a dificuldade de apreensão geral de uma lição comum à tão 
vasta obra, de expansão para todos os lados, jamais somente para os óbvios. É nesta 
impossibilidade, porém, nesta ausência de lição, que parece estar sua riqueza maior.  
Embora quase nunca realizada no cinema brasileiro, a autoria de Nelson Rodrigues 
ultrapassa adjetivos e conceituações ao se pautar na renovação, insinuando posições 
demarcadas num para-além dos gêneros, do tempo e da própria história. Se sua relevância 
histórica deve ser pensada sobretudo em relação à modernidade poética que implantou de 
modo pioneiro na dramaturgia brasileira, bem como à completude do processo de formação 
                                               
6 RODRIGUES, Nelson. Vestido de noiva. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 345 
7 IDEM. A mulher sem pecado. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson Rodrigues. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 297. 
8 IDEM. A serpente. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1994, p. 1109. 
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do teatro nacional, a relevância estética do projeto do dramaturgo parece residir na 
complexa utilização dos elementos literários já trabalhados em sua ficção anterior, na 
tensão de estilos e gêneros, edificando em solo brasileiro um teatro já consciente das 
fissuras contemporâneas no conceito de drama, como pensou Peter Szondi. 
  Um dos rastros entrevistos em seu teatro talvez seja certa posição firmada quase 
sempre em algum ponto difícil de nomear, mais complicado ainda de definir, espécie de 
tensão entre uma coisa e outra, entrelugar, terra fronteiriça que fornece todo adubo para sua 
dramaturgia. Após a análise das dezessete peças, a unidade do teatro do autor pôde ser 
definida aqui como a marca de uma dupla tensão, orientadora de sua tensão estética e de 
sua tensão temática. Este movimento de dupla tensão, centro de seu teatro, parece fazer da 
ambigüidade e do acúmulo o seu norte, o que responderia ao mesmo tempo pela sua 
trajetória irregular nos palcos nacionais, tanto na elaboração dos textos quanto na recepção 
de público e crítica, e pelos fracassos de suas adaptações nas telas de cinema.  
Em primeiro lugar, há tensão já na própria temática rodrigueana: seu Brasil parece 
ser o do limite entre um tempo que cisma em permanecer e outro que teima em se 
solidificar. É no embate entre as forças do passado do luto fechado, do sexo somente entre 
casados, dos olhares de soslaio, do namoro de portão, e as forças da pílula 
anticoncepcional, do sexo livre, do poder das mulheres, da apologia aos jovens, dos 
umbigos desnudos e dos biquínis que nasce a visão trágica e bipartida de uma dramaturgia 
que tenta recriar uma tensão típica da fronteira, contemporânea ao próprio autor. A 
modernidade de seu tempo, deflagrada, segundo suas próprias interpretações, no carnaval 
seguinte à gripe espanhola, demanda tripla decadência, como na teoria de Eric Hobsbawm: 
derrocada da família, queda da Igreja, perda da experiência. Nas crônicas de Nelson 
Rodrigues, e posteriormente em seu teatro, embora não tão didaticamente, o processo é 
debatido sobretudo por meio da figura das adúlteras, dos padres de passeata e da apologia à 
juventude, seja através do desrespeito aos mais velhos ou da satanização das ninfetas. 
 O não fechamento, ou seja, a incapacidade de tal teatro decidir-se por um tempo ou 
outro, passado dourado ou presente pleno daquele mal-estar típico da teoria de Freud, sua 
recusa em aceitar qualquer que seja, negando a dialética da síntese, parece configurar parte 
da ondulação trágica que acompanha sua obra, até mesmo nos momentos propositadamente 
cômicos. O Brasil moderno, ao menos o Brasil vislumbrado pelo autor naqueles anos de 
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1950, exige do indivíduo três atitudes: abrir os olhos, encarar o espelho e tomar partido. 
Parece impossível atravessar incólume. É no cerne de uma escolha tantas vezes pintada 
como definitiva, no centro de um país que acolhia seu mais intenso período de 
modernização técnica e de costumes, época crítica em que é mais do que necessário uma 
tomada absoluta de consciência para separar o joio do trigo, o pecado da salvação, o amor 
do sexo, o dinheiro da felicidade, que se arma o circo trágico do teatro rodrigueano.   
 A tensão estética orquestrada pelo autor, de importância tão fundamental como a 
operada tematicamente entre o presente e o passado histórico, parece partir justamente de 
uma posição de acúmulo, ou seja, de uma segunda impossibilidade, agora de manter seu 
drama “puro”, longe das influências dos tantos estilos que compõe a cena da dramaturgia 
do contemporâneo. Esta impossibilidade, histórica, segundo Szondi, acabaria por realizar 
inédito encontro no teatro rodrigueano entre o trágico, vislumbrado em sua condição de 
inevitável, sobretudo ao homem dilacerado diante das expectativas do contemporâneo, 
vislumbrado também na posição afirmativa diante da vida, presente em quase todas as 
personagens, e certa potência melodramática, que parece espiar por entre as linhas de todos 
os seus textos teatrais, inclusive os mais sérios. A influência, porém, confirma-se mais no 
tom excessivo (dos gestos, dos temas, das inflexões, das rubricas, das paixões, das 
peripécias) do que na temática, embora aqui ela também se insinue, sobretudo nos casos de 
amor mal resolvidos, na disputa de irmãs por um mesmo homem, nas cegas, surdas, mudas 
e doentes, sobretudo as que retomam a condição de normalidade física ao fim do enredo.  
 Analisando cada uma de suas dezessete peças, é possível apontar Toda nudez será 
castigada, o 15º texto, escrito em 1965, como o ponto mais alto da elaboração desta dupla 
tensão, temática e estética. Parece ter sido neste trabalho que Nelson Rodrigues conseguiu 
problematizar questões capitais do seu teatro com maior grau de complexidade: a família 
como símbolo do passado, a vontade de vida como marca trágica, a impossibilidade 
moderna, o ruído entre uma grave condição de morte e tantas peripécias melodramáticas, a 
fenda expressionista, o avanço do cômico. Se anteriormente parece ter havido certa 
tentativa de síntese por parte do autor, sobretudo por meio de seu “teatro desagradável”, 
onde buscou reduzir as tensões num trágico não apenas conceitual mas, sobretudo, formal, 
a complexidade de Toda nudez será castigada insinua justamente a elaboração da tensão 
como processo, movimento, flutuação entre fronteiras, e não apenas ponto de partida. 
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 Nelson Rodrigues teorizava muito pouco sobre seu teatro, e assim o fez em apenas 
dois textos publicados em suas colunas de crônicas9; o corpo de sua poética, porém, impede 
a interpretação de sua personagem como um ingênuo que quase sem querer ajudou a 
construir a cena brasileira moderna. Cada passo de sua experiência anterior de ficcionista 
parece ter servido de anteparo à ousadia com que galgava o posto de dramaturgo mais 
importante do país. Sua tensão temática, em parte, parece devedora deste trânsito por 
diversos tipos de textos. De sua anterior passagem pelas redações policiais, levou o gosto 
para o fait-divers, transformado em título e norte de peça (O beijo no asfalto, título da peça, 
tirado de manchete jornalística), a paixão pelos fatos escabrosos, a capacidade (jornalística) 
de transformar a pequenez do cotidiano em tragédias de nove atos. Da vida, rodrigueana 
como a obra, importou o olhar com que enxergou o mundo um dia após o assassinato do 
irmão Roberto, vislumbrando em cada gesto, em cada paisagem uma beleza não percebida, 
uma beleza que, contraditoriamente, só a eminência da morte consegue trazer.  
 Os consultórios sentimentais, assinados como Myrna, senhora cínica e moralista que 
aconselhava às mulheres a serem mais compassivas com seus maridos e menos exigentes 
com a vida, parecem ter dotado o dramaturgo de um deboche escrachado que muitas vezes 
tornou possível a presença de espectadores acostumados apenas com o cômico mais 
evidente. Seus inúmeros contos e crônicas renderam-lhe infinito repertório de personagens 
e situações, repetidas em muitos casos em todo seu teatro, como as duas irmãs apaixonadas 
pelo mesmo homem, porém jamais desenvolvidas à exaustão. Dos folhetins, escritos quase 
sempre sob os pseudônimos femininos de Suzana Flag, Myrna e Verônica Blake, herdou a 
matiz melodramática, plena de coincidências, preocupada mais com efeitos cênicos do que 
com verossimilhança, comprometida com as peripécias e as surpresas finais.  
 Nelson Rodrigues parece ter se posicionado, ele próprio, durante toda a vida, num 
complexo entrelugar profissional, demarcando fronteiras sem jamais se contentar com a 
possibilidade de assumir-se parte de uma delas. Da mesma forma que foi pobre e famoso, 
faminto e talentoso, modernista e reacionário, era jornalista e crítico, cronista e contista, 
dramaturgo sério e folhetinista, envolvido pessoalmente com as contradições recriadas em 
                                               
9 “O autor como um ladrão de cavalos”, em: RODRIGUES, Nelson. O reacionário. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1995, p. 285.   
“Teatro assassinado”, em: RODRIGUES, Nelson. O remador de Ben-Hur. São Paulo: Companhia das Letras, 
1996, p. 280.  
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seu teatro. Se é possível estabelecer algum norte para uma dramaturgia de tão complexo 
significado, fruto de escolhas quase sempre circunscritas fora da ordem da facilidade, talvez 
seja o fato de que suas dezessete peças parecem reconstruir tematicamente um Brasil 
dilacerado diante da transformação dos tempos modernos, ao mesmo tempo em que 
revalorizam modelos teatrais canonizados, adequando-os à realidade local.  
Se o norte de tal teatro parece ter sido a oscilação, entre um pólo estético e outro, 
entre um tempo histórico e outro, extraindo da impossibilidade de completude sua tensão 
maior, o cinema baseado na dramaturgia rodrigueana priorizou a síntese de grande parte 
dos elementos, na pulsão de “consertar” o acúmulo, desmanchando a potência da tensão 
para instaurar, no lugar dela, uma outra potência, contrária, de síntese e redução. 
Dramaturgo que já entregava no próprio corpo do texto a inflexão da voz e os gestos do 
ator, além de contista de descrições econômicas e diálogos ágeis, Nelson Rodrigues 
elaborava ainda a plasticidade de uma obra dramatúrgica que se pensava não apenas como 
texto mas, também, como imagem. Com tudo isso, a única razão para não ter encontrado no 
cinema terreno fértil às suas criações, muitas vezes subordinadas às limitações típicas do 
meio teatral, seria o trabalho redutivo desenvolvido por grande parte das releituras.   
Na maioria das versões cinematográficas de seu teatro, é possível entrever a fixação 
dos rótulos, o que explica o caráter de síntese presente como que para cessar a 
movimentação de suas tensões de origem – característica, inclusive, das adaptações de 
contos e folhetins, fora do corpo desta tese. Desde a primeira versão, em 1952, baseada no 
folhetim Meu destino é pecar, e curiosamente dirigida por um cineasta argentino, Manuel 
Pellufo, é como se os diretores optassem quase sempre pelo caminho mais fácil, 
priorizando um ou outro componente, deixando de lado o um e outro que, afinal de contas, 
caracterizaria com mais complexidade o acúmulo e as fronteiras da poética rodrigueana.  
As dificuldades na interpretação não são exclusivas dos diretores de cinema, já que 
muitas montagens dos textos teatrais do autor padecem do mesmo mal reducionista. 
Embora sirva para perpetuar equívocos, como o de que Nelson Rodrigues só falava de sexo, 
o mais clichê e o mais evidente, as leituras rasas de sua obra acabaram por reforçar ainda 
mais a riqueza existente numa poética que parece fazer do quase um ponto de partida para 
alcançar o para-além. Nelson Rodrigues é quase melodramático, quase trágico, quase triste, 
quase belo, quase grotesco; não porque não consegue ser nada disto, mas sim, e aí parece 
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residir a importância capital de sua obra de portas abertas, porque extrapola cada uma 
dessas categorias tornando-se tudo e nada ao mesmo tempo. Assim, só parece possível 
perceber de fato a complexidade de sua pena quando se permitir entrever as fronteiras por 
onde ele se move como a finalidade óbvia de toda sua obra, jamais como defeito.  
No cinema brasileiro, as reduções abateram e alcançaram as mais diversas influências 
da obra teatral do dramaturgo, dialogando quase sempre com o período histórico em que 
foram desenvolvidas. Boca de Ouro, por exemplo, o primeiro filme baseado na dramaturgia 
do autor, dirigido por Nelson Pereira dos Santos em 1962, parece ter enfraquecido o 
distanciamento empregado pelo autor na elaboração do enredo (produtor de três versões 
sobre uma mesma situação) por meio da síntese no caráter social da história, bem como no 
desenvolvimento unilateral de seu conteúdo trágico. Por mais que seja um excelente filme, 
se pensado em função da dupla tensão insinuada aqui na dramaturgia rodrigueana, não pode 
ser considerado capaz de promover o diálogo. Os sete gatinhos, de Neville D’Almeida, 
realizado em 1980, reduziria as tensões do autor numa orientação pornográfica incapaz de 
oferecer algo ao erótico “pelo buraco da fechadura”, desenvolvido por Nelson Rodrigues no 
decorrer de seu teatro. Aqui, porém, a redução é mais fácil de ser vislumbrada, posto que 
resultou numa típica pornochanchada brasileira, como várias outras versões. 
Se a riqueza da obra do dramaturgo parece estar na dupla tensão, direção sugestiva de 
seu teatro, as sete adaptações analisadas nesta tese teriam partido já de uma potência de 
redução. Embora não faça parte do corpo deste trabalho, é possível afirmar a síntese como 
marca das duas dezenas de adaptações da ficção do autor, e não apenas das versões 
originárias de seu teatro. Por ora, porém, são estas sete análises que nos levam à explicação 
do sucesso da adaptação de Toda nudez será castigada: Os sete gatinhos (Neville 
D’Almeida, 1980), Bonitinha, mas ordinária (Brás Chediack, 1981), O beijo (Flávio 
Tambellini, 1966), O beijo no asfalto (Bruno Barreto, 1980), Boca de Ouro (Nelson Pereira 
dos Santos, 1962), A falecida (Leon Hirszman, 1965) e Perdoa-me por me traíres (J. B. 
Tanko, 1983). Assim, se o teatro de Nelson Rodrigues parece ter alcançado seu ponto alto 
com a elaboração da peça Toda nudez será castigada, sobretudo no que se refere à 
elaboração de sua dupla tensão, o mesmo teria ocorrido no cinema. Dentre todas as 
interpretações da obra rodrigueana, sem dúvida quem melhor recriou as fronteiras típicas de 
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tal teatro foi Arnaldo Jabor, em suas adaptações de O Casamento, folhetim de 1966 filmado 
em 1975, fora do universo desta tese, e Toda nudez será castigada, filme de 1973. 
Ambas as releituras parecem assimilar criativamente o que tantos outros cineastas 
enxergaram como defeito, buscando soluções: a dificuldade de enquadramento de tal 
poética em gêneros estanques como o cômico, o trágico, o melodramático, e a permanência 
da tensão estabelecida entre o presente e o passado, acentuando na tela a dupla tensão que 
caracterizaria o projeto rodrigueano. Contando a sua versão da história de paixão entre o 
viúvo semi-virgem e a prostituta Geni, em Toda nudez será castigada, Arnaldo Jabor 
conseguiu revelar a dor sem esconder o riso, mostrar o deboche sem evitar a seriedade, 
enfatizar o grotesco sem perder de vista a poesia, acrescentar novos elementos sem deixar 
de manter intacto o universo, transformando-se, para o universo desta tese, no único 
adaptador que reconstruiu em imagens um ideário que extrapola todo tipo de norma e 
conceituação. Recuperou, em última instância, a própria poética rodrigueana, por vezes 
perdida em emaranhados confusos de paradoxos e contradições, dialogando com ela 
abertamente, matizando-a de forma definitiva, contribuindo, inclusive, para posicioná-la no 
eixo central de suas tensões: entre o melodramático e o trágico, entre o velho e o novo.  
 Nelson Rodrigues e sua cena: dramaturgia da dupla tensão, cinema da síntese 
desdobra-se, então, em duas vias, cujas personagens principais são (1) o teatro do autor, que 
ocupa a primeira metade do texto, e (2) o cinema baseado em sua dramaturgia, responsável 
pelas análises da outra metade. A tese possui, ao mesmo tempo, duas dobras. 
Primeiramente, na direção do próprio Nelson Rodrigues, já que, para chegarmos ao ponto 
alto de Toda nudez será castigada, atravessamos uma análise de toda a obra do dramaturgo, 
agora o nosso Nelson Rodrigues, o autor da dupla tensão, numa busca de problemáticas e 
direções para seu projeto estilístico próprio, sua temática de sugestões inovadoras e sua 
ambigüidade característica. Desdobra-se, também, na direção dos estudos sobre adaptação, 
campo bastante vasto da práxis cinematográfica brasileira, porém praticamente ausente do 
universo das teorias de linguagens. A última empreitada parece realizar-se sobretudo nas 
linhas do capítulo 3, onde os sete principais filmes baseados em peças do autor aparecem 
devidamente analisados no contraponto de Toda nudez será castigada.  
Causa estranhamento a falta de jeito com que importantes cineastas manejaram a 
poética de um dramaturgo verdadeiramente preocupado com a elaboração da plasticidade 
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de seus textos, característica intrinsecamente ligada ao meio audiovisual. Dentro deste 
contexto repleto de vacuidades, a questão era complexa, necessária e já parecia 
relativamente atrasada: o que Arnaldo Jabor tinha levado para o seu filme que nenhum 
outro adaptador de Nelson Rodrigues contemplara? A resposta, se viesse, serviria não 
apenas para sugerir caminhos de tradução no fenômeno da adaptação, como também 
poderia ajudar a construir um novo olhar sobre a própria obra do dramaturgo. Conhecer a 
fundo o sucesso da adaptação de Arnaldo Jabor seria, então, mergulhar na própria poética 
rodrigueana em seu estado bruto. Foi a partir da análise do filme (e não da peça, 
curiosamente) que se chegou à tese principal deste ensaio: Toda nudez será castigada, o 
filme, parece ser a única adaptação que consegue reconstruir no cinema a dupla tensão 
sobre a qual Nelson Rodrigues teria levantado o seu teatro.  
O capítulo 1, A dramaturgia da dupla tensão: na encruzilhada dos novos tempos, 
entre o melodramático e o trágico, divide-se em três frentes. Na primeira, de tom mais 
introdutório, busca definir a posição de Nelson Rodrigues na cena nacional, 
desmembrando-o não apenas como fundador do teatro brasileiro moderno mas, também, 
como um dos solidificadores de seu sistema teatral, na compreensão de Antonio Candido. 
Ao autor construído nestas primeiras linhas, o tempo parece não ter entregado apenas a 
responsabilidade pela introdução da Modernidade nos palcos brasileiros, já constatada e 
verificada à exaustão pela crítica, como, e principalmente, dotou-lhe do título de ponto alto, 
ele próprio e seu teatro, de um “sistema”10 teatral consciente. Ou seja, ao mesmo tempo em 
que se entrega ao autor a medalha pelo fim de um período de manifestações teatrais 
isoladas e sem continuidade, situando-o como peça fundamental para a tradição teatral 
brasileira, discute-se as principais interpretações e os mais importantes olhares lançados por 
quase setenta anos de fortuna crítica sobre a obra do dramaturgo, tentando, sempre, 
construir o Nelson Rodrigues da dupla tensão a partir desses tantos outros.  
A segunda parte deseja reconstruir a encruzilhada histórica vislumbrada pelo autor 
como norte de seu tempo, a sua modernidade exclusiva, contemplada e interpretada apenas 
em sua autoria. Com o auxílio das teorias do mal-estar, de Freud, e da análise histórico-
social de Hobsbawm, com quem compartilha a idéia de modernidade como tripla 
                                               
10 A palavra “sistema” está sendo empregada aqui no sentido que Antonio Candido lhe atribui no livro 
Formação da Literatura Brasileira. 
CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 2000, p. 23.  
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decadência, toda a dramaturgia rodrigueana foi analisada segundo o prisma da tensão 
temática, que parece ter alcançado seu melhor momento em Toda nudez será castigada. A 
última parte tenta dar conta da tensão estética do autor, partindo das origens e 
conseqüências do cruzamento entre o melodramático e o trágico da forma como foi 
elaborado nas mais diversas fatias do teatro do autor. Novamente aqui o norte é Toda nudez 
será castigada, ponto alto também desta poética do acúmulo. Abre-se então uma breve 
discussão sobre a teoria de Sábato Magaldi, cujo trabalho mais importante, a reclassificação 
do teatro do autor segundo a tríade “peças psicológicas”, “peças míticas” e “tragédias 
cariocas”11,  parece contrariar em cerne os problemas centrais levantados nesta tese.  
O capítulo 2, ainda no âmbito do teatro, intitula-se Toda nudez será castigada - a 
peça: prosa e apogeu do teatro da dupla tensão e procura demarcar, através do texto mais 
maduro do autor, a teoria da dupla tensão que atravessa os textos analisados no capítulo 
anterior. Após o trabalho sobre a fortuna crítica do autor – listando, analisando e 
relacionando as principais leituras desenvolvidas nos últimos anos – parecia o momento da 
afirmação de um olhar exclusivo sobre sua obra, comprovado na análise de Toda nudez 
será castigada. Uma interpretação capaz de se desdobrar na análise futura do filme, no 
capítulo 4, e também numa série de questões relevantes sobre a própria poética 
rodrigueana. Aqui também existem três frentes: primeiramente, uma análise sobre a 
polêmica da peça, antes mesmo de ser lançada; depois a maneira como se estrutura a tensão 
temática, posicionando a queda da família como símbolo do embate dos “novos tempos”; e, 
por último, a questão estética, orientada segundo os preceitos da filosofia de Nietzsche e 
dos estudos de Eric Bentley e Peter Szondi, rapidamente expostos no capítulo anterior.  
Toda nudez será castigada ainda é uma das peças menos estudadas de Nelson 
Rodrigues. Apesar do grande sucesso de público na época, proveniente em parte pela 
familiaridade da platéia com a fase marcadamente carioca do dramaturgo, em parte pelas 
polêmicas suscitadas antes da encenação, ainda é um texto praticamente ausente do 
universo acadêmico. Por motivos bastante compreensíveis, a prioridade parece ter sido 
sempre o estudo dos trabalhos que resultaram em momentos pontuais para a compreensão 
de sua carreira e do próprio teatro brasileiro, como Vestido de noiva, A falecida, estréia das 
                                               
11 MAGALDI, Sábato. Teatro Completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.  
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“tragédias cariocas”, e Álbum de família12, marcada por incestos e transgressões de toda 
ordem. Dentro de tal carreira repleta de variações, Toda nudez será castigada acabaria 
espremida num injusto segundo plano e, quando comentada, geralmente aparece como seu 
último grande trabalho, artifício utilizado não para elevar seu próprio status mas para 
rebaixar os trabalhos posteriores do dramaturgo, Anti-Nelson Rodrigues13 e A serpente.  
Talvez por isso as interpretações de Toda nudez será castigada tenham quase 
sempre permanecido numa primeira leitura, próxima à interpretação do senso comum, e não 
da crítica especializada. A peça ora é descrita14 como uma história de amor proibido entre 
um rico viúvo, Herculano, e a prostituta Geni; ora como referência de um amor existente 
entre uma mulher experiente e um menino complicado, Serginho, o filho de Herculano15. 
Apesar da contribuição de Sábato Magaldi para a cristalização desta leitura – discutível, no 
nosso ponto de vista -, defende-se aqui como grande temática do texto algo há tempos já 
elaborado por Nelson Rodrigues em seus textos ficcionais (não apenas os teatrais), uma das 
variantes da velha dicotomia entre o velho e o novo: a decadência da família burguesa 
brasileira. Ainda que possa soar desnecessário clarificar a opção temática do autor, esta 
interpretação parece fundamental para a compreensão da adaptação de Arnaldo Jabor, 
realizada justamente num contexto histórico de diluição dos padrões e das ordens 
familiares, bem como para o entendimento da própria poética rodrigueana da dupla tensão. 
O capítulo 3, que marca a passagem para o outro grande eixo da tese, o cinema, 
parece dotado de um hibridismo temático ausente dos outros. Para tentar compreender o 
fracasso das adaptações do teatro rodrigueano para o cinema, Das fendas do teatro à 
redução cinematográfica: insucessos na trajetória audiovisual elabora sua trajetória 
também em três frentes. Primeiramente, analisa as fendas abertas pelo constante 
movimento da dupla tensão da poética do autor, como as potências do expressionismo e do 
cômico, residuais se pensadas em função de uma tensão estética maior, conseqüências da 
edificação num (entre) lugar entre o melodramático e o trágico, bem como de sua temática 
                                               
12 RODRIGUES, Nelson. Álbum de família. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 519. 
13 IDEM. Anti-Nelson Rodrigues. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson Rodrigues. Rio 
de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 471. 
14 Esta é a interpretação do próprio Sábato Magaldi sobre a peça.  
MAGALDI, Sábato. Teatro Completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.  
15 Idéia defendida pela pesquisadora Adriana Facina em seu livro Santos e Canalhas.  
FACINA, Adriana. Santos e Canalhas: uma análise antropológica da obra de Nelson Rodrigues. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2004.  
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do esfacelamento e da impossibilidade, porém muitas vezes responsáveis pela potência de 
certos filmes, que reduziram suas películas justamente nestas sugestões.   
Na seqüência, parte para as aproximações e desvios entre os meios cinema e teatro, 
enquanto formas artísticas específicas, uma análise pertinente sobretudo porque responde, 
pelas entrelinhas, o que se espera dos meios teatro e cinema – e da própria experiência de 
adaptação, numa segunda instância. O capítulo fecha, então, com a análise das adaptações 
das seis peças do autor, que resultaram em sete filmes, sugerindo certa idéia de duplo 
fracasso: não atendem às potencialidades dos gêneros, não dialogam com a dupla tensão. O 
operar reducionista das versões é analisado em cada uma das sete adaptações, bem como 
suas não-adequações ao gênero cinematográfico e à autoria rodrigueana. Para esta etapa, foi 
fundamental a experiência de Ismail Xavier: na sua teoria, as opções no processo de 
transposição da ficção do autor para o cinema seriam o naturalismo ou o expressionismo.  
As conclusões pertinentes à peça Toda nudez será castigada foram os elementos 
que possibilitaram o olhar exclusivo desta pesquisa sobre o filme: o escamoteamento de 
uma verve trágica por de trás de um operar melodramático, ou, como poderia preferir 
Umberto Eco, uma poética sedimentada através de uma trama melodramática e uma fábula 
trágica16, e o embate entre o mundo novo que se descortina e os velhos valores sociais. 
Logicamente a questão é mais complexa, intrincada e paradoxal do que se tenta sintetizar 
nesta introdução, entretanto, aponta-se desde já a demarcação deste entrelugar como eixo 
norteador de praticamente toda a dramaturgia de Nelson Rodrigues – trajetória que atingiu 
seu ápice justamente em Toda nudez será castigada-, um entrelugar praticamente ausente 
do cinema brasileiro, com exceção do filme de Arnaldo Jabor. 
Compreender o cruzamento de gêneros por onde transcorre a carreira de Nelson 
Rodrigues, pois, parece fundamental para a compreensão das respostas da própria versão de 
Arnaldo Jabor. Ao contrário dos adaptadores anteriores, que ora exaltaram o trágico, ora 
optaram por uma linguagem audiovisual essencialmente melodramática, ora ainda 
centraram-se nas conseqüências, instituindo o cômico e o erótico como potências 
principais17, o cineasta parece ter reconstruído nas telas o complexo espaço da estética 
rodrigueana onde as linhas se encontram. A tese, portanto, estava proposta: Toda nudez 
                                               
16 ECO, Umberto. A Definição da Arte. (trad. José Mendes Ferreira) Lisboa: Lisboa, 1972, p. 171.  
17 Praticamente todas as adaptações da época de ouro da pornochanchada. 
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será castigada pode ser considerado o único filme baseado na dramaturgia do autor que 
alcançou nas telas a mesma experiência de tensão e acúmulo de sua poética, alicerçada 
numa dupla tensão defendida aqui como seu norte melhor construído. Espaço estilístico 
definidor não apenas de toda a sua dramaturgia, como, também, potência sobre a qual recai 
a responsabilidade pela exclusividade da autoria e do olhar rodrigueanos.  
Neste sentido, além de servir para sugerir novo viés na obra de Nelson Rodrigues e 
respaldar a tese inicial de que se trata de um texto sobre a decomposição de uma família, 
estruturado na tensão entre o melodramático e o trágico, a análise do filme parece servir 
também para destronar as discussões de fidelidade que tanto marcam o discurso dos estudos 
sobre adaptação. Toda nudez filme é fiel e criativo ao mesmo tempo. Altera o foco, mas 
transpõe um “clima”, uma atmosfera. Exalta o riso, mais do que na peça, mas alarga o 
expressionismo, fenda explorada pelo texto. Longe de ser um modelo global de adaptação, 
configura-se como um ótimo exemplo de que é possível, sim, pensar em adaptação sem se 
prender a argumentos primários de fidelidade, ultrapassados e ainda relacionados à teoria 
kantiana de inviolabilidade da obra artística. Para que a discussão deste quarto capítulo, 
Toda nudez será castigada – o filme: o teatro da dupla tensão ressignificado por Arnaldo 
Jabor, destinado exclusivamente à adaptação, seja baseada em noções fundamentadas, e 
não apenas em suposições e opiniões, suas principais argumentações foram relacionadas às 
questões já esboçadas na segunda parte do terceiro capítulo, sobre as potencialidades e as 
diferenças dos meios teatral e cinematográfico.   
Assim, desterrado numa ilha sem tradição, Nelson Rodrigues parece ter tido poucas 
chances de observar nas telas o seu ideário de teatro, oscilante entre passado e presente, 
melodramático e trágico, cômico e grotesco, dilacerado entre tensões e acúmulos. À 
exceção da releitura de Toda nudez será castigada, parece não ter existido no cinema 
baseado na dramaturgia do autor, em nenhum outro momento, qualquer sombra do suspiro 
do fim e do grito da celebração, nortes do seu teatro tão temperado. Toda nudez será 
castigada, então, firma-se não apenas como o ponto alto de uma trajetória de adaptações 
como, inclusive, transforma-se, ao fim da pesquisa, no próprio ponto de partida para a 
compreensão do teatro rodrigueano, e suas futuras adaptações, num "eterno retorno" que 
flerta com a própria poética do autor. Porque parece ser somente após a sua análise que 
podemos voltar os olhos para trás e responder à pergunta inicial: afinal, por que o fracasso? 
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A dramaturgia da dupla tensão: 
na encruzilhada dos novos tempos, entre o melodramático e o trágico 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Seria mais dizer que o teatro, como espetáculo, se universaliza à maneira das outras artes 
modernas, e Nelson Rodrigues representava para o palco o que trouxeram Villa-Lobos para 
a música, Portinari para a pintura, Niemeyer para a arquitetura e Carlos Drummond de 
Andrade para a poesia. O certo é que a estréia de Vestido de noiva fez com que o teatro 
brasileiro perdesse o complexo de inferioridade18. 
Sábato Magaldi 
                                               
18 MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 
22. 
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1. Apontamentos sobre a tradição: ultrapassagens, diálogos e traições. 
 
 
“Como artista, sou capaz de muita coisa, menos de uma mensagem. Ninguém vai ao teatro 
para ver o que pensa o autor. Vai para ver o que pensa o personagem”19.  
  
 
Quando o pano do Teatro Municipal do Rio de Janeiro desceu, às onze e trinta de 28 
de dezembro de 1943, os 2.205 espectadores cortaram os segundos de silêncio com palmas 
escandalosas. A última frase havia saído da boca de Lúcia, irmã da protagonista Alaíde, e 
era simples e direta como nada até então no teatro brasileiro: “o buquê”. O assombro da 
platéia, porém, não vinha apenas dos diálogos enxutos: 140 mudanças de cena, 132 efeitos 
de luz, 20 refletores, 25 pessoas no palco e 32 personagens. No palco, a vida de memórias 
decompostas de uma Alaíde que agoniza numa cama de hospital após um atropelamento. A 
peça era Vestido de noiva, a mesma que mudaria a história do teatro brasileiro. Seu autor, 
Nelson Rodrigues, então praticamente desconhecido, acabaria se tornando o grande maldito 
do teatro nacional. O mesmo homem que, poucos anos mais tarde, receberia no mesmo 
teatro insultos que em nada lembravam o respeito com que seu texto de estréia foi tratado.   
 Atualmente é quase um clichê lembrar a importância de Vestido de noiva para o 
teatro brasileiro, em especial, o teatro brasileiro moderno. Unanimidade absoluta, ela 
simboliza o que há de mais elaborado no imaginário rodrigueano. Sua importância reside 
exatamente na impossibilidade de se discutir qualquer texto teatral pós - 43 sem que se 
volte a ela. Por mais que já tenha suscitado os mais diversos debates da crítica 
especializada, o texto continua chamando atenção pela modernidade temática e estética até 
hoje, sendo considerado revolucionário inclusive para os padrões atuais. Dentro deste 
contexto de inovação, Vestido de noiva parece essencial não só à compreensão da evolução 
do teatro brasileiro e sua efetiva inserção numa estética moderna, afinal os novos preceitos 
apregoados pela Semana de Arte Moderna ainda não tinham sequer encostado no teatro 
brasileiro dos anos 40, como ao entendimento do próprio Nelson Rodrigues e a construção 
da sua carreira polêmica.  
 As revoluções proporcionadas pela primeira temporada de Vestido de noiva são 
múltiplas e perpassam os vários momentos do fazer teatral. A inovação começa já com o 
                                               
19 RODRIGUES, Nelson. Flor de Obsessão. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1997, p. 163. 
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próprio texto, discutido e comentado até hoje, e alçado ao patamar de genial nos principais 
jornais do país antes mesmo de sua execução. Nelson Rodrigues aproveitou o 
relacionamento estreito com os veículos de comunicação, obtido com anos dedicados ao 
Jornalismo, e pediu aos críticos que comentassem o texto da peça antes mesmo da estréia. 
O frenesi foi tanto que Vestido de noiva, além de conhecida em todo o Rio de Janeiro antes 
da encenação, conseguiu o apoio dos principais críticos da época.  
Após a encenação, a platéia estava pensativa, antes de tudo, exatamente como 
desejava o autor, para quem a “a grande vida da boa peça só começa quando baixa o pano, 
no momento de fazer nossa meditação sobre o amor e sobre a morte”.20 Vestido de noiva, 
na verdade, foi escrita para confundir o espectador, chocar todos aqueles que ignoraram 
publicamente ou passaram incólumes à experiência de A mulher sem pecado, seu primeiro 
trabalho, lançado dois anos antes. Na opinião do autor, sua segunda peça teria que 
assombrar todos os brasileiros “sem consciência teatral” e todo aquele público que “entra 
no teatro, por acaso, numa semana sem bang-bang”.21 Com Vestido de noiva, porém, 
Nelson Rodrigues parece ter alcançado mais do que isso. Em crítica da época, Manuel 
Bandeira antevê o caráter revolucionário adquirido pela peça ao longo do tempo ao ilustrar 
a ovação com que o texto do dramaturgo foi tratado antes mesmo da estréia: 
 
O progresso de A mulher sem pecado para Vestido de noiva foi grande. 
Sem dúvida o teatro deste estreante desnorteia bastante, porque nunca é 
apresentado só nas três dimensões euclidianas da realidade física. 
Nelson Rodrigues é poeta. Talvez não faça nem possa fazer versos. Eu 
sei fazê-los. O que me dana é não ter como ele esse dom divino de dar 
vida às criaturas da minha imaginação. Vestido de noiva em outro meio 
consagraria um autor. Que será aqui? Se for bem aceito, consagrará... o 
público”22. 
 
 As análises sobre sua autoria antes mesmo da estréia de Vestido de noiva nos palcos 
realmente teriam fundamento. A sinopse é simples e o esquema narrativo, quase simplório: 
Alaíde, personagem principal, é atropelada na rua por um automóvel. O motorista foge e 
ela é levada para o hospital em estado de choque. Lá, submete-se a uma intrincada operação 
                                               
20 RODRIGUES, Nelson, O Reacionário. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1995, p. 286.  
21 IDEM, O Remador de Ben-Hur. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1996, p. 281. 
22 BANDEIRA, Manuel. Vestido de noiva. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 17.  
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de urgência. Os jornais divulgam a notícia sobre o acidente e comentam o estado da vítima. 
Alaíde não agüenta e morre. A grande originalidade do texto, porém, está exatamente na 
forma como esta história é contada, o que revela uma preocupação moderna quanto à forma 
da peça e à trama dos acontecimentos. Com o projeto pioneiro de criar um processo com 
base em ações simultâneas pertencentes a tempos diferentes, Vestido de noiva é estruturada, 
enquanto texto dramático, nos já famosos planos da realidade, memória e alucinação, como 
explicava seu programa.23  
O plano da realidade, narrado acima, surge de vez em quando, apenas para situar o 
público e dar as coordenadas da ação. Transforma-se em cena por meio de pequenos 
flashes, o que ratifica a ênfase do autor em outro tipo de informação teatral. Sua verdadeira 
proposta poética está nos campos da memória e da alucinação, sendo este último o mais 
explorado. A grande história de Vestido de noiva, então, reside num segundo nível do texto, 
ainda temático: Alaíde furta o namorado de Lúcia e se casa com ele. Pedro, esperto, 
mantém com Lúcia o namoro. Chegam até a planejar irresponsavelmente o assassinato de 
Alaíde, ato que não chega a se consumar por causa do atropelamento. Alaíde morre e Lúcia 
acaba se casando com o cunhado.  
Em primeiro lugar, destaca-se a história original do texto escrito em seis dias. 
Apesar de algumas renovações propostas pelo TEB, Teatro do Estudante do Brasil, grupo 
festejado pela crítica especializada de então, a década de 40 foi marcada ora por peças 
sentimentais de cunho nacionalista, como Iaiá Boneca e Sinhá moça chorou, considerado 
“teatro histórico”, ora por comédias ligeiras e revistas. Os modelos e a temática presentes 
no teatro brasileiro da época eram, sobretudo, sucessos importados de países estrangeiros. 
Antes do dramaturgo, o teatro brasileiro parecia possuir uma tradição, no sentido que 
Antonio Candido atribui à palavra ao explicar a formação da literatura brasileira, mas ainda 
lutava para alcançar um sistema24. Também não se reconhecia significativo empenho, por 
parte dos dramaturgos brasileiros, na construção de um corpus teatral mais autônomo, 
desvinculado dos palcos europeus e norte-americanos. O que existia, sem nenhuma coesão 
nem continuidade, eram manifestações teatrais isoladas que não chegavam a formar uma 
consciência teatral da época.  
                                               
23 www.jornalismo.ufsc.br/nelson_rodrigues 
24 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 2000, p. 23.  
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Apesar da idéia, então original, de trabalhar com dois níveis de informação temática 
no texto, fato constantemente assinalado pela crítica, o enredo estruturado em torno de duas 
irmãs apaixonadas pelo mesmo homem também poderia ser considerado comum. O grande 
diferencial de Vestido de noiva estaria ainda em outra direção: o público toma contato com 
a história de rivalidade entre as duas irmãs por meio do delírio da personagem atropelada. 
Assim, diálogos e situações aparecem como, quase sempre, representações e projeções da 
mente perturbada de Alaíde, dividida entre “o delírio e o esforço ordenador da memória”25, 
entre a condensação simbólica de toda uma vida nos seus últimos instantes e a tentativa 
constante de busca de um sentido. Tudo estruturado com ênfase nos flashbacks que, se já 
costumeiros no cinema, eram até então pouco explorados pelo texto teatral brasileiro26. O 
polonês Zbigniew Ziembinski, diretor da peça, dono de uma experiência de encenação que 
contemplava desde tragédias gregas até Bernard Shaw, chegou a afirmar que não conhecia 
nada no teatro mundial semelhante à Vestido de noiva.27 Tristão de Athayde fez coro com o 
diretor: 
 
Não me lembro se então, já afastado da crítica literária militante, 
escrevi alguma coisa sobre o impacto que, pessoalmente, recebi da 
visão dessa obra-prima de nosso teatro. Foi, para mim, a 
complementação teatral retardada, mas genial, da revolução 
modernista. Curiosa essa entrada tardia da cena no elenco modernista 
de poemas, romances e críticas. Chegou em último lugar, quando já o 
tumulto modernista passara por duas fases e estava em vésperas da 
terceira. Mas chegou para ficar.28  
 
Tristão de Athayde refere-se, especialmente, às duas divisões estabelecidas no 
interior de Vestido de noiva: uma primeira, a nível temático, apresentando dois focos de 
informação; e uma segunda, de âmbito estrutural, onde se percebe três vertentes narrativas 
(alucinação, realidade e memória). É através do plano da memória que se sabe que Alaíde 
                                               
25 MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 
18.  
26 Recurso extremamente inovador para a época, o flashback estrutura Vestido de noiva, em essência, ao 
mesmo tempo em que vai fundamentar boa parte da obra futura do autor, dentre elas Perdoa-me por me 
traíres26, cujo segundo ato depende visceralmente deste mecanismo, e Toda nudez será castigada26, objeto 
principal desta pesquisa, onde praticamente toda a ação decorre de um único e gigantesco flashback.  
27 CASTRO, Ruy. O Anjo Pornográfico. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1996, p. 165.  
28 ATHAYDE, Tristão de. Caminhos e Descaminhos. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 286. 
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roubou o namorado da irmã Lúcia e se casou com ele, temática aprofundada ao longo da 
obra de Nelson Rodrigues, marcada por relacionamentos triangulares com personagens de 
uma mesma família. Porém, são as alucinações que enchem o palco da peça mais 
importante do dramaturgo, espaço de domínio da personagem Madame Clessy, cocotte do 
início do século que a protagonista conhece através de um diário encontrado no porão da 
sua casa. A fragmentação e o desmanche do texto já seriam uma conquista e tanto para o 
teatro de padrões lineares da época; Nelson Rodrigues, porém, ainda misturou os três 
tempos, promovendo encontros entre personagens alucinatórias, situações imaginárias e 
vida “real” de fato.  
Há momentos em que o marido de Alaíde transforma-se no assassino de Clessy; 
outros em que Alaíde conversa com a antiga prostituta diante de seu próprio cadáver; outros 
ainda em que as irmãs aparecem como noivas num plano para logo em seguida 
“atravessarem” para outro com roupas normais. Além da preocupação com a plasticidade, 
as imagens construídas no palco, e da adoção do flashback como ferramenta de texto, saltos 
estéticos significativos propiciados por Vestido de noiva, o dramaturgo também levou 
Freud pela primeira vez aos palcos brasileiros. Neste sentido, a personalidade de Alaíde 
estaria definida de acordo com seu encontro com o diário de Clessy e seus delírios 
discursivos com a prostituta. O cruzamento da “memória involuntária”, e suas associações 
tipicamente freudianas, com elementos de suspense policial noir, recusando a linearidade 
expositiva da ação tradicional, promoveu uma discussão psicanalítica inexistente no teatro 
brasileiro da época. Ruy Castro, biógrafo do dramaturgo, resume a recepção impactante de 
Vestido de noiva: 
 
Afinal, o que havia de tão assombroso em “Vestido de noiva” para 
obrigar o público a superar-se? A simultaneidade dos planos. A ação se 
passa na realidade, na memória e na alucinação da heroína, uma 
mulher chamada Alaíde. Quando a peça começa, Alaíde já foi 
atropelada no largo da Glória e está sendo operada. Em seu delírio 
surgem os outros personagens: sua irmã Lúcia, cujo namorado Alaíde 
“roubou” e com quem se casou; Pedro, que é esse homem e que 
continuou mantendo um caso com Lúcia; madame Clessy, uma cafetina 
morta pelo namorado em 1905 e cujo diário Alaíde encontrou no baú 
deixado no sótão de sua casa. A mulher morta no passado revive e 
conversa com os personagens da ação real, que se passa em 1943.29  
                                               
29 CASTRO, Ruy. O Anjo Pornográfico. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1996, p. 160.  
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Não por acaso, Nelson Rodrigues despontou como dramaturgo num momento em 
que o teatro brasileiro passava por alterações significativas no conteúdo que levava aos 
palcos. Se durante toda a década de 20 ele foi marcado por peças de cunho nacionalista e 
dramas estrangeiros, em meados de 30, com o sucesso de Deus lhe pague, de Joracy 
Camargo, a perspectiva temática começou a mudar. Foi neste período, por exemplo, que 
Karl Marx serviu de assunto pela primeira vez aos palcos brasileiros. Em 1934, com a peça 
Sexo, de Renato Vianna, quem aparece no tablado é Freud30, psicanalista que embasaria a 
dramaturgia rodrigueana menos de dez anos depois. Esta fase do teatro brasileiro, 
antecessora à estréia de Nelson Rodrigues, porém, pode ser considerada transformadora 
apenas na aparência, já que, ao passo em que o conteúdo foi modificado substancialmente, 
a estruturação das peças continuou a mesma: ultrapassada e pouco atenta às reivindicações 
da Semana de Arte Moderna.  
Ainda assim, esses autores possibilitaram o surgimento da figura de Nelson 
Rodrigues, abriram um canal para diálogo, contribuíram para a criação de um sistema. 
Eram, porém, em sua maioria, imigrantes de outras áreas, que não possuíam o objetivo – 
estético, político, ideológico - de construir o teatro brasileiro. Sob o prisma de Antonio 
Candido, em Formação da Literatura Brasileira, é possível pensar que eram autores que, 
embora servissem ao teatro, não realizaram uma ficção “empenhada”, ou seja, 
desautorizaram-se do papel de construtores de um teatro capaz de representar a ficção 
brasileira através de sua própria história. Não parecia haver empenho algum em construir 
no Brasil um corpus teatral autônomo.  
Uma possível razão para a pouca consciência no ato da criação teatral estaria 
justamente no amadorismo de seus dramaturgos, aspecto percebido no Brasil desde os 
séculos XVI e XVII. Até mesmo no século XVIII, quando os autores pareciam buscar certa 
identidade nacional através do teatro, desenvolvendo temáticas nacionais, embora ainda 
presos à estética européia, quase todos eram originalmente escritores, ou seja, tinham outra 
área de atuação artística. Sábato Magaldi, no ensaio em que busca traçar um retrato do 
                                               
30 O Freud que estreou em Vestido de noiva era o psicanalista das teorias do inconsciente e da elaboração dos 
desejos reprimidos de cada indivíduo. Já o Freud retratado por Renato Vianna, em cena graças à peça Sexo, 
ainda estava preso aos clichês apreendidos pelo senso comum, como sua suposta compulsão por sexo, por 
exemplo, e sua necessidade encontrar explicação em tudo.  
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teatro no país, Panorama do Teatro Brasileiro, comenta a quase total inexistência de 
dramaturgos cuja função primeira e última era criar peças de teatro: 
 
A história do nosso teatro parece feita, muitas vezes, das produções 
secundárias dos melhores poetas e romancistas que escreveram a 
literatura do país. Não reconhecer essa verificação seria, ao menos 
em parte, inverdade. Para explicar o fenômeno, basta referir que a 
dramaturgia é apenas um dos elementos do espetáculo, e as limitações 
impostas pela cena devem ter tolhido muito os escritores teatrais31. 
 
Concomitantemente à constituição “amadora” da dramaturgia brasileira, o retorno 
das temáticas estrangeiras, ocasionado muitas vezes pela ditadura da década de 40, 
responde também por esta falta de “empenho”. Durante quase uma década, a censura da Era 
Vargas minou os temas “polêmicos”, impondo a volta à cena de melodramáticos dramas 
históricos, como Marquesa de Santos, de Viriato Correia, e Carlota Joaquina, de R. 
Magalhães Jr., exemplos de sucesso do período. Este caráter específico do teatro brasileiro 
existia praticamente desde os primeiros séculos do país, e foi percebido por Machado de 
Assis, que apontou, negativamente, esta peculiaridade dos palcos nacionais já em seu 
ensaio O passado, o presente e o futuro da literatura: “Para que estas traduções inundando 
a nossa cena dramática? Para que esta inundação de peças francesas, sem o mérito da 
localidade e cheias de equívocos, sensaborões às vezes, e galicismos, a fazer recuar o mais 
denodado francelho?”32.  
Esta mesma censura estadonovista acabou sendo, em última instância, ao mesmo 
tempo incentivadora das peças de Nelson Rodrigues33 e uma das grandes responsáveis pelo 
caráter empenhado trazido pela poética do autor à história teatral do país. Não fosse ela, o 
verdadeiro pioneiro, o renovador de fato, ao menos historicamente, teria sido o modernista 
Oswald de Andrade, autor da peça O Rei da Vela. Censurado pelo Departamento Nacional 
de Imprensa e Propaganda já no ano em que foi escrito, 1933, o texto não chegou aos 
palcos. Sábato Magaldi, especialista na obra teatral do autor, um dos fundadores da Semana 
                                               
31 MAGALDI, Sábato. Panorama do Teatro Brasileiro. São Paulo: Global, 1997, p. 110.  
32 ASSIS, Machado de. Crítica e Variedades. São Paulo: Globo, 1997, p. 8.  
33 Ruy Castro acredita que a Era Vargas ignorou as peças de Nelson Rodrigues durante todo o período em que 
esteve em vigência, permitindo suas encenações sem apartes ou reprimendas, sobretudo pelo mal que já 
causara à família do dramaturgo com o empastelamento do jornal de Mário Rodrigues, pai de Nelson, que 
levou todos à miséria alguns anos antes, na época do golpe de 1930.  
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de Arte Moderna de 1922, defende a idéia de que “ele escrevia para o futuro”, mas atenta 
para o fato de que Nelson Rodrigues alcançou sua condição de pioneira “porque teve a 
sorte que faltou a Oswald”34.   
O Rei da Vela de fato esboça muitas características mais tarde consideradas 
reveladoras do caráter desbravador da poética rodrigueana. Para Magaldi, os pontos chaves 
do pioneirismo de Oswald de Andrade são a tentativa de buscar novas formas de 
identificação do público35, a elaboração de um teatro sem censura como expressão do 
subconsciente36 e a opção por uma temática que, em vários momentos, tangencia os 
processos de decadência37. Acrescenta-se a este rol, ainda, a postura modernista adotada 
pelos autores, mesmo que ambos os modernismos diferenciassem sobretudo na conotação 
fortemente influenciada pelo futurismo italiano de Oswald de Andrade. Assim, sobre a 
verdadeira autoria da ruptura, Magaldi é enfático ao entregar o prêmio: 
 
A peça [O Rei da Vela] está fora de todos os padrões praticados entre 
nós. Ela funde consciência política e vanguarda – um segredo que, 
infelizmente, se perdeu depois no teatro. [...] Oswald criava uma 
linguagem cênica seca e incisiva, de admirável colorido, vigor e 
precisão. Não há exageros dispensáveis nem comentários supérfluos. 
Tudo se integra num conjunto coeso [...]38. 
 
Embora seja possível vislumbrar relações mais complexas entre os teatros de 
Oswald de Andrade e Nelson Rodrigues, e não apenas questões de pontos de vista político, 
O Rei da Vela, mesmo historicamente pioneiro, não pode ser considerado o ponto alto de 
uma formação teatral brasileira moderna porque o seu afastamento dos palcos, 
conseqüência de toda a dramaturgia, parece ter impedido o diálogo efetivo entre autores, 
público e crítica. Por esta ausência de formação, ocasionada pela originalidade do texto, a 
capacidade de ruptura atribuída por Sábato Magaldi a Oswald de Andrade é compreendida 
aqui como justamente a que deve ser buscada em Nelson: “Sem dispor de uma tradição 
                                               
34 MAGALDI, Sábato. Teatro da Ruptura: Oswald de Andrade. São Paulo: Global, 2004, p. 170. 
35 Ibid., p. 68.  
36 Ibid., p. 71. 
37 Ibid., p. 77. 
38 MAGALDI, Sábato. Teatro da Ruptura: Oswald de Andrade. São Paulo: Global, 2004, p. 87. 
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sólida na dramaturgia brasileira, que ele pudesse continuar ou romper, compreende-se que 
tateasse no escuro, à procura de uma linguagem válida”39.  
Em contrapartida, a transformação temática propiciada pelo teatro da década de 30 
acabou contribuindo para o aparecimento de um autor com o projeto de Nelson Rodrigues. 
A relação parece se estabelecer sobretudo porque a dramaturgia da terceira década desafiou 
três paradigmas sempre presentes no teatro nacional: a opereta, a revista e a presença de 
artistas portugueses em palcos nacionais – tríade apontada por Décio de Almeida Prado 
como responsável pela primeira onda efetiva da transformação estrutural do teatro 
brasileiro do século XX40. Se sobrava boa vontade para mudanças efetivas, faltava, ainda, 
enxergar no teatro não apenas um meio de entretenimento mas uma forma de arte – o que, 
numa perspectiva formativa, pode-se dizer que veio acontecer com o surgimento do Nelson 
Rodrigues dramaturgo.  
Embora tenha percebido a potência inovadora de Vestido de Noiva desde o 
momento de seu surgimento, ainda apenas como texto, a crítica da época omitiu 
freqüentemente a originalidade da plasticidade sugerida nesta espécie de tragédia da 
memória. Pensada e concebida para o teatro, e não como um texto isolado de seu espaço 
artístico, como acontecia com a maioria das peças do período, muito provavelmente pelo 
caráter migratório de seus dramaturgos, Vestido de noiva revela certa proposta plástica que 
mais tarde acompanharia o autor em toda a sua carreira. A importância concedida à 
plasticidade novamente sugere, inclusive, a preocupação do autor com o aspecto formal do 
teatro, concebido já como uma conjunção da maneira como se conta a história com, 
também, a maneira como esta história aparece no palco, busca que dialoga com a 
idealização de Antonin Artaud para o seu “teatro da crueldade”. Nos anos 60, o teatrólogo e 
dramaturgo francês chegaria a defender em famoso manifesto a necessidade de 
espetacularização de qualquer projeto teatral, rebaixando assim, propositadamente, a 
importância do texto: 
 
É em torno da encenação, considerada não como simples grau de 
refração de um texto sobre a cena, mas como o ponto de partida de toda 
criação teatral, que será constituída a linguagem-tipo do teatro. E é na 
utilização e no manejo dessa linguagem que se dissolverá a velha 
                                               
39 Ibid., p. 158. 
40 PRADO, Décio de Almeida. Teatro Brasileiro Moderno. São Paulo: Perspectiva, 1996, p. 35. 
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dualidade entre autor e diretor, substituídos por uma espécie de Criador 
único a quem caberá a dupla responsabilidade pelo espetáculo e pela 
ação.41 
 
Mesmo ignorando a plasticidade do texto, as críticas durante o tempo em que 
Vestido de noiva esteve em cartaz - 28 e 29 de dezembro de 1943, na estréia, e 28, 29 e 30 
de janeiro, no ano seguinte - contribuíram para a solidificação de uma consciência teatral 
no país, sobretudo em relação ao que ainda faltava nos palcos brasileiros. O que nunca foi 
mencionado, e deve ser destacado aqui, é a responsabilidade de Nelson Rodrigues não 
apenas na criação do primeiro texto teatral moderno brasileiro como, principalmente, na 
culminação de muitos passos anteriores em direção à maturidade do teatro. Ou seja, mais 
do que o inventor do teatro moderno brasileiro, o dramaturgo parece ser o ponto alto da 
própria formação do teatro brasileiro – uma formação que despontava, ainda que 
timidamente, desde a atuação de Machado de Assis.  
Em Formação da Literatura Brasileira, Antonio Candido credita à obra do escritor 
Machado de Assis o ápice do processo de formação de uma literatura efetivamente 
nacional. Para o crítico, a literatura brasileira só teria se formado no século XVIII, na 
articulação dos períodos Arcádico e Romântico. Tudo o que acontecera antes daí, sobretudo 
anteriormente à Escola Árcade, primeira etapa do período formativo da literatura nacional, 
seriam manifestações literárias que prepararam o país para a inauguração da ficção 
efetivamente brasileira. Ainda que seja possível discordar da idéia orgânica, e até certo 
ponto funcionalista, de Antonio Candido, é inegável a transformação promovida pelos 
romances machadianos na literatura nacional. Neste sentido, Nelson Rodrigues, assim 
como Machado de Assis, parece ter contribuído para a criação de uma consciência, teatral 
agora, no país. Candido explicita melhor a questão ao diferenciar “manifestação literária” 
de “sistema”42, passagem significativa dentro de qualquer ficcionalidade nacional que, no 
                                               
41 ARTAUD, Antonin. O Teatro e seu duplo. (trad. Teixeira Coelho) São Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 106.  
42 “(...)convém principiar distinguindo manifestações literárias, de literatura propriamente dita, considerada 
aqui um sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que permitem reconhecer as notas dominantes 
duma fase. Estes denominadores são, além das características internas, (língua, temas, imagens), certos 
elementos de natureza social e psíquica, embora literariamente organizados, que se manifestam 
historicamente e fazem da literatura aspecto orgânico da civilização. Entre eles se distinguem: a existência 
de um conjunto de produtores literários, mais ou menos conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, 
formando os diferentes tipos de público, sem os quais a obra não vive; um mecanismo transmissor, (de modo 
geral, uma linguagem, traduzida em estilos), que liga uns a outros”.  
CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 2000, p. 23.  
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âmbito teatral, no Brasil, parece ter sido efetivada com a atuação “empenhada” de Nelson 
Rodrigues, parte porque inaugurou um modo de olhar para o Brasil praticamente 
inexistente até então - responsabilidade já destacada pela crítica -, parte porque agiu 
conscientemente durante todo o processo, com “empenho”, buscando de fato esta própria 
maturidade da cena.  
Se por um lado Nelson Rodrigues começava a dar outra dimensão à dramaturgia 
brasileira, o conjunto formado pelo diretor Ziembinski, o mesmo que vinte e dois anos 
depois dirigiria a estréia de Toda nudez será castigada, e o grupo de atores estreantes d’Os 
Comediantes43 conseguiu modernizar ainda mais o texto do autor. No âmbito da encenação, 
o potencial pioneiro de Vestido de noiva foi expresso tão claramente que alguns críticos 
chegaram a se perguntar se o verdadeiro salto de originalidade não fora alcançado pelos 
responsáveis pela mise-en-scène que, perdendo a sua antiga transparência, impôs-se como 
uma segunda criação – segundo Décio de Almeida Prado, o principal motivo para a 
desconfiança com a revolução do dramaturgo44.  
 As conquistas neste campo seriam decisivas para a ruptura com o velho teatro 
brasileiro. Em primeiro lugar, Ziembinski e companhia substituíram o antigo predomínio 
do astro principal pelo desempenho de toda a equipe – o que contrariava os padrões da 
época, para os quais uma peça deveria girar em torno de estrelas como Procópio Ferreira, 
Leopoldo Fróes (apontado como o “príncipe do teatro brasileiro”), Jaime Costa, Itália 
Fausta, Abigail Maia e Dulcina de Moraes, por exemplo, os primeiros e únicos 
responsáveis pela platéia da casa45 e, conseqüentemente, pela bilheteria do espetáculo. A 
própria função das companhias, desde o surgimento da primeira, fundada por João Caetano, 
                                               
43 Os Comediantes eram, além de Santa Rosa, Celso Kelly, Sadi Cabral, Mafra Filho, Margarida Bandeira 
Duarte, Ângelo Labanca, Luiza Barreto Leite, Agostinho Olavo, Gustavo Dória, Jorge de Castro e Brutus 
Pedreira. Na época de Vestido de noiva, porém, só restavam os cinco últimos e mais um grupo de jovens que, 
embora fanáticos por teatro, mantinham profissões paralelas. Antes de Ziembinski, a companhia foi dirigida 
por Adaucto Filho e em seguida por Santa Rosa, responsável pela introdução do diretor polonês no grupo. 
Após o sucesso de Vestido de noiva, os Comediantes deslancharam, mas continuaram no esquema amador, 
fugindo do profissionalismo. Brutus Pedreira seguiu com seu emprego público mas se manteve firme no 
propósito de fazer teatro por amor.  
44 PRADO, Décio de Almeida. O Teatro Brasileiro Moderno. São Paulo: Perspectiva, 1996, p. 40.  
45 Esta espécie de círculo vicioso do teatro brasileiro pré-Vestido de noiva, baseada no problema textos que 
prevêem uma estrela principal X público que só vai ao teatro para ver a estrela principal, contaminou toda 
uma geração de atores, diretores e dramaturgos da nossa história e está muito bem exemplificada em Fúria 
Santa, a biografia de Cacilda Becker. Na realidade, a situação estendeu-se ainda por toda a década de 40 já 
que, se o TBC preocupou-se em modernizar o teatro brasileiro, pelo menos na introdução do profissionalismo, 
a idéia de estrela principal permaneceu, sobretudo através de Cacilda Becker.  
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atrelava-se ao reconhecimento das grandes estrelas, que existiam para “permitir que os 
primeiros atores, que se tornaram ídolos populares, dispusessem de um esboço sobre o qual 
projetar a sua personalidade”46. 
O profissionalismo do diretor polonês, que desembarcou no Brasil para escapar da 
2ª Guerra Mundial, não só deu conta de disciplinar quinze atores completamente 
despreparados – em sua grande maioria, moços e moças da alta sociedade de São Paulo que 
nunca tinham feito teatro e enxergavam naquilo um hobby charmoso, jamais um trabalho -, 
como serviu para provocar profundas mudanças na própria estrutura dos procedimentos 
teatrais da época. Ensaios que alcançaram a marca de oito horas diárias durante oito meses, 
valorização de todo o elenco, abolição do ponto47 e dos cacos, cenário pensado em conjunto 
com o texto, quase 150 efeitos de iluminação e clara inspiração expressionista dialogaram 
positivamente com o texto de Nelson Rodrigues e acabaram contribuindo para que se 
seguisse pensando o teatro brasileiro.  
Antes de Vestido de noiva, o cenário mal era lembrado nas encenações, 
confeccionado muitas vezes com elementos pertencentes ao acervo da companhia, ou seja, 
restos de espetáculos anteriores. Neste contexto, Décio de Almeida Prado concorda com a 
atribuição do pioneirismo de Vestido de noiva à autoria rodrigueana, ao mesmo tempo em 
que também credita a Ziembinski a primazia de ter introduzido no teatro brasileiro a figura 
até então desconhecida do diretor, no sentido de “entidade suprema do teatro, princípio e 
fim do espetáculo”.48 Até então, como aponta Luís André do Prado, em sua biografia sobre 
Cacilda Becker, isto tudo era novidade: 
 
Não havia diretores (ou encenadores), apenas ensaiadores, ou seja, 
encarregados de fazer as marcações das cenas, função em geral 
assumida pelo ator mais experiente da trupe. (...) Não havia leituras 
conjuntas das peças ou estudos de personagens. Cada ator recebia em 
separado as falas pertinentes ao seu papel, antecedidas e concluídas por 
uma ‘deixa’ (...). Mais inacreditável é que nem mesmo se exigia dos 
atores que decorassem seus textos, já que vigorava em cena uma figura 
denominada ‘ponto’, vital ao espetáculo e invisível à platéia.49 
 
                                               
46 MAGALDI, Sábato. Panorama do Teatro Brasileiro. São Paulo: Global, 1996, p. 194.  
47 Décio de Almeida Prado chegou a afirmar, em Teatro Brasileiro Moderno (p. 20), que “com um bom ponto 
e cinco ou seis atores corajosos, o que graças a Deus nunca faltou no Brasil, representava-se qualquer peça”.  
48 PRADO, Luís André do. Cacilda Beker – Fúria Santa. São Paulo: Geração Editorial, 2002, p. 239.  
49 PRADO, Luís André do. Cacilda Beker – Fúria Santa. São Paulo: Geração Editorial, 2002, p. 110. 
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O biógrafo ainda assinala que a própria distribuição dos papéis atendia a tipos 
preestabelecidos. Nesta época, as companhias profissionais obrigatoriamente precisavam 
possuir um conjunto de atores que cotejasse as mais diversas personagens-padrão: o galã 
amoroso, o galã dramático, o vegete (velho farsesco), a ingênua, a dama galã, a soubrette 
(empregadinha espevitada), a trágica, e assim por diante. Importante notar que, 
historicamente, apenas três anos separam a descrição acima da estréia de Vestido de noiva. 
Autor também de um pioneiro ensaio no qual classifica toda a dramaturgia de Nelson 
Rodrigues, Sábato Magaldi explicita outro lado dos avanços da montagem em relação ao 
que se fazia em palcos brasileiros até então: 
 
(...) O cenário construído e estilizado de Santa Rosa impunha-se pela 
modernidade de linhas, funcional e simultaneamente rico de sugestões; 
Ziembinski trocava a iluminação uniforme da sala de visitas habitual 
pelo uso de muitos refletores (...); e o elenco abandonou as convenções 
do palco tradicional por formas estilizadas, adotando, contraponteado 
com as cenas de puro realismo, o grotesco de inspiração expressionista.  
 
Fruto de seus anos de experiência no cenário europeu50, os padrões de Ziembinski 
destoavam tanto do esquema amador do teatro brasileiro da época que, além de exigir seis 
ensaios gerais, número então inconcebível, exigiu até mesmo que a iluminação do Teatro 
Municipal do Rio de Janeiro, a melhor do país, fosse acrescida. O diretor tanto reclamou 
dos recursos da casa que acabou emprestando os refletores da residência oficial da 
Presidência. A imagem dos jardins do palácio às escuras enquanto se encenava uma peça 
                                               
50 Como ator, na Polônia, trabalhou, entre outras, em Círculo de Giz, de Klabund; Pais e filhos, de Bernard 
Shaw; Turandot, de Gozzi; A dama das camélias, De Dumas; Pigmalião, de Shaw; Simone, de Jean-Jacques 
Deval; Rosa, de Stanislaw Zeromski; Achilleis, de Stanislaw Wypianski; Os cracovianos e os montanheses, 
de Nowakowski. Como diretor, antes de chegar ao Brasil, entre muitas outras: As máscaras, de 
Crommelynck; Se eu quisesse, de Paul Géraldy e R. Spitzer; O boxeador errante, de W. Smolski; A Sombra, 
de Dario Nicodemi; Redemoinho, de Noel Coward; Stéphane, de Jacques Duval; A herdeira, de Shaw; além 
de um Shakespeare, um Gogol, um Oscar Wilde e um Giraudoux.  
Cf. MICHALSKI, Yan. Ziembinski e o teatro brasileiro. São Paulo – Rio de Janeiro: Editora Hucitec, 
Ministério da Cultura/Funarte, 1995.  
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renovadora no país das comédias ligeiras parece fornecer a exata impressão da revolução 
alcançada pelo grupo. Foi exatamente esta preocupação com a estética teatral, antes de 
tudo, que respaldou os comentários do crítico José César Borba: “Vestido de noiva é para o 
teatro brasileiro o que Os Maias é para o romance português ou Casa Grande & Senzala é 
para a sócio-antropologia no Brasil”51, além dos elogios do próprio Gilberto Freyre, 
“Nelson Rodrigues é mais vigoroso do que Eça [de Queiroz, escritor português]. O maior 
teatrólogo de todos os tempos, no Brasil”52. 
Nenhuma análise de Vestido de noiva poderia se completar sem o destaque da 
importância de seu enredo, a malha de intrigas característica da obra rodrigueana, já 
configurada em seu segundo trabalho. Para a compreensão das razões do potencial inovador 
da temática de Vestido de noiva, aparentemente simplória, é necessário refletir 
anteriormente sobre as escolhas do teatro brasileiro no período de surgimento do 
dramaturgo, bem como o lugar onde ele se firmou como revolucionário. Somente assim é 
possível livrá-lo da "incômoda situação adventícia, messiânica, de 'geração espontânea'"53, 
sugerida por Milaré como um dos principais equívocos na interpretação crítica do 
surgimento da figura do autor. Edélcio Mostaço defende a importância de Vestido de noiva 
justamente ao compará-la ao contexto no qual ela surgiu: 
 
Ao estrear, em 1943, na memorável encenação de Ziembinski com o 
grupo Os Comediantes, Vestido de noiva foi saudado como a introdução 
da modernidade no teatro brasileiro, abrindo para nosso palco a quarta 
parede da contemporaneidade. Vinda num momento de estagnação da 
expressividade cênica, a montagem de Os Comediantes acabou 
propiciando uma série de iniciativas que, aos poucos, foi modificando 
nosso fazer teatral, integrando-o no diálogo com seu tempo.54  
 
Para Mostaço, a encenação propiciou uma série de iniciativas que, aos poucos, foi 
modificando a consciência estética do país e integrando o teatro brasileiro num diálogo 
mais completo e efetivo com o seu tempo. Os marcos construídos por Vestido de noiva 
                                               
51 VOGT, Carlos & WALDMAN, Berta. Vestido de Noiva em Branco e Preto. In MAGALDI, Sábato (org.). 
Teatro Completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 203. 
52 FREYRE, Gilberto. Nelson Rodrigues, escritor. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 229.   
53 MILARÉ, Sebastião. Nelson Rodrigues e o Melodrama Brasileiro. In Revista Travessia (org. Ana Luiza 
Andrade). Florianópolis: Editora da UFSC, 1994, p. 18. 
54 MOSTAÇO, Edélcio. Costuras de um Vestido. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 204. 
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foram muitos, porém o mais importante talvez tenha sido justamente a passagem de uma 
sociedade teatral organizada em termos de frágil tradição, e pouca consciência teatral, para 
uma outra onde se buscaria empenho, continuidade e história. Pensando seu texto, Nelson 
Rodrigues pensou também vários outros textos que lhe eram contemporâneos. Decidiu, 
consciente, subverter as estruturas, modificar sua própria poética, transformar sua ficção, e 
para isso valeu-se de renovações, sobretudo temáticas, já concebidas antes dele. Sua 
inscrição no contexto deficitário foi tão incisiva que todos os que surgiram na sua esteira ou 
seguiram seus preceitos ou negaram-nos de vez, mas já era impossível não olhar para trás.  
Além da transformação nas expectativas do público em relação ao teatro nacional, e 
das modificações estéticas capazes de conceder ao texto certa universalidade atemporal, já 
que permanece moderno e inovador até hoje, Vestido de noiva, enquanto marco histórico, 
pode ser interpretada também como o ápice do teatro amador, em voga no país durante as 
décadas de trinta e quarenta. O teatro brasileiro começou a se movimentar nesta direção 
desde 1938, ano da fundação do TEB, por Pascoal Carlos Magno, e começo do ciclo do 
teatro de amadores. Responsável pelo início da renovação dos palcos brasileiros, o TEB 
inovou principalmente no que diz respeito às amplitude e flexibilidade temáticas e abriu 
caminho para grupos como o Grupo de Teatro Experimental (GTE) e o Grupo Universitário 
de Teatro, em São Paulo, e Teatro Universitário e o próprio Os Comediantes, no Rio de 
Janeiro.  
Se as mudanças temáticas possibilitaram o aparecimento de um autor como Nelson 
Rodrigues, capaz de mobilizar toda uma crítica em função da fragmentação levada aos 
palcos, por outro lado toda esta movimentação do teatro dos amadores manteve o mesmo 
tipo de encenação, a mesma rotina de trabalho e a mesma sujeição à bilheteria. Ainda 
assim, Décio de Almeida Prado relaciona a importância do movimento à definição das 
bases do teatro brasileiro moderno ao afirmar, em crítica da época, que São Paulo era a 
única terra em que os amadores apresentavam teatro profissional e os profissionais faziam 
teatro de amadores.55 
 Enquanto o plano da mise-en-scène e a forma adotada pelo dramaturgo para contar a 
história parecem avançar consideravelmente em relação ao seu primeiro trabalho, neste 
sentido, mais temático, Nelson Rodrigues já mostrava as ultrapassagens de sua autoria 
                                               
55 PRADO, Luís André do. Cacilda Becker – Fúria Santa. São Paulo: Geração Editorial, 2002, p. 111.  
Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.
 48 
desde sua estréia como dramaturgo. A mulher sem pecado, escrita e encenada em 1941, 
parece trazer em germe as principais características que viriam fundamentar sua proposta 
poética futura. É curioso lembrar que, por ter decidido escrever para o teatro apenas por 
uma questão pecuniária, Nelson Rodrigues imaginou-se primeiramente autor de uma 
comédia. Na realidade, afirmava, limitava sua experiência como espectador cênico às 
“burletas de Freire Junior” e à leitura de Maria Cachucha, de Joracy Camargo. Embora 
Milaré não acredite na ignorância teatral de Nelson Rodrigues56, afirmando a 
impossibilidade de jamais ter assistido à peça Sexo, por exemplo, o próprio dramaturgo 
expôs em suas memórias o distanciamento: 
 
Minha intenção inicial, e estritamente mercenária, era fazer uma 
chanchada e, repito, uma cínica e corajosa chanchada caça-níqueis. 
Todavia, no meio do primeiro ato, começou a minha ambição literária. E 
o curioso é que, até então, eu me sentia romancista e não teatrólogo.57 
 
A entrega a uma proposta poética bem articulada faria Nelson Rodrigues afirmar, 
poucos anos depois, contrariando seu objetivo inicial, que “o teatro para rir, com essa 
destinação específica, é tão absurdo e, mais, tão obsceno como seria uma missa cômica”.58 
Se não havia envolvimento algum com o teatro, porém, é possível que a aproximação com 
o ideário dramático de seu projeto, seja nas oscilações entre o trágico e o melodramático59, 
seja na elaboração de enredos quase sempre carregados de processos de decadência, tenha 
nascido também de sua paixão pela ópera – estruturada de forma semelhante a um teatro 
cantado. A adoração de Nelson Rodrigues pela ópera era tão evidente que, além de ouvi-las 
e assisti-las sempre que possível, ainda fazia questão de analisá-las no jornal O Globo, 
assinando colunas especializadas entre 1937 e 1943, ou seja, durante toda a fase anterior à 
sua estréia como dramaturgo.  
Se o vetor trágico de seu teatro parece advir do apreço pela ópera, o engendramento 
ao melodrama pode ser entrevisto, ao menos em parte, em sua atuação como jornalista, 
profissão onde estreou aos 13 anos. No jornal A Manhã, de seu pai Mário Rodrigues, 
                                               
56 MILARÉ, Sebastião. Nelson Rodrigues e o Melodrama Brasileiro. In Revista Travessia (org. Ana Luiza 
Andrade). Florianópolis: Editora da UFSC, 1994, p. 19. 
57 RODRIGUES, Nelson. A menina sem estrela. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1994, p. 153.  
58 IDEM. O Reacionário. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1995, p. 286.  
59 Tensão de gêneros explicitada no último ensaio deste primeiro capítulo.  
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realizou dos treze aos dezoito anos a cobertura policial, verdadeiro carro-chefe dos jornais 
do período, onde seria considerado pelos editorialistas uma “jovem inteligência 
desabusada”60. Foi na apuração e redação de crimes que abalaram os subúrbios cariocas que 
parece ter tomado contato pela primeira vez com suas potencialidades textuais. Naquele 
período, importante lembrar, exatidão nas informações e objetividade no texto eram 
critérios desprezados, o que torna possível observar, já nas linhas de apoio das matérias, 
onde parece ter nutrido sua ficção: “o desfecho de sangue e desespero da manhã de ontem 
fixa a tragédia de um amor que culminou em uma rajada de ódio e loucura”61. O trecho 
seguinte ilustraria ainda outras raízes melodramáticas da poética rodrigueana: “Marcelina 
ficou inconsolável. Atormentava-a espantosa agonia íntima. Não tinha um momento de 
sossego. Eram feridas por todos os lados. Sofrimentos cruciantes colavam-se a todos os 
seus passos”62.  
A história de um homem, Olegário, que se finge de paralítico para testar a fidelidade 
da mulher, Lídia, parece articular, já neste primeiro trabalho, parte da inclinação do autor 
para o melodrama. O desfecho “infeliz”, Lídia incapaz de agüentar a pressão, Lídia fugindo 
com o motorista da casa após anos de uma lealdade jamais reconhecida, marcaria também o 
início das relações de Nelson Rodrigues com as questões da morbidez, das obsessões e da 
queda da família, derrocada presente em toda a sua obra. Personagens que transitam no 
nebuloso limite entre a loucura e a realidade enquanto destilam paradoxos também já 
aparecem neste texto de estréia – como Olegário, personagem principal, aos gritos para a 
esposa: “Sabes que acharia bonito homem e mulher castos!”63. Sua mãe, louca que costura 
panos enquanto se sacode numa cadeira de balanço, também já sugere a tentativa do autor 
em suplantar o teatro ainda provinciano realizado no país, enfatizando a plasticidade.  
No âmbito formal, A mulher sem pecado parece se mostrar através dos diálogos 
diretos e enxutos, do ritmo ágil, do uso de instrumentos retirados de outras formas de arte e 
da concentração, já que um ato começa exatamente onde o outro terminou, numa ausência 
absoluta de passagem de tempo entre eles, artifício que assinala certa tentativa de concisão 
                                               
60 RODRIGUES, Nelson. In COELHO, Caco (org). O Baú de Nelson Rodrigues: os primeiros anos de crítica 
e reportagem (1928 – 35). São Paulo: Companhia das Letras: São Paulo, 2004, p. 154.  
61 RODRIGUES, Nelson. In COELHO, Caco (org). O Baú de Nelson Rodrigues: os primeiros anos de crítica 
e reportagem (1928 – 35). São Paulo: Companhia das Letras: São Paulo, 2004, p. 215. 
62 Ibid., p. 188. 
63 MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro, 1994, p. 15. 
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da história. Se em Toda nudez será castigada é através de uma fita de rádio deixada por 
Geni que o público conhece a trágica história de Herculano, numa ousadia ainda 
significativa para a década de 60, em A mulher sem pecado Nelson Rodrigues conseguiria 
ultrapassar os paradigmas teatrais de então utilizando o microfone para transmitir, como 
contraponto, a voz interior da protagonista.64  
O autor também revelaria já em sua primeira peça a condição de “homem de teatro", 
cuja mente perseguia a construção de imagens próprias ao palco. Potencial imagético do 
teatro, a plasticidade impressa ao texto de A mulher sem pecado era absolutamente 
diferente de tudo o que já se havia visto até então. Na realidade, durante toda a sua carreira, 
o dramaturgo operou uma relação bastante estreita com os signos visuais do teatro, 
revelando já no texto primário uma inclinação à pré-decupagem, momento do processo 
fílmico onde se transforma as palavras do roteiro em imagens.  
É possível apreender as indicações do texto rodrigueano já em leituras apressadas 
das rubricas de qualquer uma de suas dezessete peças. Se os dramaturgos em geral pouco se 
preocupavam com a mise-en-scène a qual seus textos seriam submetidos, Nelson Rodrigues 
novamente inscreveu-se nas margens ao buscar um texto que sugerisse sua interpretação 
possível. Ao mesmo tempo em que são excessivas no trato com os atores, já que propõem 
alterações e reações bastante específicas praticamente em cada uma das falas, elas parecem 
ainda mais virulentas no que diz respeito à imagetização deste texto. Já está em A mulher 
sem pecado, por exemplo: 
 
Cenário com um fundo de cortinas cinzentas. Uma escada. Mobiliário 
escasso e sóbrio. O dr. Olegário – um paralítico recente e grisalho – 
está na sua cadeira de rodas. Impulsiona a cadeira de um extremo a 
outro do palco, e vice-versa. Excitação contínua. Num canto da cena, d. 
Aninha, de preto, sentada numa poltrona, está perpetuamente enrolando 
um paninho. D. Aninha, mãe do dr. Olegário, é uma doida pacífica. Luz 
em penumbra. Sentada num degrau da escada, está uma menina de dez 
anos, com um vestido curto, bem acima do joelho, e sempre com as 
mãos cruzadas sobre o sexo. Luz vertical sobre a criança. Esta é uma 
                                               
64 O trânsito por outras formas de narração fica bastante claro e, ao mesmo tempo, atinge seu ápice na peça 
Bonitinha, mas ordinária, onde uma tela é montada no palco para projetar imagens da personagem principal 
no cemitério. 
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figura que só existe na imaginação doentia do paralítico. No decorrer 
dos três atos, ela aparece nos grandes momentos de crise.65  
 
Na época das burletas e das comédias de revista, o dramaturgo lançou uma peça 
teatral cujos núcleos de ação dividem-se entre um homem desatinado sobre uma cadeira de 
rodas; uma menina sempre com a mão no sexo, sugestão freudiana da mente de Olegário; e 
uma mãe cuja ação constante é enrolar um paninho num canto do palco. A divisão, como se 
pode perceber, é orientada para causar efeito no palco, como revela a rubrica: “Abre-se o 
pano para o segundo ato. Olegário, na cadeira de rodas, de costas para a platéia, aponta o 
dedo para Lídia. Esta, voltada para Olegário, olha-o com uma expressão de assombro. O 
pano vai-se levantando e Olegário falando. D. Aninha continua enrolando o paninho”66. 
Outra indicação de cena, bastante específica, torna ainda mais duvidosa sua declaração de 
conhecer apenas Maria Cachucha: “sempre que o microfone intervém, os personagens 
enchem as pausas com algum movimento”67.  
Nelson Rodrigues já indicava, em A mulher sem pecado, por que era “um realista 
que tinha horror à realidade”68, citação por meio da qual Magaldi o define, com muita 
propriedade. As sugestões esboçadas pelo autor com o intuito de arejar o teatro brasileiro 
são de toda ordem, mas as três mais importantes são a duplicidade de imagem e ação, as 
vozes interiores – era a primeira vez que o inconsciente obtinha representação num texto 
brasileiro69 - e os fantasmas que apareciam no palco, neste caso específico como projeções 
da mente perturbada e obsessivamente ciumenta de Olegário. Mais tarde, quando já 
brincava com a mimese, entendida aqui no sentido aristotélico de imitação da realidade70, 
                                               
65 RODRIGUES, Nelson. A mulher sem pecado. In  MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 299.  
66 RODRIGUES, Nelson. A mulher sem pecado. In  MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 315.  
67 Ibid., p. 368. 
68 PRADO, Décio de Almeida. Nelson Rodrigues. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 277 
69  O inconsciente é dado relevante para a compreensão do próprio teatro de Nelson Rodrigues. Sua primeira 
peça, A mulher sem pecado, traz à platéia um homem que, de tão enlouquecido pelo ciúme, vive no limiar 
entre a razão e a loucura. Vestido de noiva, trabalho seguinte, rompe a fronteira e apresenta uma Alaíde 
confusa que cria a realidade ora a partir de fatos ora a partir do próprio inconsciente fragmentado. Nesta peça, 
os limites entre razão e loucura já não existem mais. O terceiro trabalho de Nelson Rodrigues, Álbum de 
família, destrói o pouco de razão que ainda costurava os textos e coloca a platéia num universo onde 
prevalece a insanidade e a total falta de lógica racional do inconsciente.  
70 ARISTOTELES. Poética. São Paulo: Cultrix, 1997, p. 25. 
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abolindo toda e qualquer preocupação a priori com a verossimilhança, não precisaria de 
justificativas para os fantasmas que punha no palco.  
 Apesar de ter iniciado A mulher sem pecado pensando numa comédia, as potências 
de sua autoria parecem ter situado o texto na fronteira entre o melodramático e o trágico, 
estilos teatrais marcantes na obra do autor. O diálogo entre formas estéticas canonizadas do 
teatro, configurado na dramaturgia rodrigueana como um entrelugar, responderia pela 
tensão estética daquilo que se chama aqui de dramaturgia da dupla tensão. O processo, 
comum a todo teatro, parece culminar tanto na elaboração de Toda nudez será castigada, 
apogeu da construção destas tensões, quanto no insucesso de muitos outros textos, 
geralmente aqueles em que ainda buscava “solucionar” o entrelugar com sínteses de todo 
tipo. A tensão temática, elaborada segundo a encruzilhada do tempo histórico, dividido 
entre passado e presente, já apareceria também esboçada em A mulher sem pecado por 
meio da construção da derrocada do casal Lídia e Olegário, na primeira incursão do autor 
pelo universo da impossibilidade da família, tema comum em seu teatro, e norte também de 
Toda nudez será castigada.  
O aparente objetivo financeiro da estréia contrastaria com o nível de consciência 
adotado por Nelson Rodrigues sobre o teatro, o seu e o dos outros, durante os anos 
seguintes à Vestido de noiva. A própria origem do texto já revela o grau de elaboração 
estética do autor: Vestido de noiva foi sua resposta à crítica indiferente à A mulher sem 
pecado, já que não houve nenhuma menção importante à peça nos jornais - daí a 
necessidade de chocar público e crítica com a desconstrução da linguagem de um enredo 
baseado nos planos da alucinação, memória e realidade. É possível entrever nesses passos 
planejados e pensados, nesta consciência do próprio projeto, elaborado com um olho sobre 
si e outro sobre a sociedade de seu tempo, nesta necessidade de se inscrever em seu tempo 
histórico que reside a importância histórica da autoria de Nelson Rodrigues. Para Magaldi, 
as constantes revoluções teatrais cometidas pelo dramaturgo seriam frutos do êxito de 
Vestido de noiva, que inspirou o autor a priorizar todas as audácias: “Se ele fosse um autor 
acomodado, daria por encerrada a contribuição no caminho da pesquisa, escudando-se num 
gênero mais facilmente assimilável”71. 
                                               
71 MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 
22.  
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Desde a sua primeira peça até a última, A serpente, de 1980, passaram-se 
exatamente 37 anos, quase quatro décadas em que Nelson Rodrigues reinventou-se 
constantemente, ao mesmo tempo em que inventava e reinventava também o teatro 
brasileiro moderno. Se por um lado as transformações no estilo, que serão estudadas mais 
adiante, parecem dificultar certa classificação “fechada” e final de cada uma de suas peças, 
ao mesmo tempo em que dificultam o trabalho do estudioso em busca de uma “lição geral” 
do autor, esta mutabilidade teria sempre um norte: subverter. O próprio autor concorda com 
sua potência revolucionária ao comentar sua criação: 
 
Com Vestido de noiva, conheci o sucesso; com as peças seguintes perdi-
o, e para sempre. Não há nesta observação nenhum amargor, nenhuma 
dramaticidade. Há, simplesmente, o reconhecimento de um fato e sua 
aceitação. Pois a partir de Álbum de família – drama que se seguiu a 
Vestido de noiva – enveredei por um caminho que pode me levar a 
qualquer destino, menos ao êxito. Que caminho será este? Respondo: de 
um teatro que se poderia chamar assim – ‘desagradável’. Numa 
palavra, estou fazendo um ‘teatro desagradável’, ‘peças desagradáveis’. 
No gênero destas, incluí, desde logo, Álbum de família, Anjo negro e a 
recente Senhora dos afogados.72  
 
 Se havia provocado uma ruptura modernista no teatro brasileiro de sua época no 
instante em que empreendeu sua busca pela maturidade da cena, já em sua terceira peça 
Nelson Rodrigues mostrou que não estava disposto a seguir caminhos desbravados por ele 
próprio. Assim, quebrando o horizonte de expectativas, tanto de público quanto de crítica, 
escreveu Álbum de família, sua primeira peça assumidamente “desagradável”. Enraizadas 
em conceitos formais aristotélicos de tragédia, como o coro e as máscaras, as três peças 
“desagradáveis” do autor parecem bastante influenciadas pelo teatro grego antigo, 
especialmente no que toca ao ideário trágico e à escolha de temas relacionados aos mitos 
arquetípicos da condição humana, como o incesto, o racismo, a beleza. Contando a história 
de uma família marcada pelo incesto, na qual filhos, mãe e pai vivem uma relação única e 
dissociada do mundo “real”, Álbum de família começa a esboçar o projeto autodeclarado 
para a constituição de um “teatro desagradável”. A explicação do termo é quase um 
manifesto das novas ultrapassagens de sua dramaturgia:  
 
                                               
72 www.jornalismo.ufsc.br/nelson_rodrigues 
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Por que peças desagradáveis? Segundo já se disse, porque são obras 
pestilentas, fétidas, capazes, por si sós, de produzir o tifo e a malária na 
platéia. Continuarei trabalhando com monstros. Digo monstros, no 
sentido que superam a moral prática e cotidiana. Quando escrevo para o 
teatro, as coisas atrozes e não atrozes não me assustam. Escolho meus 
personagens com a maior calma e jamais os condeno. Quando se trata de 
operar dramaticamente, não vejo em que o bom seja melhor que o mau.73 
 
Objetivando provocar desconforto na platéia, sobretudo pela elaboração de uma 
dramaturgia cuja ênfase parece recair na responsabilidade de favorecer o pensamento, e não 
a diversão, o teatro inaugurado aqui pode ser lido, novamente, à luz das idéias de Antonin 
Artaud. Numa relação até hoje pouco estudada, percebe-se no manifesto do dramaturgo 
francês uma indiscutível sintonia com o que Nelson Rodrigues teoriza como atribuição 
específica da poética teatral nesta etapa específica de sua carreira. Comparando o teatro a 
uma espécie de peste, Artaud defende a revelação, ou seja, a transposição para o palco de 
um mundo marcado pela “crueldade latente através da qual se localizam num indivíduo ou 
num povo todas as possibilidades perversas do espírito”74. Teatro, neste sentido, nada mais 
seria do que o espaço de triunfo das forças negras. As semelhanças são tão evidentes que o 
termo abscesso aparece em ambas as teorias como definidoras do processo teatral. 
Enquanto o brasileiro defende que “o teatro não pode ser bombom com licor, ele é um 
abscesso”75, Artaud assinala: 
 
O teatro, como a peste, é feito à imagem dessa carnificina, dessa 
essencial separação. Desenreda conflitos, libera forças, desencadeia 
possibilidades, e se essas possibilidades e essas forças são negras a 
culpa não é da peste ou do teatro, mas da vida. Não consideramos que a 
vida tal como é e tal como a fizeram para nós seja razão para 
exaltações. Parece que, através da peste, e coletivamente, um gigantesco 
abscesso, tanto moral quanto social, é vazado; e, assim como a peste, o 
teatro existe para vazar abscessos coletivamente76.  
 
As bases desta fase rodrigueana marcadamente relacionada ao Trágico Antigo 
parecem partir principalmente de uma total desnaturalização da temática, já que o autor 
                                               
73 PRADO, Décio de Almeida. Nelson Rodrigues. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 277. 
74 ARTAUD, Antonin. O teatro e seu duplo. (trad. Teixeira Coelho) São Paulo: Martins Fontes, 1997, p. 27.  
75 www.jornalismo.ufsc.br/nelson_rodrigues 
76 ARTAUD, Antonin. O teatro e seu duplo. (trad. Teixeira Coelho) São Paulo: Martins Fontes, 1997, p. 28. 
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arranca conscientemente toda a indumentária naturalística que, embora em pequena 
quantidade, fundamentara A mulher sem pecado e, ainda em menor escala, Vestido de 
noiva. Desta forma, adotaria um caminho poético por um mundo repleto de incestos, mitos, 
coros e máscaras, relacionando-se à tragédia grega clássica, entendida aqui à luz do 
pesquisador helenista Jean-Pierre Vernant77, e à abordagem aristotélica com a qual ele 
própria rompera em Vestido de noiva - principalmente ao fugir da mimese. Décio de 
Almeida Prado atesta que a influência do teatro grego clássico aparece no texto de duas 
formas: na forma, através da divisão entre protagonista e coro; e no conteúdo, através da 
representação de famílias marcadas pelo sofrimento imposto por destinos impiedosos.  
Ao mesmo tempo em que se aproxima do ideário trágico ao retratar famílias e 
personagens marcadas por uma espécie de sina, ou, numa concepção mais moderna, por 
estruturas psicológicas pelas quais parecem dominados, como nas tragédias do dramaturgo 
americano Eugene O’Neill, o teatro “desagradável” de Nelson Rodrigues distancia-se do 
clássico grego justamente nesta opção claramente consciente pelo trabalho com 
“personagens-monstros”. Ao fugir da idéia do herói, homem mais perfeito do que o resto da 
humanidade, escolhido por Deus78, ao passo que busca referências na Grécia Antiga, o 
dramaturgo aproxima-se novamente de Antonin Artaud e seu teatro da crueldade, formando 
uma inusitada mistura.  
Os censores do período ditatorial da Era Vargas, porém, interditaram Álbum de 
família, que não chegou aos palcos. O total desprezo da crítica especializada contribuiu 
para a destruição do autor, ao mesmo tempo em que daria partida à construção do mito de 
dramaturgo maldito que o acompanharia durante todo o desenrolar de sua carreira. Além 
das críticas de Alceu Amoroso Lima, antes seu fã confesso79, o comentário de Álvaro Lins 
sobre a quantidade de incestos na peça colocava em xeque, pela primeira vez, a eficácia 
                                               
77 VERNANT, Jean-Pierre. Mito e Tragédia na Grécia Antiga. (trad. Anna Lia de Almeida Prado) São Paulo: 
Perspectiva, 1999, p. 7. 
Por teatro grego clássico, entende-se o período que vai do final do século VI até o século IV, quando o gênero 
já havia se esgotado e a Poética procurava as razões do seu sucesso através de teorizações.    
78 Aristóteles deixa bem claro na Poética que, enquanto "a comédia é a imitação de pessoas inferiores; não, 
porém, com relação a todo vício, mas sim por ser o cômico uma espécie do feio, (...), a poesia épica 
emparelha-se com a tragédia em serem ambas imitação metrificada de seres superiores; a diferença está em 
que aquela se compõe num metro uniforme e é narrativa”.  
ARISTÓTELES. Poética. (trad. Jaime Bruna) São Paulo: Cultrix, 1997, p. 23.   
79 Cf. ATHAYDE, Tristão de. Caminhos e Descaminhos. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 286. 
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teatral do tema e a validade do próprio caráter trágico do enredo. Para o crítico, o incesto80 
não poderia se configurar uma tragédia (o estudioso refere-se aqui ao potencial conflituoso 
presente no gênero trágico, muito mais do que à Tragédia canonizada em si) numa peça 
onde todas as personagens são incestuosas.81  
Se a análise for feita à luz da poética aristotélica, realmente não existiria tragédia, já 
que a revelação do herói precisa causar temor e piedade na platéia, o que não aconteceria se 
todas as personagens tivessem o mesmo destino ou atravessassem a mesma provação. 
Independente da validade de uma aproximação tão radical do projeto rodrigueano com o 
trágico grego, o fato é que praticamente todos os críticos nacionais seguiram Álvaro Lins 
na condenação do texto como "sub-literatura". Sobre a interdição da peça e as críticas 
ferrenhas de sua primeira obra declaradamente desagradável, o dramaturgo chegou a dizer: 
“O furioso Álbum de família foi, sim, uma tentativa de solidão, de ruptura, de 
aniquilamento. Assim comecei a destruir os meus admiradores. Foi uma carnificina 
literária. Mas não me degradei, eis a verdade, não me degradei”.82 
Apesar de ter o texto censurado até 1965, então liberado graças ao apreço mútuo 
entre os militares e o dramaturgo, Nelson Rodrigues seguiu com sua proposta 
“desagradável”. Em sua incursão seguinte, o tema já não era mais o incesto como fundador 
da humanidade, mas sim o racismo, contemplado pelo autor como um sentimento arraigado 
no inconsciente coletivo brasileiro. A peça chamava-se Anjo negro83, numa alusão aos 
filhos assassinados pelo casal composto por uma branca racista e um negro ainda mais 
racista, porém a idéia de ter um negro no palco assustou os censores, que, mais uma vez, 
interditaram o trabalho.  
Graças ao bom relacionamento com a imprensa, o autor conseguiu o apoio de 
alguns críticos e de quase toda a classe artística, principalmente a negra, que ainda 
precisava conviver com palcos cheios de atores brancos pintados com carvão. Aliado à 
revolta com a descriminação, está o fato de Nelson Rodrigues publicar ele mesmo, sob a 
forma de pseudônimos diversos, notas polêmicas sobre o seu próprio texto nos principais 
                                               
80 No universo desta pesquisa, incesto é entendido como as relações afetivo-sexuais entre pessoas do mesmo 
sangue. 
81 CASTRO, Ruy. O anjo pornográfico. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1996, p. 99. 
82 RODRIGUES, Nelson. A Menina sem Estrela. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1994, p. 215.  
83 RODRIGUES, Nelson. Anjo negro. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson Rodrigues. 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 571. 
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jornais brasileiros do período. Um anúncio de página inteira no Diário da Noite, com os 
dizeres Anjo negro: Imoral ou Obra de Arte?84, dá uma amostra do apetite promocional do 
autor, sugerindo já sua inclinação à polêmica. O procedimento era intrincado: Nelson 
Rodrigues inventava um pseudônimo e lançava, numa semana, críticas positivas ao texto; 
na outra, outro pseudônimo, agora com uma crítica negativa. Desta forma, promoveu 
debates que polemizaram ainda mais a sua dramaturgia.  
Alheio às censuras, o dramaturgo escreveu, em 1947, Senhora dos afogados85, peça 
que conta a história da família Drummond, condenada ao desaparecimento pelas mãos de 
Moema, filha que mata cada um de seus parentes para ficar a sós com o pai na mansão. A 
personagem funcionaria como uma representação arquetípica do Complexo de Electra, 
desenvolvido por Freud como um complemento à sua tão famosa teoria do Complexo de 
Édipo, onde todo menino protagoniza o sonho primitivo de “possuir” a mãe e assassinar o 
pai. Por causa do texto, brigou pela primeira vez com a classe artística, até então sua maior 
defensora em questões políticas e estéticas. A peça foi rejeitada pelo TBC, Teatro 
Brasileiro de Comédia, estrelado pela já consagrada Cacilda Becker. Maior companhia do 
teatro brasileiro, o TBC aproveitara a onda de amadorismo que dominou o teatro brasileiro 
no início dos anos 40, mas decidiu-se pelo caminho da profissionalização. Seus espetáculos 
apresentavam caráter estetizante e possuíam como características fundamentais a beleza dos 
cenários, os temas variados, geralmente tangenciando a comédia ligeira, e, condição sine 
qua non, a presença de textos estrangeiros86. Nelson Rodrigues creditou a recusa à Cacilda 
Becker e travou por meio dos jornais uma luta diária com aquela que chamava de Olívia 
Palito.  
Apesar do alcance poético, Senhora dos afogados não se adequava em nada à 
proposta do TBC simplesmente porque o grupo evitava autores brasileiros a ponto de 
declarar que considerava “suicídio”87 levá-los aos palcos. O comentário caiu nos ouvidos 
do dramaturgo, que aproveitou a deixa para lançar a Companhia Suicida do Teatro 
                                               
84 CASTRO, Ruy. O Anjo Pornográfico. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1996, p. 214. 
85 RODRIGUES, Nelson. Senhora dos afogados. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 671.  
86 MAGALDI, Sábato. Panorama do Teatro Brasileiro. São Paulo: Global, 1996, p. 211.  
87 CASTRO, Ruy. O Anjo Pornográfico. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1996, p. 251. 
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Brasileiro, com direito a manifesto distribuído em 1954 à imprensa brasileira88. A 
responsabilidade pela encenação de Senhora dos afogados, atualmente lido à luz de 
Morning Becomes Electra, de Eugene O’Neill, recaiu na Companhia Dramática Nacional, 
de Bibi Ferreira. Apesar dos protestos da crítica e das dificuldades impostas pela censura 
aos seus dois textos anteriores, ainda estava tudo lá: o incesto mítico, a poesia das palavras, 
as “personagens-monstros”, o "teatro desagradável". Sobre este projeto de desvelamento do 
pior da condição humana, Prado definiu: 
 
O homem de fato está condenado, concluiu O’Neill, mas não por deuses, 
por seus demônios interiores. Esse, indubitavelmente, o alicerce de 
peças como Álbum de família, Anjo negro, Senhora dos afogados, 
concedendo-lhes uma inconfundível semelhança com a tragédia grega: 
enquanto forma, por exemplo, a divisão nítida entre os protagonistas, 
portadores dos conflitos, e o coro que emoldura a ação, formado por 
vizinhos, parentes, circunstantes; e enquanto conteúdo, as famílias 
marcadas pelo sofrimento, designadas para o dilaceramento interior, 
com a maldição que as obriga ao crime e ao castigo passando de pais a 
filhos89.  
 
Chamado por Nelson Rodrigues de “farsa em três atos”, Dorotéia, de 1949, foi o 
único texto do autor pensado e concebido como uma comédia, ou seja, seu primeiro 
trabalho após o “ciclo das desagradáveis”. Desta vez o autor decidiu transpor para o palco a 
“redenção” da personagem título, uma belíssima prostituta que decide ficar feia para se 
livrar de seus pecados e adotar o caminho “do bem” após a perda prematura do filho. Numa 
outra leitura, Dorotéia insinua também certa discussão em torno da questão da vida e da 
morte, tendo como espelho da vida a esfuziante presença de Dorotéia, e como 
representação da morte a casa das três tias onde a personagem vai pedir abrigo. Velhas, 
feias e solteironas, as tias moram em casas sem quartos e não dormem para não sonhar. 
Uma delas, d. Marta, tem uma filha, Das Dores, que nasceu morta mas permanece viva 
                                               
88 Formada por Léo Júsi, Gláucio Gill, Abdias do Nascimento, Augusto Boal e Nelson Rodrigues, a 
Companhia Suicida de Teatro tinha a intenção de conseguir dinheiro e respaldo para a encenação de textos 
nacionais, sobretudo os dos próprios dramaturgos do grupo. O máximo que conseguira, entretanto, foi a 
criação de um manifesto, escrito por Nelson Rodrigues, que pregava, dentre outras coisas, “é preciso eliminar 
o espectador puramente digestivo, que vale tanto ou menos que a cadeira vazia. Eliminar esse tipo de 
espectador ou, então, exasperá-lo como a um touro maciço e soturno”. O manifesto foi distribuído por toda a 
imprensa, não alcançou a polêmica imaginada e, pouco tempo depois, acabou se desintegrando.  
Ibid., p. 254.  
89 PRADO, Décio de Almeida. O Teatro Brasileiro Moderno. São Paulo: Perspectiva, 1996, p. 52. 
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porque não lhe avisaram, já que nenhuma mulher decente da família pode morrer sem sentir 
náuseas na noite de núpcias. Cegas para os homens e envoltas em “máscaras hediondas”, 
essas personagens exigem que Dorotéia adquira as chagas de um vizinho doente para ficar 
feia e, conseqüentemente, atingir a redenção plena.  
Dorotéia não sugere os mesmos objetivos destinados pelo dramaturgo à Álbum de 
família, Anjo negro e Senhora dos afogados. Há ainda uma inclinação bastante forte ao 
ideário greco-trágico, síntese do entrelugar elaborado em outras peças como marco de 
chegada, e não ponto de partida, como ocorre nos outros três trabalhos do autor. Porém, no 
caso de Dorotéia, a afirmação do tom cômico e o afastamento total do tema do incesto, 
compreendido aqui como o responsável pelo “desagradável” e “fétido” das outras três 
peças, parecem diferenciá-la de imediato do que vinha sendo feito até então.  
Por outro lado, Dorotéia dialoga com o nonsense britânico90, idealizado pelos 
escritores Lewis Carroll e Edward Lear, principalmente no que diz respeito ao humor e ao 
trabalho sobre a linguagem, sendo as palavras grandes responsáveis pela trama e os 
diálogos feitos através de uma comunicação truncada sem precedentes na história do 
dramaturgo. O descaso de Nelson Rodrigues com uma possível falta de acompanhamento, 
revelando sua poética relativamente distanciada das expectativas da platéia, transparece na 
justificativa: “Coloquei uma morta em cena porque não vejo obrigação para que uma 
personagem seja viva”91. Desta forma, Dorotéia seria um marco em sua trajetória porque 
colabora para a destruição parcial da idéia da verossimilhança, rompimento esboçado pelo 
autor desde Vestido de noiva. Ruy Castro lembra as inovações proporcionadas pelo texto, 
fazendo eco à grande maioria das críticas, que vislumbra neste trabalho o marco precursor 
do teatro do absurdo: 
 
 
 
De fato, Dorotéia continha audácias de Nelson que só ficariam claras 
para a platéia depois que Beckett e Ionesco inventassem o “teatro do 
absurdo”, séculos mais tarde. O “noivo” de Das Dores, a garota 
                                               
90 Para entender melhor as relações entre Dorotéia e o nonsense britânico, artigo de Jade Gandra Dutra 
Martins: 
Dorotéia sem senso – Uma aproximação do nonsense britânico com a Dorotéia de Nelson Rodrigues 
www.cesusc.com.br/espaco_critico 
91 LOPES, Ângela Leite. As Mulheres de Nelson Rodrigues. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo 
de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 262. 
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interpretada por Dulce Rodrigues, era um par de botinas. Os homens 
que viviam ameaçando voltar para Dorotéia eram um jarro que se 
iluminava ou se apagava, conforme a intensidade do seu desejo. Das 
Dores, ao ser afinal informada de que era uma morta, recusava-se a ir 
para o céu e, simplesmente, penetrava de volta no útero da mãe. Como 
se esperava que 1950 entendesse isso?92  
 
Novamente a direção ficou por conta de Ziembinski que, dividido entre suas 
próprias idéias sobre a peça e as opiniões divergentes do autor, optou por encená-la como 
tragédia. Por conta deste problema hermenêutico entre direção e autor, semelhante ao que 
acontece com as adaptações cinematográficas, e sendo Nelson Rodrigues um dramaturgo 
que muitas vezes confundia a todos com o tom de sua produção, justamente pelas tensões 
elaboradas em seu teatro, Dorotéia não permaneceu treze dias em cartaz e foi um dos 
maiores desastres de sua carreira, odiada pelo público, incapaz de entender o 
descompromisso num autor que se pretendia tão “sério”, e pela crítica, com quase nenhum 
parâmetro de comparação.  
Mesmo em meio à polêmica, Dorotéia acabou exaltada ora como teatro do absurdo, 
mesmo sem adequação às propostas do gênero93, ora como produto típico da corrente 
estética surrealista, embora não faça alusão alguma à lógica do inconsciente94. Sofrendo 
duplamente pela ignorância, passou despercebida e quase ninguém se deu conta que, 
novamente, Nelson Rodrigues promovia uma ruptura significativa no teatro brasileiro. A 
exceção foi Paulo Francis, então um estudante secundarista, que deixou o teatro extasiado 
                                               
92 CASTRO, Ruy. O Anjo Pornográfico. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1996, p. 218.  
93 Sobre as bases desta estética do absurdo, Holquist diz: 
“The absurd points to a discrepancy between purely human values and purely logical values... The absurd is 
a contrast between systems of human belief, which may lack all logic, and the extremes of a logic unfettered 
bay human disorder. Thus the absurd is basically play with order and disorder”. 
TIGGES, Wim. An anatomy of literary nonsense. Amsterdam, 1988, p. 119. 
94 Sobre a importância da linguagem do inconsciente para definir o modo surrealista de criação da arte, Wim 
Tigges comenta que: 
“Presenting images and sensations, it (Surrealismo) does not so much describe or recount as evoke feelings. 
Whereas nonsense pares each concrete noun or adjective of its connotations and associations by making them 
Incompatible with other parts of the text, symbols and poetry cannot suggest enough of these, so that a deeper 
sense or ‘higher’ reality can be discovered by the reader. Surrealism adds to this In particular the expression 
of the subconscious, which can only be effected by discarding the curbing force of reason”. 
Ibid., p. 221. 
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as seis vezes em que assistiu ao espetáculo. Anos mais tarde, já consagrado formador de 
opinião, escreveu o primeiro texto elogioso à peça95. 
Independentemente da possibilidade de inserção de Dorotéia no período em que se 
desejou “desagradável”, Nelson Rodrigues contabilizou em apenas dez anos duas peças 
interditadas (Álbum de família e Senhora dos afogados), uma que escapou por pouco de 
cair no ostracismo, Anjo negro, e outra que ninguém compreendeu. A polêmica de seus 
textos, aliada às frases bombásticas que lançava sempre que perguntado sobre sua criação, 
contribuiu para que o próprio dramaturgo fosse moldando aos poucos a sua fantasia de 
autor maldito, título que carregou durante todo o restante de sua vida, mesmo quando 
atingiu sucesso de público. Se desnorteava na época de suas estréias, o teatro 
“desagradável” continuaria causando polêmica e suscitando interpretações de todo tipo. 
Repleto de mensagens de “alta-redundância”96, termo de Umberto Eco para os enunciados 
que exageram para serem entendidos da maneira mais plena possível, os textos 
rodrigueanos da década de 40 parecem partir de uma necessidade de subverter a própria 
poética a que se dirigira em seus dois primeiros trabalhos, lançando abaixo o próprio nome 
do dramaturgo.  
A estruturação do ciclo “desagradável” parece elaborada por meio da substituição 
da representação da realidade, comum no teatro da época, pela construção da subjetividade 
no palco. Ou seja, ao se valer da narrativa representacional, a metáfora dramática97, como 
prefere Luis Arthur Nunes, o autor estaria ultrapassando: de uma simples imitação do 
comportamento exterior, sugestão de Aristóteles na Poética, àquela altura já canonizada no 
teatro nacional, para uma projeção imagética e textual do conflituoso mundo interior onde 
se configura a subjetividade das personagens. A grande perspectiva autoral seria deixar de 
representar a vida "real" ao mesmo tempo em que abriria os palcos para a representação de 
uma espécie de inconsciente "real".  
Desta forma, descortinam-se pelo menos duas maneiras de encarar o 
“desagradável”: como mimese, já que transporta para os palcos, aos moldes gregos, os 
                                               
95 FRANCIS, Paulo. Nelson nunca foi um Intelectual. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 281. 
96 ECO, Umberto. Apocalípticos e Integrados. (trad. Pérola de Carvalho) São Paulo: Perspectiva, 1992, p. 
266.  
97 NUNES, Luis Arthur. Nelson Rodrigues: Um realismo processado. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro 
Completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 251. 
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mitos ancestrais da humanidade, em especial o grande mito do incesto; e como alegoria98, 
conceito lido à luz de Walter Benjamin, do subconsciente e inconsciente humanos. 
Semelhante ao que defende Magaldi, para quem essas quatro peças podem ser entendidas 
também como dramas realistas: “tragédia da fatalidade de um castigo esmagando sob a 
cólera de Deus toda uma família expiadora de um misterioso pecado ancestral” ou 
“reprodução fiel e crua das lutas que ocorrem no subconsciente e que têm suas raízes 
profundas nos recalques que impusemos aos nossos instintos desde que a sociedade 
precisou de disciplina familiar, de ética, para sobreviver”99.  
 Historicamente, este desdobramento “desagradável” do teatro rodrigueano insinua-
se ainda como a primeira aproximação do autor com o teatro vigente na época, o que 
configuraria certa relação dicotômica com o sistema teatral: ao mesmo tempo em que viola 
uma tradição já esboçada por ele próprio, construída com base em peças psicológicas de 
personagens bem delimitadas e até certo ponto miméticas, com a qual crítico e público 
demonstraram surpresa, o autor é contaminado pela movimentação teatral da época, 
marcando um dos poucos momentos de sua carreira em que o teatro em atividade e as suas 
obras estiveram, se não em comum acordo, pelo menos conectados.  
No período de lançamento de suas peças “desagradáveis” (com exceção de Álbum 
de família, encenada apenas em 67), o teatro brasileiro presenciava o término do ciclo de 
amadorismo do qual emergira o próprio autor com a montagem de Vestido de noiva. O 
encerramento deu-se com a encenação de Hamlet, em 1948, e resultou num período de 
transição entre o amadorismo e o profissionalismo, por meio sobretudo dos trabalhos de 
Dulcina de Morais e Henriette Morinau, as duas maiores encenadoras do momento. O 
profissionalismo culminou com a criação do TBC, Teatro Brasileiro de Comédia, também 
em 1948, fato que deslocou a iniciativa artística para São Paulo.100  
                                               
98 BENJAMIN, Walter. Alegoria e Drama Barroco. In Documentos de Cultura, Documentos de Barbárie. 
(trad. Sergio Paulo Rouanet) São Paulo: Edusp, 1986, p. 18.  
99 MILLIET, Sérgio. Álbum de Família. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson Rodrigues. 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 208. 
100 É bastante significativo para a compreensão da história do teatro brasileiro moderno pensar que durante a 
sua formação, o grande centro estava fixado no Rio de Janeiro. Neste período, pré - TBC, as mais importantes 
iniciativas aconteciam no Rio, e São Paulo ainda era considerada uma terra provinciana em teatro. Atualmente 
acontece exatamente o contrário, já que o grande teatro, aquele de qualidade e com pretensões estéticas, além 
de praticamente todas as correntes ditas marginais e alternativas, concentra-se essencialmente em São Paulo. 
Ainda é cedo para procurar os motivos desta inversão, mas acredita-se que a criação da TV Globo ajudou a 
transferir o foco artístico da cidade dos teatros para a televisão. Atualmente é inegável que o Rio de Janeiro 
conta com uma excelente oferta de teatros, porém as peças em cartaz, com raras exceções, são quase sempre 
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 A nova era do profissionalismo no teatro, instaurando-se ao mesmo tempo em que 
Nelson Rodrigues chocava com seu ciclo “desagradável”, foi marcada por textos 
estrangeiros e pela presença de encenadores consagrados. Esta fatia da obra do dramaturgo, 
além de contar com a presença de Ziembinski à frente das encenações mais relevantes, 
dialogaria com o presente principalmente pela sua busca por textos atemporais e sem 
nenhuma presença da “cor local”, a típica vida da classe média, opções que marcariam 
conceitualmente suas futuras “tragédias de costumes”.  
 Ainda assim, as diferenças entre o trabalho rodrigueano e aquele que despontava 
com o ciclo de profissionalismo parecem bastante cruciais, sugestões da condição de 
protagonista alcançada pelo dramaturgo durante a trajetória de consolidação do teatro 
brasileiro moderno. Na sua fuga da “cor local”, o TBC escolhia sempre textos estrangeiros, 
apresentando como opções uma vertente francesa, existencialista e filosófica, com Jean-
Paul Sartre e Albert Camus, e uma vertente americana, que pregava o naturalismo aos 
moldes do escritor francês Emile Zola. Contrário à encenação de textos nacionais, tendo 
inclusive recusado a peça Senhora dos afogados, como já foi citado, o TBC apresentou 
como proposta ao teatro brasileiro certa perspectiva atemporal por meio da 
internacionalização dos temas, objetivo que alcançou com muito sucesso. Neste período, o 
público assistiu como nunca às mais diversas peças sobre anarquistas franceses, por 
exemplo, e um dos dramaturgos de maior importância foi Guilherme Figueiredo. Sobre o 
estrangeirismo dos temas, Décio de Almeida Prado comenta: 
 
Amanhã se não chover, de Henrique Pongetti, colocava em cena 
anarquistas europeus de fins do século, que pareciam então, ao 
contrário de hoje, ridiculamente anacrônicos e simpaticamente 
inofensivos. Um Deus dormiu lá em casa, de Guilherme Figueiredo, 
traduzia em linguagem tropical, de irreverente comicidade carioca, o 
enredo clássico de Anfitrião, nascido na Grécia e rejuvenescido em 
termos franceses por Jean Giraudoux nas vésperas da guerra. (...) A 
canção dentro do pão, de R. Magalhães Jr., farsa de qüiproquós não 
destituída de graça e leveza, ocorria em Paris durante a Revolução 
Francesa, enquanto A Raposa e as univas, também de Guilherme 
Figueiredo, tinha como pretexto as fábulas de Esopo, partindo daí 
                                                                                                                                               
direcionadas para atores em ascensão, sendo em sua grande parte chamarizes para globais e não trabalhos 
artísticos de qualidade, podendo-se falar, inclusive, numa retomada do antigo padrão do teatro de estrelas.  
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para narrar, por sua vez, uma espécie de fábula dramática sobre a 
liberdade humana.101 
 
 O TBC, porém, mostrou através de sua estrutura, autoproclamada profissional, que 
também buscou referências dentro da trajetória já conturbada de Nelson Rodrigues. Entre 
outras ousadias, o grupo aboliu o ponto, defendeu a naturalização do ator no ato de 
interpretar, acabou com o caco e promoveu a responsável pela peça o encenador, não mais 
o ator principal. Se estas inovações causaram polêmica na época, principalmente dentro da 
própria classe teatral, todos esses passos já haviam sido esboçados em Vestido de noiva e 
até mesmo em A mulher sem pecado, onde ponto e caco também eram proibidos, e onde 
não havia nenhum ator famoso para estrelar o texto e garantir a bilheteria da peça (não 
garantida, por sinal). Ainda que muitas inovações atualmente atribuídas ao TBC tenham 
sido originadas no próprio percurso de Nelson Rodrigues, o grupo manteve-se em atividade 
durante quinze anos (dez sob o domínio de Franco Zampari e mais cinco sob outras 
direções), tempo bastante elevado para os padrões nacionais, e certamente “foi o 
denominador comum do palco brasileiro, ao mesmo tempo em que o seu mais alto padrão 
de qualidade”102. 
 Alguns autores do período conquistaram sucesso de bilheteria e se destacaram no 
cenário mesmo sem vínculo algum com o Teatro Brasileiro de Comédia. Silveira Sampaio, 
médico de carreira e autor, diretor e protagonista de suas peças, arrebatou o público 
brasileiro com suas comédias. A inconveniência de ser esposa, Da necessidade de ser 
polígamo e A garçonnière de meu marido, a conhecida “Trilogia do Herói Grotesco”, 
foram consideradas alternativas “sadias” a Nelson Rodrigues. A esta altura já vaiado na 
estréia de Senhora dos afogados, onde a platéia uniu-se para xingá-lo de “tarado”, Nelson 
Rodrigues costumava dizer que gostava do estigma de maldito do teatro brasileiro, embora 
não compreendesse como se transformara de “gênio de Vestido de noiva” a “autor 
interditado e, se levado à cena, desgostado e desprezado até pelos amigos”103. Num 
contraponto à figura de Silveira Sampaio, havia também o dramaturgo Abílio Pereira de 
Almeida, que contrastava com a comicidade leve do médico ao utilizar um “moralismo 
                                               
101 PRADO, Décio de Almeida. O Teatro Brasileiro Moderno. São Paulo: Perspectiva, 1996, p. 51. 
102 PRADO, Décio de Almeida. O Teatro Brasileiro Moderno. São Paulo: Perspectiva, 1996, p. 45.  
103 CASTRO, Ruy. O Anjo Pornográfico. Rio de Janeiro: Companhia das Letras 1996, p. 227. 
Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.
 65 
feroz”104 na condução de seus enredos, geralmente em torno da questão do dinheiro e 
daquilo que chamava de “devassidão burguesa”. Mesmo com a maturidade do TBC e a 
presença de vários nomes recentes, o período ainda foi de grande debilidade autoral e o 
saldo, negativo, conforme atesta Prado: 
 
Os autores com que contávamos ou eram médicos e advogados que, em 
plena maturidade, tentavam encontrar uma carreira mais condizente 
com as suas aspirações profundas. Alguns demonstravam uma aguda 
intuição, aprendendo a próprio custo tudo o que sabiam sobre o teatro. 
Tal era o caso, notadamente, de Nelson Rodrigues, no drama, e de 
Silveira Sampaio, na comédia. Mas, de modo geral, faltavam aos nossos 
escritores a familiaridade, o domínio técnico da profissão, de quem se 
formou como homem e como artista já dentro do palco, falando a 
linguagem dramática como se fosse a própria.105 
 
A figura mais importante que fugia à proposta do TBC, ao mesmo tempo em que 
trilhava caminho próprio, está em Pedro Bloch, amigo de Nelson e, segundo Prado, “o mais 
desinibidamente comercial”106 de todos os dramaturgos de então. Seu principal feito foi a 
criação do monólogo As mãos de Eurídice, peça que, pelo gigantesco público que levou ao 
teatro, encenada até mesmo em turco, inspirou Nelson Rodrigues a escrever o único 
monólogo de sua carreira. Valsa n° 6107, título da música de Chopin que a personagem 
Sônia, interpretada por sua irmã Dulce Rodrigues, executa no piano, foi encenada em 1951 
justamente para aproveitar o sucesso do monólogo de Bloch.  
Escrita num período de desemprego, antes da guinada protagonizada por sua 
carreira no início dos anos 50108, Nelson Rodrigues reafirmava o anseio nada estético de 
conseguir dinheiro para ajudar o orçamento a fechar no final do mês. Valsa n° 6, porém, 
não atingiu o sucesso que se esperava simplesmente porque Nelson Rodrigues não era o seu 
amigo Pedro Bloch. Enquanto As mãos de Eurídice contava a prosaica situação de um 
homem que voltava arrependido para a sua mulher, Valsa n° 6 trazia no enredo uma menina 
de 15 anos seduzida e esfaqueada pelo seu amor comprometido, Paulo.  
                                               
104 PRADO, Décio de Almeida. O Teatro Brasileiro Moderno. São Paulo: Perspectiva, 1996, p. 55. 
105 PRADO, Décio de Almeida. O Teatro Brasileiro Moderno. São Paulo: Perspectiva, 1996, p. 60. 
106 Ibid., p. 56. 
107 RODRIGUES, Nelson. Valsa n° 6. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson Rodrigues. 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 395. 
108 Refere-se aqui, especialmente, à guinada que sua vida alcançou com o lançamento da coluna A vida como 
ela é..., no jornal Última Hora, de Samuel Weiner, em 51, e com a estréia de A falecida, dois anos depois.  
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Novamente a ultrapassagem está na maneira como a história é contada: Sônia já 
faleceu quando surge em cena, tocando a valsa no piano e tentando lembrar o que 
aconteceu, mas não sabe que está morta. Ainda no aspecto formal, Valsa n° 6 também 
inova ao realizar uma espécie de teatro poético, repleto de frases de efeito que formam um 
grande poema dramático: Que o teu perfil de morta passe por entre lírios cegos e os 
cabelos rolando sobre o silêncio das espáduas109. A poesia de Valsa n° 6, bem como a 
presente em todo o palavreado simbólico de seu ciclo anterior, novamente parece 
aproximar o dramaturgo de Antonin Artaud, para quem, no teatro ideal, “ao lado de um 
sentido lógico, as palavras serão tomadas num sentido encantatório, verdadeiramente 
mágico – por sua forma, suas emanações sensíveis e já não apenas por seu sentido”.110  
Dirigida por Henriette Morineau, responsável pela encenação de inúmeras peças no 
país durante a transição para o profissionalismo, Valsa n° 6 quebraria o círculo de peças 
propositadamente difíceis de compreender de Nelson Rodrigues – iniciado com o ciclo das 
“desagradáveis” e levado ao extremo com a criação de Dorotéia - por não ter se firmado 
como aposta estética do autor, e sim um meio arranjado por ele para supostamente 
complementar a renda escassa. "Deslize" da proposta bem definida que apresentava para o 
seu teatro naquele momento, Valsa nº 6 permaneceu quatro meses em cartaz, sempre às 
segundas-feiras, dia ingrato para o teatro, e o autor ainda teve de dividir a bilheteria com 
sua irmã. Os críticos gostaram do trabalho mas não fizeram o alarde esperado. O saldo teria 
sido desastroso, não fosse a entrada do então desprestigiado dramaturgo no jornal Última 
Hora com a coluna que marcaria sua vida jornalística e mudaria, mais uma vez, os rumos 
do seu teatro: 
 
Se o autor de Vestido de noiva, mais de quarenta anos após a estréia da 
peça, continua a parecer para a maioria dos críticos e dos encenadores 
o mais atual dramaturgo brasileiro é certamente porque foi, entre todos, 
                                               
109 Paulo, que fizeste de mim, do meu rosto, dos meus quinze anos?, As lembranças chegam a mim aos 
pedaços, Vejo restos de memória, boiando num rio, num rio que talvez não exista..., Quando chove em cima 
das igrejas, os anjos escorrem pelas paredes, Que o teu perfil de morta passe por entre lírios cegos e os 
cabelos rolando sobre o silêncio das espáduas são alguns exemplos do solilóquio poético apresentado por 
Nelson Rodrigues no período em que supostamente dedicava o melhor de sua criatividade para seu teatro 
“desagradável”, único com proposta poética previamente definida. www.jornalismo.ufsc.br/nelson_rodrigues 
110 ARTAUD, Antonin. O teatro e seu duplo. (trad. Teixeira Coelho) São Paulo: Martins Fontes, 1997, p. 146.  
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o que mais ousou, desafiando ao mesmo tempo a moral, a lógica e o 
decoro artísticos.111   
 
A escritora Raquel de Queiroz é mais uma que credita a importância de Nelson 
Rodrigues ao seu reinventar-se constante.  Para ela, “a Vestido de noiva seguiram-se as 
demais peças do vasto repertório nelsoniano, cada uma provocando o seu impacto 
particular, revolucionárias todas, suscitando polêmicas apaixonadas e atingindo um nível de 
qualidade até hoje inalcançado pelo teatro nacional”.112 Como as opções de Nelson 
Rodrigues de fato nunca foram as que se esperavam, como bem define o crítico Décio de 
Almeida Prado113, quando se imaginava que o dramaturgo encontrara o seu caminho, ainda 
que com toda a polêmica que a sua atualização de um ideário greco-trágico tenha trazido a 
reboque, novamente o autor decidiria subverter sua própria trajetória e adotaria um 
caminho diferente, criando então as “tragédias cariocas”.  
Quando concedeu a uma obra pela primeira vez a alcunha de “tragédias de 
costumes”, ou “tragédia carioca”, o teatro brasileiro ainda estava na década de cinqüenta, e 
ainda engatinhava. À semelhança dos textos encenados na época do lançamento de Vestido, 
os palcos do país ainda eram dominados pelo virtuosismo estético do TBC e a debilidade 
autoral reinava sob as peças de Pedro Bloch e Silveira Sampaio. Já havia, porém, o Teatro 
Oficina, um dos primeiros grupos com surgimento diretamente relacionado a Nelson 
Rodrigues, que fazia contraponto com o autor de Vestido de noiva, da mesma forma que 
seguia indicações dos inéditos de Oswald de Andrade114, da mesma maneira que o próprio 
autor fazia contraponto com o Teatro Brasileiro de Comédia, numa “continuidade 
ininterrupta de obras e autores, cientes quase sempre de integrarem um processo de 
formação literária”115.  
Juntamente às dificuldades ainda presentes no Brasil deste período pré-teatro 
engajado, onde se substituíra sem muito lucro (monetário e artístico) a ditadura da revista 
pelos dramas estrangeiros, está a própria responsabilidade de Nelson Rodrigues por mais 
                                               
111 PRADO, Décio de Almeida. Teatro Brasileiro Moderno. São Paulo: Perspectiva, 1996, p. 136.  
112 QUEIROZ, Raquel de. Nelson Rodrigues na Literatura Brasileira. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro 
Completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 238. 
113 PRADO, Décio de Almeida. Nelson Rodrigues. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 271. 
114 Sobretudo na apropriação da idéia de um teatro capaz de absorver circo, ópera e revista, entrevista já na 
obra de Oswald de Andrade. 
115 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 2000. p. 24. 
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esta mudança de paradigma do teatro nacional e de sua própria obra. Sua coluna de crônicas 
A vida como ela é..., no jornal Última Hora, já era a página mais comentada do país, e não 
havia um leitor que ignorasse as exíguas linhas escritas diariamente pelo dramaturgo. Para 
fascinar os brasileiros com situações da “vida real”, escrevia todas as manhãs alguma 
história inédita sobre adultério, enfatizando sobretudo as situações em que a infidelidade 
partia da mulher. O tema era invariavelmente o mesmo – os traidores e os traídos do 
subúrbio carioca – e sob este mote foram criadas mais de 2.000 histórias, todas capazes de 
sucesso instantâneo.  
A linguagem, coloquial e repleta de gírias, as citações populares e as discussões 
sobre futebol e personalidades brasileiras entregaram ainda mais notoriedade ao polêmico 
dramaturgo, definido nesta fase por Adriana Facina como “o flaneur, o cronista, o 
indivíduo de atitude distanciada que recria formas diferentes de sentir a cidade”116. A 
diferença é que, desde a sua estréia no jornal Última Hora, o povo agora adorava Nelson 
Rodrigues. E Samuel Weiner, dono do veículo, aproveitou o bom momento para lançar 
também em suas páginas folhetins rocambolescos escritos pelo autor – e assinados com os 
mais diversos pseudônimos, já que Nelson Rodrigues, importante frisar, não queria 
manchar a imagem de dramaturgo sério e experimental.  
 Além de ganharem as ruas do país, contribuindo para o aumento nos rendimentos do 
jornalista, A vida como ela é... parece ter contaminado o Nelson Rodrigues dramaturgo. 
Envolvido com as traições daquela gente que gritava gírias em inglês, não perdia um Fla-
Flu e curava sua libido exacerbada com o vizinho ou a vizinha ao lado, Nelson Rodrigues 
acabou transpondo para o teatro o universo de suas manhãs na redação do jornal. Trabalhou 
a seu favor a má sorte alcançada com seu ciclo de peças “desagradáveis”, ora interditado 
pelo Departamento de Imprensa e Propaganda, ora atravessando estréias com a casa 
praticamente vazia, ora ainda encenado aos gritos para cobrir as vaias intermináveis.  
A crítica não demoraria a perceber a nova mudança de foco proposta pelo 
dramaturgo. O psicanalista Hélio Pellegrino, amigo e estudioso de Nelson Rodrigues117, 
                                               
116 FACINA, Adriana. Santos e Canalhas: uma leitura antropológica da obra de Nelson Rodrigues. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2004, p. 151.  
117 O texto de Hélio Pellegrino, Boca de Ouro, é um dos melhores trabalhos sobre o caráter mítico da obra de 
Nelson Rodrigues. Nele, o psicanalista procura justificar a megalomania do bicheiro carioca a partir da 
humilhação de seu próprio nascimento, dentro de uma pia de gafieira. Neste texto, ainda, o psicanalista 
Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.
 69 
dividiu, no calor dos acontecimentos, a trajetória do dramaturgo em duas fases: a primeira 
seria o espaço artístico destinado aos arquétipos, entendido aqui no sentido de Patrice 
Pavis118, e a segunda fase, o lugar escolhido pelo dramaturgo para um desfile de pessoas 
comuns, gente do subúrbio, amigos prováveis de seus personagens de A vida como ela é.... 
A opção pelo subúrbio, inclusive, parecia absolutamente consciente na poética rodrigueana 
do período: “Sou um suburbano. Acho que a vida é mais profunda depois da praça Saens 
Peña. O único lugar onde ainda há suicídio por amor, onde se morre e se mata por amor, é 
na Zona Norte”119.  
Peça escrita em 26 dias, A falecida inauguraria o novo projeto poético rodrigueano 
contando a história da frustrada Zulmira, mulher tuberculosa que compensa a falta de 
expectativas em vida com o sonho de um enterro de luxo. A obsessão por possuir um 
último ato cerimonioso de rainha é tão grande que ela chega a exigir o dinheiro necessário 
do marido Tuninho, desempregado, fanático por futebol e exímio gastador em mesas de 
sinuca. Como se pode perceber, a diegese passou do “qualquer lugar, qualquer tempo”, com 
a típica inflexão atemporal do teatro "desagradável", para a Zona Norte carioca dos anos 
50. Desta forma, as personagens não representariam mais arquétipos nem se estruturariam 
como alegorias de algum sentimento escuso presente na alma dos indivíduos; o que Nelson 
Rodrigues começava a mostrar então, com todas as suas nuanças e peculiaridades, era o 
cotidiano do Brasil.  
                                                                                                                                               
pretende traçar um paralelo entre as duas fases de Nelson Rodrigues, defendendo que o caráter mítico 
permaneceu, o que mudou foi apenas o tratamento dado pelo dramaturgo à mitologia.  
PELLEGRINO, Hélio. Boca de Ouro. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson Rodrigues. 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 217. 
118  PAVIS, Patrice. Dicionário de Teatro. (trad. J. Guinsburg e Maria Lúcia Pereira) São Paulo: Perspectiva, 
2001, p. 24.  
Aqui arquétipo é entendido como: 
“Em psicologia junguiana, o arquétipo é um conjunto de disposições adquiridas e universais do 
imaginário humano. Os arquétipos estão contidos no inconsciente coletivo e se manifestam na 
consciência dos indivíduos e dos povos por meio dos sonhos, da imaginação e dos símbolos.  
A crítica literária apossou-se desta noção para desvendar, para além das produções poéticas, uma rede 
de mitos que têm origem numa visão coletiva. Ela busca o rastro de imagens recorrentes reveladoras da 
experiência e da criação humanas (a falta, o pecado, a morte, o desejo de poder, etc).  
Um estudo tipológico das personagens dramáticas revela que certas figuras procedem de uma visão 
intuitiva e mítica do homem e que elas remetem a complexos ou a comportamentos universais. Dentro 
desta ordem de idéias, poder-se-ia falar de Fausto, Fedra ou Édipo como personagens arquetípicos.  
O interesse de tais personagens é ultrapassar amplamente o estreito âmbito de suas situações 
particulares segundo os diferentes dramaturgos para elevar-se a um modelo arcaico universal. O 
arquétipo seria portanto um tipo de personagem particularmente genérico e recursivo dentro de uma 
obra, uma época ou dentro de todas as literaturas e mitologia”.  
119 www.jornalismo.ufsc.br/nelson_rodrigues 
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Em Perdoa-me por me traíres, a peça seguinte, divide a ação em duas vertentes. 
Primeiramente expõe a história da menina Ritinha, reprimida pelo tio Raul, que vai buscar 
um sentido para a vida através da prostituição; em seguida aborda a revelação da verdadeira 
história da mãe da protagonista, apresentada pela primeira vez à garota por tio Raul como a 
grande responsável, com suas constantes traições, pela ruína psicológica do pai. Os sete 
gatinhos, de 58, aborda questões semelhantes ao retratar a vida de uma família degradada, 
moral e socialmente, onde o pai agencia a prostituição das quatro filhas mais velhas para 
resguardar a virgindade da caçula. O “bem” da menor é conservado para que ela arranje um 
bom casamento e salve a família da penúria. Temas agressivos que, percebe-se neste 
momento, alimentaram a própria estética da agressividade cênica adotada pelo Teatro 
Oficina, surgido também em 58.  
Neste mesmo ano, o Brasil assistiu à eclosão de um grande sucesso, de público e 
crítica, com a encenação da peça Eles não usam black-tie. Escrito por Gianfrancesco 
Guarnieri, também ator, o texto faz contraponto com o projeto rodrigueano ao criar um 
teatro político de mentalidade mais diretamente social, sem os filtros de que a dramaturgia 
rodrigueana costumava se valer para construir sua visão da sociedade brasileira. A peça 
conta a história de um pai e seu filho que, empregados de uma mesma empresa paulista, 
vislumbram na possibilidade de greve a redenção e o massacre da classe operária. Ainda 
que não apresentasse caráter panfletário algum, típico elemento do teatro didático em 
formação neste período, Eles não usam black-tie representava o ideário do teatro político ao 
abordar as lutas reivindicatórias do proletariado. A peça estreou em 22 de fevereiro e 
chegou à impressionante marca de 512 apresentações em dois anos, ininterruptos, salvando 
o próprio Teatro de Arena da falência.  
Enquanto Nelson Rodrigues procurava descortinar ao público a tensão de um tempo 
que oscilava entre o velho e o novo, marcado ao mesmo tempo pelas inovações culturais e 
pela tonalidade moralista do pensamento, a presença de Eles não usam black-tie, elaborada 
em contraponto à dramaturgia rodrigueana, acabaria configurando um teatro que explodiria 
na década seguinte, em conjunção com a Ditadura imposta pelos militares em 31 de março 
de 1964, ou 1° de abril, como preferem alguns pesquisadores. Marcado pelo nacionalismo 
exacerbado e pela defesa de um engajamento partidário e ideológico, o período histórico 
onde o autor edificou suas “tragédias de costumes” confunde-se com o florescimento do 
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teatro político brasileiro que, apesar de restrito a temáticas muito específicas, e por isso 
mesmo pouco influentes sobre os dramaturgos posteriores, conseguiu enfim trazer 
maturidade ao teatro brasileiro120.  
Em sua fase mais profícua, contemporânea ao apogeu das “tragédias de costumes” 
rodrigueanas, o teatro político alcançou plenitude por meio do domínio eminente do Teatro 
de Arena, praticamente uma unanimidade para toda a intelligentsia brasileira de então. 
Liderada por Augusto Boal, Oduvaldo Vianna Filho (o Vianninha) e Gianfrancesco 
Guarnieri, a companhia defendia o engajamento, pregava o teatro de tese e assumia forte 
conotação esquerdista, clara influência dos tempos dicotomicamente divididos que 
antecederam o período militar, sobretudo na questão da campanha da legalidade do vice-
presidente João Goulart, e que parece ter afetado a todos os representantes do teatro 
nacional, excetuando Nelson Rodrigues.  
Mesmo com uma diferença facilmente demarcável, parece haver certa aproximação 
entre a busca do Teatro de Arena por um teatro capaz de retratar a política nacional e os 
objetivos perseguidos pelo autor de Vestido de noiva em toda a sua dramaturgia. As 
intenções eram bastante diferentes, mas é possível entrever nos fundadores do Teatro de 
Arena influências de Nelson Rodrigues, empenhado que estava em sua própria reconstrução 
do brasileiro típico desde A falecida. E, numa outra direção, cabe também a hipótese que o 
próprio dramaturgo, homem de seu tempo que jamais perdia o hic et nunc de vista, teria 
sido igualmente influenciado pela brasilidade trazida pelo teatro engajado. Apesar de 
semelhantes em objetivos, o projeto do Teatro de Arena pregava uma popularização 
também no sentido do espetáculo, já que, em moldes brechtianos, então em voga na cartela 
de referências dos dramaturgos brasileiros, havia certa preocupação com o caráter popular 
já na encenação: “os atores faziam tudo para romper as convenções do palco, para escapar 
ao formalismo cênico, aproximando-se tanto quanto possível da maneira como de fato o 
povo anda e fala”121.  
                                               
120 PRADO, Décio de Almeida. Teatro Brasileiro Moderno. São Paulo: Perspectiva, 1996, p. 6.  
Aqui, o autor defende que a maturidade começou a imperar no teatro brasileiro principalmente por causa da 
aposta no autor local.  Como exemplos desta maturidade, Prado cita A Moratória, (1955), de Jorge Andrade; 
Auto da Compadecida (1956), de Ariano Suassuna; Eles não usam black-tie (1958), de Gianfrancesco 
Guarnieri; Chapetuba Futebol Clube (1959), de Oduvaldo Vianna Filho; O Pagador de Promessas (1960), de 
Dias Gomes; e Revolução Na América do Sul (1960), de Augusto Boal.  
121 PRADO, Décio de Almeida. Teatro Brasileiro Moderno. São Paulo: Perspectiva, 1996, p. 66 
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Num momento posterior, e principalmente após a percepção dos limites do drama 
realista proposto a princípio122, Augusto Boal reformularia as convenções do Teatro de 
Arena ao apelar para o farsesco, abandonando, deste modo, os processos naturalistas. A 
ironia autoral imposta às peças abriria espaço, então, para personagens que se chamavam 
apenas Anjo da Guarda (cuja língua materna era, sugestivamente, o inglês) e Patrão, 
referenciando diretamente aos problemas sociais do Brasil, além de propor uma 
ultrapassagem do retrato na elaboração de legítimas alegorias das infra-estruturas 
econômicas, mentais e sociais. Na realidade, a proposta poética do teatro político estava de 
acordo com o cinema do período, marcado por chanchadas que parodiavam a situação 
brasileira, principalmente por meio de filmes como O Homem do Sputnik123, de Carlos 
Manga. Não por acaso, foi nesta época de ouro para o teatro e o cinema político brasileiro 
que Nelson Rodrigues esteve mais preocupado em radiografar os homens em seus 
momentos íntimos mais definitivos, posicionando, entretanto, o caráter político de sua 
denúncia como conseqüência de todo um projeto estético maior, a tensão temática entre os 
velhos tempos e a modernidade, e não objetivo central.  
Deste grupo assumidamente influenciado por Brecht, inclusive no que diz respeito à 
criação de um teatro do povo e para o povo e à colocação de um mesmo ator interpretando 
vários personagens124, o legado maior parece ter sido os textos de Arena conta Zumbi e 
Arena conta Tiradentes, trabalhos nos quais a companhia objetivou explicar ao povo uma 
espécie de versão não-oficial da trajetória dessas personagens da história brasileira. 
Consideradas por Prado respostas brasileiras ao brechtianismo125, as duas peças escritas em 
conjunto por Boal e Guarnieri não mudaram o povo como intentavam; fizeram, porém, 
tanto sucesso que abriram caminho para uma série de grupos e personagens isolados que 
logo começariam a fazer parte deste teatro político.  
                                               
122 Sobre estes limites, Prado comenta que: “O realismo, por mais flexível que seja, nunca cessa de opor 
obstáculos a quem pretenda expor sem subterfúgios o seu pensamento político, tanto por dar preferência ao 
concreto, ao indivíduo, quanto por postular a ausência de qualquer tipo de mensagem direta. O criador, tendo 
de apagar-se perante as suas criaturas, introduz uma grave contradição interna se reaparecer em cena para 
doutrinar – nem era outro o defeito das peças de tese”. 
Ibid., p. 69. 
123 O Homem do Sputnik. Carlos Manga, 1960.  
124 Técnica que se adequava perfeitamente ao teatro brasileiro de então, sempre carente em recursos, onde, 
muitas vezes, continuava-se sem remunerar até mesmo os atores principais.  
125 PRADO, Décio de Almeida. Teatro Brasileiro Moderno. São Paulo: Perspectiva, 1996, p. 70.  
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Dias Gomes e Ariano Suassuna foram duas dessas figuras influenciadas 
tecnicamente pelas encenações de Zumbi e Tiradentes. Atuantes nos anos 60 sob a égide de 
um momento estético atualmente conhecido como ciclo nordestino, quando a ditadura já 
lotava os porões, foram contemporâneos ao apogeu das “tragédias de costumes”. Neste 
mesmo contexto, concentra-se a contribuição do Centro Popular de Cultura, CPC, fundado 
no Rio de Janeiro em 1961. Vinculado à União Nacional dos Estudantes, UNE, o CPC 
opunha-se ao Teatro de Arena, onde fora germinado, ao propor um teatro ágil e 
improvisado cujas pretensões eram infinitamente políticas e esteticamente débeis. Sobre a 
proposta do CPC, Prado afirma: 
 
O propósito do grupo, desde o início, era fazer um teatro rápido, ágil, 
improvisado a várias mãos, sem pretensões exceto a de servir, capaz de 
atender às necessidades imediatas da propaganda revolucionária, de 
trocar em miúdos os temas ideológicos, de correr em poucas horas ao 
local de um comício ou de subir aos morros cariocas para debater sob 
forma dramática as dúvidas do operariado. Todos os seus participantes 
- e havia entre eles gente da melhor qualidade artística e humana - 
rememoram com saudade o ambiente de camaradagem então reinante, o 
prazer de trabalhar por uma causa que julgavam justa e para uma 
vitória que parecia iminente126. 
 
Porém, enquanto as alegorias de Dias Gomes e o Auto da Compadecida, de 
Suassuna, arrastavam estudantes engajados ao teatro, Nelson Rodrigues não só seguia firme 
o seu caminho de retratar as nuanças psicológicas do brasileiro como gritava seu ódio ao 
teatro político em colunas nos principais jornais. O mesmo autor que brandia contra a 
invasão dos biquínis e os “padres de passeata”127, agora em suas crônicas sobre assuntos 
diversos, relataria a sua desilusão com o teatro engajado e de tese: 
 
E talvez seja esta a santa verdade. Dizia-se que o Brasil é um país 
racional. Já não sei, e tenho as minhas dúvidas. Os atores não 
                                               
126 Ibid., p. 99. 
127 RODRIGUES, Nelson. O Reacionário. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1995, p. 96. 
Sobre os padres engajados, Nelson Rodrigues construiu frases que demonstram com clareza o teor de suas 
críticas: 
“O padre de passeata é, hoje, uma ordem tão definida, tão caracterizada como a dos beneditinos, dos 
franciscanos, dos dominicanos e qualquer outra. E está a serviço do ódio”. 
“A Igreja está ameaçada pelos padres de passeata, pelas freiras de minissaia e pelos cristãos sem Cristo. Hoje, 
qualquer coroinha contesta o papa”. 
RODRIGUES, Nelson. Flor de Obsessão. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1997, p. 144.  
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representam, e também o romancista não faz romance, nem o poeta, 
poesia, nem o pintor, pintura, nem o cineasta, filmes. Sim, as coisas que 
devem ser feitas, ninguém as faz. Cabe então a pergunta: - e por quê? 
Primeiro, porque tanto o teatro, o romance, a poesia, a pintura ou a 
música vivem de umas tantas ou quantas individualidades fortes, 
crispadas, miguelangescas. E hoje o artista prefere ser ninguém, isto é, 
ele morre em classes, assembléias, discursos e passeatas. O artista é um 
cadáver128.    
 
Embora suas peças neste período em nada estivessem contaminadas por este tipo de 
rumor político (ideológico e, de certa forma, com forte caráter panfletário) que mobilizava 
todo o país e até mesmo a classe teatral, o diálogo que norteia todo o sistema literário já 
estava efetivamente solidificado. Nelson Rodrigues e os dramaturgos de seu tempo 
“conversavam” o tempo inteiro, muitas vezes através de suas próprias peças, e edificavam 
suas propostas poéticas em conjunto, mesmo que a contraponto. Esta preocupação com a 
criação de uma consciência teatral estaria se consolidando pela primeira vez na história do 
teatro brasileiro.  
Em 1960, no auge do Teatro de Arena, o autor lançou a peça Boca de Ouro. Apesar 
de tratar da vida de um bicheiro carioca, figura de relevância para a compreensão do 
cenário político e social brasileiro, a personalidade do protagonista é trabalhada pelo autor 
como um retrato cujas tintas valem-se mais da psicologia do que da sociologia. Limitando-
se às “tragédias cariocas”, já que Nelson Rodrigues lançava também textos de outra ordem, 
um ano depois estava nos palcos O beijo no asfalto, texto confirmador de várias 
características rodrigueanas, sobretudo pela distância sugerida entre o enredo central e 
certas questões sociais específicas em voga no momento. Lançada praticamente junto à 
fundação do lendário CPC, O beijo no asfalto foi inspirada na história de um repórter do 
jornal O Globo, Pereira Rego, que, após ser atropelado por um arrasta-sandália, espécie de 
ônibus antigo, pede um beijo a uma jovem ao perceber que está perto da morte. Nelson 
Rodrigues aproveitou o fato, mexeu um pouquinho aqui, outro pouco ali, e acabou levando 
aos palcos a fábula de um anônimo que, agonizando após um atropelamento na praça da 
Bandeira, pede um beijo a outro homem, Arandir, jovem de coração puro e atormentado. O 
repórter Amado Ribeiro, colega real de Nelson Rodrigues no jornal Última Hora, também 
retratado pelo autor em seu folhetim Asfalto Selvagem – Engraçadinha, seus amores e seus 
                                               
128 IDEM. A cabra vadia – Novas confissões. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2002, p. 144. 
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pecados129, presencia o beijo e, sensacionalista, fez do fato manchete, transformando a vida 
de Arandir numa legítima tragédia. Como é possível perceber, nada de política partidária, 
muito menos luta social: o universo rodrigueano parece buscar em locais alheios à política 
social suas razões para a impossibilidade da experiência humana.  
Sua peça seguinte, Otto Lara Rezende ou Bonitinha, mas ordinária, já causou 
polêmica com o título. O cronista mineiro que dá nome ao texto sempre foi um dos 
melhores amigos do dramaturgo, que nutria por ele apreço grande tão exclusivo que o 
transformou diversas vezes em protagonista de suas crônicas nos jornais. Segundo o 
próprio Nelson Rodrigues, o nome da peça foi apenas um meio encontrado para 
homenagear o companheiro, imortalizado momentaneamente na fachada dos principais 
teatros, não bastasse as quarenta e sete vezes em que é citada uma suposta frase130 sua no 
texto. O discreto cronista não gostou nem um pouco da brincadeira e, como protesto, 
recusou-se a assistir à peça. Para sorte de Nelson, decidiu levar a amizade adiante.  
Polêmicas à parte, Otto Lara Rezende ou Bonitinha, mas ordinária continuaria 
destoando do ideário teatral político dominante naquele Brasil de 1962 ao contar a história 
de Maria Cecília, moça bela e rica que finge ter sido estuprada por cinco homens num 
terreno baldio. Levando adiante sua interpretação política sutil da sociedade, diferenciando-
a dos outros grupos, portanto, o autor parece discutir o desmoronamento da família 
tradicional brasileira por meio agora da decadência da tradicional e depravada família 
Werneck, núcleo de Maria Cecília. Ao mesmo tempo, promove certo debate entre os 
valores passados e a sociedade contemporânea, sobretudo por meio da tentação de Edgard, 
pobre contínuo da empresa do milionário dr. Werneck, incitado por todos a se casar com a 
moça em troca de uma polpuda quantia em dinheiro.  
Na passagem do “desagradável” ao mundo carioca, a linguagem da dramaturgia 
rodrigueana transforma-se de maneira significativa, tornando-se menos poética e mais 
despojada, cedendo espaço às conversas triviais do cotidiano, e passando a denotar mais do 
que a conotar. Parece perder, em última instância, aquilo que Amália Zeitel chama de 
“metáfora aberta”, elemento do teatro “desagradável” responsável pela capacidade das 
                                               
129 RODRIGUES, Nelson. Asfalto Selvagem – Engraçadinha, seus amores e seus pecados. Rio de Janeiro: 
Companhia das Letras, 1995. 
130 Otto Lara Rezende jurou que jamais disse a famigerada frase, “O mineiro só é solidário no câncer”. O 
sucesso da peça, porém, associou definitivamente a frase à figura do escritor, que chegou a dizer alguns anos 
depois que foi como se Nelson Rodrigues tivesse lhe pregado um rabo.  
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personagens de viverem “o símbolo como se fosse uma coisa concreta e, por isto mesmo, 
permitindo-nos interpretar tal ou qual ação como a metáfora aberta aos significados 
pertinentes em cada situação”.131 
No âmbito temático, as peças cariocas parecem afastar-se do projeto “desagradável” 
pela sugestão de certa crítica social que o primeiro, pelo caráter hors du temps, não teria 
condições de realizar. Mesmo de maneira diversa ao teatro político de então, Nelson 
Rodrigues realiza em seu teatro pós - A falecida seu diagnóstico “das marcas do tempo que 
moldam a face da sociedade” 132, como define Maria Lúcia Ribeiro. O novo objetivo sugere 
um afinamento cada vez maior com a realidade do dia-a-dia, tanto no trato de temas 
próprios deste cotidiano quanto na forma como eles são abordados, daí o uso original de 
gírias, estrangeirismos e frases entrecortadas. Sobre as mudanças no paradigma da 
linguagem, Bárbara Heliodora opina: 
 
Do mesmo modo que falha na grande maioria dos casos em que tenta, 
conscientemente, ser greco-trágico e literário-poético, Nelson Rodrigues 
acerta quando, como em O beijo no asfalto, restringe-se a uma 
simplicidade que resulta trágica e poética. O fracionamento do diálogo, 
sua total sujeição à temática da obra, a não ser pelas pequenas e 
rápidas intromissões de frases irrelevantes que, realmente, ocorrem nos 
diálogos cotidianos de cada um de nós, é um dos pontos altos de O beijo 
no asfalto. Não é por experiência formal, por procura do paradoxo ou 
do pitoresco, que o diálogo se fraciona (...), mas é extraordinário que 
ele tenha sido captado com tamanha acuidade e inserido em um texto 
dramático.133  
 
Embora soe sem fundamento o comentário de Heliodora sobre os momentos em que 
Nelson Rodrigues excursiona no terreno da poesia "desagradável", posto que é lá que 
começa a ensaiar a dupla tensão comum a toda sua dramaturgia, a crítica, de 1961, vale por 
cristalizar o caráter cotidiano da linguagem do autor, ponto-chave já destacado por Manuel 
Bandeira em sua primeira análise de Vestido de noiva. Para embasar sua teoria, Heliodora 
                                               
131 ZEITEL, Amália. Nelson Rodrigues: Autor Vital. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 243.  
132 RIBEIRO, Maria Lúcia Campanha da Rocha. Ambigüidade Exemplar. In  MAGALDI, Sábato (org.). 
Teatro Completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 261.  
133 HELIODORA, Bárbara. O beijo no asfalto. In  MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 222. 
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transcreve então um trecho de O beijo no asfalto134, emblemático das realizações dialógicas 
do novo teatro rodrigueano:  
 
DÁLIA – Olha! 
SELMINHA – O quê? 
DÁLIA – Acabou o café. O pó.  
SELMINHA – Mas tinha! 
APRÍGIO – Não precisa! 
DÁLIA – Eu me esqueci de. 
SELMINHA – Pede na vizinha. 
APRÍGIO – Escuta.  
DÁLIA – Chamei pelo muro mas não tinha ninguém.  
SELMINHA – Dá um pulo135.  
 
Dentro deste contexto, as elipses pertencentes ao mundo dos diálogos mostrariam ao 
público uma outra parte da comunicação, o silêncio do subentendido, até então nunca 
representado nos palcos brasileiros, o que sugere outro tipo de ultrapassagem. Afora as 
personagens medíocres, os assuntos tipicamente brasileiros e a recriação da vida dos 
subúrbios cariocas – ou, numa segunda leitura, a reconstrução da mentalidade inerente, para 
o autor, ao subúrbio do Rio de Janeiro -, uma das grandes unidades formais do teatro 
rodrigueano das “tragédias cariocas” aconteceria exatamente nesta modalidade de discurso. 
Nelson Rodrigues não parece mais preocupado em dotar seus diálogos de imagens poéticas; 
seu interesse agora seria revelar como se processa a comunicação “real”, os instrumentos e 
os modos de dialogar da “vida como ela é” narrada em sua coluna jornalística. Para o 
francês Michel Debrun, ainda que haja certa descida, do Olimpo à vida real, tal decaída não 
acontece na autoria rodrigueana: 
 
O que lhe interessa [a Nelson Rodrigues], obsessivamente, é 
surpreender o instante de livre abandono ao escuso, ao sórdido. A 
mediocridade e a degradação se consubstanciam numa gama rica, 
embora não infindável, de situações pré ou paratrágicas, e não 
                                               
134 RODRIGUES, Nelson. O beijo no asfalto. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 941. 
135 HELIODORA, Bárbara. O beijo no asfalto. In  MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 224. 
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propriamente trágicas. Nelson Rodrigues é o Shakespeare da 
mediocridade. O que não quer dizer um Shakespeare medíocre136. 
 
Para concluir a discussão das relações entre o teatro “desagradável” e a dramaturgia 
pós - A falecida, é possível apontar como principal diferenciação entre ambos os projetos 
uma questão que, na verdade, simboliza a grande problemática da própria origem do teatro, 
a função originária e primeira desta arte, polêmica para a qual inúmeros estudos já se 
dirigiram e nunca chegaram à conclusão alguma: o palco foi inventado para representar a 
realidade ou para recriar a realidade? O teatro deve construir uma nova vida, buscando, 
assim, a origem fundadora da condição de cada indivíduo, ou retratar o cotidiano de modo 
que o espectador se encontre nele? O teatro precisa tornar-se mais irreal e espantoso à 
medida que o cinema avança na história ou sua função será sempre a da representação 
mimética? 
As duas propostas do dramaturgo estariam inscritas dentro da problemática da 
função própria do teatro, ao mesmo tempo diferentes e representantes de uma mesma 
consciência atuante, antigamente compreendidas de forma tão dicotômica que se falava em 
primeira e segunda fase de Nelson Rodrigues137. Ao passo que o teatro da década de 40 
insinuaria um fenômeno teatral “maior”, e mais ambicioso, principalmente pela 
preocupação em revelar o movimento originário da vida, gerando uma vida nova ao mesmo 
tempo, as “tragédias de costumes”, num sentido mais restrito de construção poética, 
sugeririam certa apresentação da vida cotidiana, ainda que quase sempre atravessada pelas 
deformações típicas do autor (menores que as encontradas nas peças “desagradáveis” ou 
nas peças farsescas, cujo objetivo parece ser o cômico). Para Ângela Lopes Leite, a descida 
do Olimpo acabou criando um teatro de sotaque fundamentado na construção de espaços 
apresentados ao público “como retratos de modos de viver”138. 
 Para-além da condição de Nelson Rodrigues como protagonista da trajetória do 
teatro brasileiro moderno, empenhado na busca de um sistema, sempre atento às tradições, 
                                               
136 PRADO, Décio de Almeida. Nelson Rodrigues. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 278.  
137 Para se ter uma idéia de como era recorrente a divisão do teatro rodrigueano deste modo, conferir artigo 
Nelson nunca foi um intelectual, de Paulo Francis, onde ele usa a expressão “Nelson da primeira fase”.  
FRANCIS, Paulo. Nelson nunca foi um intelectual. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 280.  
138 LEITE, Ângela Lopes. As mulheres de Nelson Rodrigues. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo 
de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 262.  
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sua importância histórica, a análise das dezessete peças sugere uma construção permanente 
no encalço de sua autoria: a dupla tensão. Se trabalhou ora sobre personagens arquetípicas 
ora sobre homens e mulheres comuns do subúrbio, tematicamente seu teatro parece 
debruçar-se numa tensão bastante específica, a encruzilhada insinuada por seu presente 
histórico, afirmando no palco a ambigüidade de um período dilacerado entre o passado, que 
o autor parece observar com mais saudade que distância, e o futuro, ao qual dirige seu olhar 
de espanto. Mesmo com certa irregularidade, responsável também pelos fracassos, a 
segunda tensão apareceria sugerida em sua dramaturgia por meio da fronteira estética onde 
posiciona suas peças: entre o melodramático e o trágico. Ambas as tensões parecem marcar 
presença nas quatro décadas de solidificação da marca Nelson Rodrigues, ajudando na 
construção de um teatro que, às margens de qualquer classificação, não apenas parte da 
tensão como parece fazer dela seu ponto de chegada, seu movimento, seu ritmo.  
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2. Um autor na encruzilhada da modernidade: margens e mal-estar na fronteira dos 
“novos tempos”. 
 
 
“De repente, passou a gripe espanhola. Ninguém pensava nos mortos atirados nas valas, uns 
por cima dos outros. Lá estavam, humilhados e ofendidos, numa promiscuidade abjeta. A 
peste deixara nos sobreviventes não o medo, não o espanto, não o ressentimento, mas o 
puro tédio da morte. Lembro-me de um vizinho perguntando: - ‘Quem não morreu na 
espanhola?’. E ninguém percebeu que uma cidade morria, que o Rio machadiano estava 
entre os finados. Uma outra cidade ia nascer. Logo depois explodiu o Carnaval. E foi um 
desabamento de usos, costumes, valores, pudores”.139 
 
Sim, toda a nossa íntima estrutura fora tocada, alterada e, eu diria mesmo, substituída”.140  
 
Em suas crônicas confessionais, publicadas originalmente no jornal Correio da 
Manhã de fevereiro a maio de 1967, Nelson Rodrigues comentou, num dos primeiros textos 
da série, a trágica gripe que matou mais de 15 mil habitantes do Rio de Janeiro nos últimos 
quinze dias de outubro de 1918. Além de responsabilizar a peste pela dizimação da redação 
inteira de um jornal bastante popular à época, bem como pelo temor que seguiu causando 
mesmo muitos anos depois, o autor atribui também à espanhola o ato de baixar o pano 
sobre o passado e descortinar de uma vez por todas um Rio de Janeiro do futuro.  
Os bondes, as piteiras, as melindrosas e as casacas estavam sendo trocados, 
gradativamente, pelos automóveis, os cigarros industrializados, as prostitutas de beira de 
estrada e as mangas de camisa. A lentidão de um tempo que flanava entre um e outro 
poema lido sob as árvores cedeu lugar a uma pressa capaz de obrigar até mesmo cidadãos 
mais velhos a correr de um lado a outro, contando cada minuto, no afã de render o máximo 
possível. Os namoros de portão e os crimes passionais iam, na mesma medida, sumindo das 
páginas policiais dos jornais; ao contrário, já não se via mais um mísero ponto de 
exclamação enfeitando os antes corriqueiros casais de namorados que se suicidavam em 
conjunto. O recato deixava o umbigo de fora; o passeio na Boa Vista 
                                               
139 RODRIGUES, Nelson. A menina sem estrela. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1998, P. 54. 
140 Ibid., p. 57.  
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se transformava no biquíni dos domingos; os casais já se beijavam em plena praça pública. 
Se nem mesmo a morte causava mais espanto, a sexualidade, cada vez mais distante das 
entrelinhas, já demonstrava seus primeiros sinais de libertação. 
As transformações sociais, paradigmáticas, teriam se mostrado tão radicais que 
deixaram pouca coisa de pé na sociedade do Rio de Janeiro. Ao mesmo tempo em que se 
consolidava como centro urbanizado, adquirindo status de metrópole, a então capital da 
república via nascer e se consolidar também a autoria de Nelson Rodrigues. Quando estreou 
como dramaturgo, já era possível entrever em seu teatro o embate crítico das 
transformações sociais, econômicas e culturais que interpretou como conseqüências do 
estrago da gripe espanhola. Neste período, o Rio de Janeiro já era indiscutivelmente uma 
grande cidade, praticamente uma megalópole, se comparada aos padrões ainda rurais do 
Brasil, e muita coisa já estava perdida. Os “novos tempos”, recriados em suas crônicas e 
confissões, já se mostravam plenos, capazes de dominar a cidade e os novos sujeitos que 
transitavam nela. Numa conseqüência exclusiva à época, sua dramaturgia construiu-se 
juntamente ao florescimento da cidade que lhe servia de cenário, ao mesmo tempo em que 
recriava suas paisagens e margens, conferindo-lhes novos sentidos.  
Se o termo “novos tempos” pode gerar alguma controvérsia, por apresentar-se 
dissociado de idéias caras ao universo acadêmico, como “modernidade”, “pós-
modernidade”, “modernidade tardia” e “revolução cultural”, citando apenas alguns 
exemplos, ele permanece à espreita em toda esta discussão por ser a nomenclatura 
escolhida pelo próprio dramaturgo para lidar com a sua contemporaneidade141. Da mesma 
forma, se a tragédia da gripe espanhola não parece figurar como acontecimento-chave para 
a compreensão do século XX no Brasil em nenhuma teoria sociológica, reivindica-se a 
mesma nesta pesquisa por se tratar do momento em que o dramaturgo observou-se diante 
do quadro que irá buscar compreender no desenvolvimento de sua obra. Ainda assim, se o 
respaldo histórico é duvidoso tanto na escolha do nome quanto na seleção do marco 
histórico, frutos de uma ficção, ambas escolhas parecem devidamente autorizadas pela 
                                               
141 No livro O Reacionário, o termo aparece em diversas crônicas. Na mais explícita delas, o autor comenta: 
“Não estarei insinuando nenhuma novidade se disser que em nossa época tudo se sabe. No passado, a nossa 
virtude ou nossa abjeção era enterrada no mistério de quatro paredes. Por exemplo: - a família. No bom tempo 
a família tinha intimidades invioláveis. Fazia-se o diabo dentro de um lar, com a prévia certeza de um sigilo 
total. Com os novos tempos, porém, as coisas mudaram”.  
RODRIGUES, Nelson. O Reacionário. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 266.   
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própria história. No texto A capital irradiante, Nicolau Sevcenko descreve a intensa 
modificação ocorrida na primeira metade do século: 
 
No Brasil, no período estudado, esse papel de metrópole-modelo 
recai sem dúvida sobre o Rio de Janeiro, sede do governo, centro 
cultural, maior porto, maior cidade de cartão de visita do país, 
atraindo tanto estrangeiros quanto nacionais. O desenvolvimento 
dos novos meios de comunicação, telegrafia sem fio, telefone, os 
meios de transporte movidos a derivados de petróleo, a aviação, a 
imprensa ilustrada, a indústria fonográfica, o rádio e o cinema 
intensificarão esse papel da capital da República, tornando-a eixo 
de irradiação e caixa de ressonância das grandes transformações 
em marcha pelo mundo, assim como no palco de sua visibilidade e 
atuação em território brasileiro. O Rio passa a ditar não só as 
novas modas e comportamentos, mas acima de tudo os sistemas de 
valores, o modo de vida, a sensibilidade, o estado de espírito e as 
disposições pulsionais que articulam a modernidade como uma 
experiência existencial e íntima.142  
 
Da mesma forma que a industrialização permitia à capital da república crescimento 
cultural em relativo pé de igualdade às maiores capitais do mundo, o moderno e a 
modernidade que possibilitaram todo este progresso já pareciam muito mais complexos do 
que a criação de vias de alta velocidade e bens de consumo de todo tipo. É possível afirmar 
que o Rio de Janeiro nascente com o fim da gripe espanhola era uma cidade que 
sedimentaria sua subjetividade, sua percepção e sua sensibilidade em algo já conhecido por 
parte do mundo como experiência moderna. Mais do que o progresso, algo mais aparente, 
mais do que a industrialização, mais palpável, o que realmente alterou para sempre a capital 
já no princípio do século XX, intensificando-se no decorrer de todo ele, parece ter sido o 
florescimento da modernidade como novo paradigma. Marshall Berman tenta explicar que 
novo mundo é este: 
 
Existe um tipo de experiência vital – experiência de tempo e 
espaço, de si mesmo e dos outros, das possibilidades e perigos da 
vida – que é compartilhada por homens e mulheres em todo o 
mundo. Designarei esse conjunto de experiências como 
“modernidade”. Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que 
                                               
142 SEVCENKO, Nicolau. A capital irradiante: técnica, ritmos e ritos do Rio. In História da Vida Privada no 
Brasil – volume 3. Rio de janeiro: Companhia das Letras, 1998, p. 522. 
Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.
 83 
promete aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformação 
e transformação das coisas em redor – mas ao mesmo tempo 
ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que 
somos. A experiência ambiental da modernidade anula todas as 
fronteiras geográficas e raciais, de classe e nacionalidade, de 
religião e ideologia: nesse sentido, pode-se dizer que a 
modernidade une a espécie humana. Porém, é uma unidade 
paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos despeja a todos 
num turbilhão de permanente desintegração e mudança, de luta e 
contradição, de ambigüidade e angústia. Ser moderno é fazer 
parte de um universo no qual, como disse Marx, “tudo o que é 
sólido desmancha no ar”.143  
 
Com conceituação difusa, muitas vezes contraditória, paradoxal até, pensar a 
modernidade é perceber, de imediato, a inexatidão de seus limites, a frouxidão de seus 
domínios, a diluição variada e transformadora de seus pressupostos por todas as partes da 
vida humana desde fins do século XIX. Há no “turbilhão da vida moderna”144 algo de 
transitório, de fugidio, de contingente. Por conta desta capacidade autotransformativa, 
mutante, é possível dizer que “essa atmosfera – de agitação e turbulência, aturdimento 
psíquico e embriaguez, expansão das possibilidades de experiência e destruição das 
barreiras morais e dos compromissos pessoais, auto-expansão e autodesordem, fantasmas 
na rua e na alma – é a atmosfera que dá origem à sensibilidade moderna”145.  
Ao mesmo tempo, esta modernidade que assalta o Rio de Janeiro de Nelson 
Rodrigues é aquela que também escapa, se desintegra, um tempo que não respeita o tempo 
passado146. Há projeto, propósito, presença, porém há também o efêmero, o fragmentário, a 
descontinuidade caótica – tão visível nas grandes metrópoles. Antes de tudo, no entanto, é a 
modernidade do progresso. Por causa do ritmo desenvolvimentista, as cidades atraíam cada 
vez mais indivíduos, parte porque ofereciam melhores oportunidades, acenando para o 
progresso individual, parte porque “era considerada uma forma superior de existência”147. 
                                               
143 BERMAN, Marshall. Tudo o que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. (trad. Carlos 
Felipe Moisés, Ana Maria Ioratti) Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1997, p. 20.   
144 Ibid., p. 16. 
145 Ibid., p. 18. 
146 Ibid., p. 22. 
147 NOVAIS, Fernando & MELO, João Manuel. Capitalismo Tardio e Sociabilidade Moderna. In História da 
Vida Privada no Brasil – Volume 4. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1998, p. 574. 
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No Brasil, as taxas de migração não paravam de subir: em três décadas, 39 milhões de 
pessoas migraram do campo para as cidades148:  
 
Os trinta anos que vão de 1950 a 1980 – anos de transformações 
assombrosas, que, pela rapidez e profundidade, dificilmente 
encontram paralelo neste século – não poderiam deixar de 
aparecer aos seus protagonistas senão sob uma forma: a de uma 
sociedade em movimento.149 
 
O fluxo constante, as transformações rotineiras e a sensação de que “não se pode 
pisar duas vezes na mesma modernidade”150 parecem conceder à cidade moderna seu 
caráter de transitório. No Brasil, essas modificações na estrutura social intensificaram-se 
sobretudo após a década de 50, justamente o momento em que a dramaturgia rodrigueana 
se consolidaria na cena teatral. Esta qualidade de efêmero reafirma ao mesmo tempo o 
caráter descontínuo do tempo da modernidade, interpretado por Walter Benjamin como 
uma impossibilidade de experiência: 
 
Pobreza de experiência: não se deve imaginar que os homens 
aspirem a novas experiências. Não, eles aspiram a libertar-se de 
toda experiência, aspiram a um mundo em que possam ostentar-
se tão pura e tão claramente sua pobreza externa e interna, que 
algo de decente possa resultar disso.151  
 
Embora sejam processos lentos e contínuos, prolongando-se por todo o século XX, 
as faces da modernidade arrastam, às vezes aos poucos, outras aos solavancos, os valores 
originários do passado. Ao mesmo tempo em que se desenvolve, se urbaniza e progride, a 
cidade moderna parece empobrecer sua subjetividade na mesma medida em que 
impossibilita o acúmulo da experiência. Ao passo que “nenhuma impressão marcou mais 
fortemente as gerações que viveram entre o final do século XIX e o início do século XX do 
que a mudança vertiginosa dos cenários e dos comportamentos, sobretudo no âmbito das 
                                               
148 Ibid., p. 581. 
149 Ibid., p. 584. 
150 BERMAN, Marshal. Tudo o que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. (trad. Carlos 
Felipe Moisés, Ana Maria Ioratti) Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1997, p. 22. 
151 BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Política. (trad. Sergio Paulo Rouanet) São Paulo: 
Brasiliense, 1985, p. 118.  
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grandes cidades”152, a experiência subjetiva decresce até quase o ponto de se extinguir. Aí 
está uma das grandes contradições da modernidade: embora o mundo se movimente numa 
freqüência capaz de produzir infinitos novos assuntos, nossa sensibilidade já não os capta 
mais com tanta eficácia - e, quando capta, mal consegue expor o que permaneceu: 
 
Ficamos pobres. Abandonamos uma depois da outra todas as 
peças do patrimônio humano, tivemos que empenhá-las muitas 
vezes a um centésimo do seu valor para recebermos em troca a 
moeda miúda do “atual”.153  
 
Nelson Rodrigues parece ter construído sua dramaturgia justamente sobre a 
modernização crescente do século XX e a modernidade de uma experiência subjetiva e 
sensível que persiste até os dias de hoje. Ao mesmo tempo em que é produto do projeto 
moderno da cidade do Rio de Janeiro, curiosamente seria ele o crítico mais contumaz à 
nova experiência. A posição paradoxal do dramaturgo dentro do Brasil moderno, produto e 
crítico ao mesmo tempo, apenas um porque é também o outro, parece evidenciar-se mais 
claramente com a compreensão de sua poética autoral.  
Autor da tensão e do entrelugar, seja tematicamente - entre os “novos tempos” e o 
mundo à beira da implosão - seja esteticamente - entre o melodramático e o trágico, como 
veremos na seqüência -, Nelson Rodrigues pensou sua própria obra ao mesmo tempo em 
que marcava o teatro moderno brasileiro. Seu segundo texto, Vestido de noiva, chamou 
atenção justamente por misturar passado e presente, numa óbvia relação com a nova 
sociedade, instável, ainda em formação, desafiando o ilusionismo típico das peças realistas 
que perambulavam pelos palcos brasileiros. Aclamado pelo público e amado por toda 
crítica ao conceder independência e estilo à nossa cena ainda tão deficitária, optaria por 
sedimentar seu teatro futuro no complexo espaço da encruzilhada. Esteticamente, mais do 
que promover uma ruptura, conseguiu ser tudo e nada ao mesmo tempo, o que hoje soa 
apenas como mérito: “Já se disse, com razão, que todas as grandes obras literárias ou 
inauguram um gênero ou o ultrapassam, isto é, constituem casos excepcionais”.154 
                                               
152 SEVCENKO, Nicolau. A capital irradiante: técnica, ritmos e ritos do Rio. In História da Vida Privada no 
Brasil – volume 3. Rio de janeiro: Companhia das Letras, 1998, p. 524. 
153 BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Política. (trad. Sergio Paulo Rouanet) São Paulo: 
Brasiliense, 1985, p. 118. 
154 BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Política. (trad. Sergio Paulo Rouanet) São Paulo: 
Brasiliense, 1985, p. 118. 
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Se o contexto estético da dramaturgia rodrigueana alimenta-se deste para-além, 
num extrapolar dos gêneros que alcança sempre aquele entrelugar onde tudo parece 
dissolvido e concentrado, sua mais evidente fronteira, a disposição temática de seu teatro 
também reivindica uma margem. Seu tema maior sugere sempre algum processo de 
desintegração, seja do homem, aniquilando-se pela vida moderna, seja da sociedade, 
destroçando-se com os novos valores, seja ainda da família, destruindo-se pelo excesso de 
luzes e pela dissipação dos “novos tempos”. Embora apresentem os mais variados enredos, 
suas dezessete peças sugerem certa unidade que reflete em parte as personagens e situações 
a que sempre recorre, em outra parte o desejo de expor, ininterruptamente, e das mais 
variadas maneiras, esse mundo à beira do desmanche, esse Rio de Janeiro titubeante, essa 
cidade plena de mal-estar.  
O teatro rodrigueano parece edificar-se tematicamente na tensão que atravessa o 
homem moderno em choque consigo mesmo e a cidade que lhe dá cada vez mais provas da 
impossibilidade de permanência. Nela, o indivíduo parece deslocado, desarranjado, como 
uma peça fora da engrenagem. Equilibra-se em uma perna só para dar conta dos valores que 
teima em resguardar; finge fechar os olhos às propostas tentadoras e cotidianas. Muitas 
vezes, sua cidade assemelha-se a um campo de perdição, um asfalto selvagem – não por 
acaso o título do folhetim em que conta a história de Engraçadinha155. Oferece-lhe dinheiro 
fácil, em troca da sua honestidade fora de moda; entrega-lhe sexo livre, no lugar do amor 
verdadeiro que ambiciona; impõe-lhe novas alternativas, como o incesto, o 
homossexualismo, o casamento por conveniência financeira. Impossibilidades, sugere o 
autor, pinçadas na própria cena do cotidiano: “O Brasil sempre teve um tom de catástrofe, 
de 5º ato de uma tragédia bravíssima”156.  
Às vezes, essa cidade é repleta de casas em processo de desabamento, que o 
protagonista teima em manter de pé, como o Herculano de Toda nudez será castigada. Às 
vezes a casa já caiu, e nesses casos a culpa é sempre dos “novos tempos”, acelerados e 
trôpegos, como em Os sete gatinhos. Às vezes é a própria tentação que se constitui, 
acenando com um cheque capaz, enfim, de enquadrar (quase) qualquer um nessa nova terra 
                                               
155 RODRIGUES, Nelson. Asfalto Selvagem: Engraçadinha, seus amores e seus pecados. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1994.   
156 MERCADANTE, Luiz Fernando. 20 perfis e uma entrevista. São Paulo: Siciliano, 1997, p. 224.  
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de fortunas, embora não sejam nem tão ricas nem tão inocentes. Sempre seus indivíduos 
parecem situados na encruzilhada de um tempo histórico por excelência: 
 
O homem na rua moderna, lançado nesse turbilhão, se vê 
remetido aos seus próprios recursos – freqüentemente recursos 
que ignorava possuir – e forçado a explorá-los de maneira 
desesperada, a fim de sobreviver. Para atravessar o caos, ele 
precisa estar em sintonia, precisa adaptar-se aos movimentos do 
caos, precisa aprender não apenas a pôr-se a salvo dele, mas a 
estar sempre um passo adiante. Precisa desenvolver sua 
habilidade em matéria de sobressaltos e movimentos bruscos, em 
viradas e guinadas súbitas, abruptas e irregulares – e não 
apenas com as pernas e o corpo, mas também com a mente e a 
sensibilidade.157  
 
Embora reconhecesse os avanços técnicos de seu tempo (ele próprio utilizou vários 
recursos de cinema e áudio em suas peças de teatro), Nelson Rodrigues parece ter se 
voltado para o drama da modernidade. Não lhe interessaram, ao menos diretamente, as 
renovações tecnológicas de toda ordem, e sim o passo em falso de um tempo cheio de 
promessas. Seu lugar histórico privilegiado, onde ainda sentia o passado mais palpável do 
que uma mera lembrança, onde já podia receber cotidianamente esboços do futuro, mesmo 
que paradoxalmente meio gastos, parece ter autorizado sua obra a pensar o contemporâneo 
a partir das margens e fissuras. Seu tempo parece mais que uma tensão, é uma fronteira; da 
mesma forma que sua estética se desdobrará também para-além da dialética, tornando-se, 
pela não resolução, pela vontade de tensão, pela pulsão do acúmulo, ela própria uma outra 
fronteira. Neste território exclusivo de passagem, desvendando paisagens recentes, o 
descrédito de tal autoria parece ser com todo o vendaval; e, no dilúvio, ele sempre se 
posicionou do lado dos que caíam. Toda sua moderna dramaturgia estará a serviço, sempre, 
desta tomada de posição. Ângela Lopes Leite sugere a mesma intensidade temática: 
 
Nelson Rodrigues levanta questões de ordem moral na medida em que 
focaliza o indivíduo entregue às complexidades da vida moderna – à 
perda da identidade própria na multidão, à mecanização, à 
                                               
157 BERMAN, Marshall. Tudo o que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. (trad. Carlos 
Felipe Moisés, Ana Maria Ioratti) Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1997, p. 154. 
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instabilidade, à insatisfação, à afirmação dos direitos da mulher, à 
angústia.158  
 
Neste contexto de crise, ainda que travestida de desenvolvimento, a própria 
dimensão trágica rodrigueana passa pela questão, irreconciliável, da escolha. Há um mundo 
em transição, instável, sexualizante, fora do controle, capaz de desprezar antigas normas 
como se nunca tivessem encontrado eco social. Há um outro mundo, perdido, distante, 
agonizante, o mundo do amor sincero, da virgindade resguardada, dos princípios 
cultivados. Há um embate, uma fronteira, sem dúvida, e a escolha parece ser entre o novo e 
o velho, sobretudo no que diz respeito à ética e à sexualidade. Os que optam pela 
modernidade implantada no Brasil após a gripe espanhola, e mais ainda após a década de 
50, parecem receber o “castigo merecido”, afundando junto ao limbo do mundo, e estes são 
muitos. Aos que se mantêm fiéis, mesmo em meio a toda dissipação, o prêmio não é nada 
menos do que a redenção, o abrigo, o fim do mal-estar.  
A salvação, sugere sua dramaturgia, acontece para aqueles capazes de manter os 
olhos bem abertos à nova realidade, num óbvio contraste com quem se deixa manipular por 
uma modernidade traiçoeira dos costumes. Aos que sucumbem, a dor; aos que conseguem 
fugir da cegueira dos “novos tempos”, mantendo-se lúcidos mesmo em meio às muitas 
promessas nebulosas, o raro (e deslocado) amor, espécie de paraíso perdido do autor.159 
Como se pode perceber de antemão, a redenção não sugere cunho moralizante na 
dramaturgia de Nelson Rodrigues; ela está a serviço de uma temática muito específica, 
para-além de uma ética, a temática do embate nascida de um tempo ainda dividido entre o 
velho e novo, fatiado em desejos aparentemente irreconciliáveis. Pensando 
antropologicamente a cidade, Adriana Facina vislumbra esta mesma narrativa da fissura, 
mundo “em transição”160, dialeticamente construída na obra do dramaturgo:  
 
                                               
158 LEITE, Ângela Lopes. Nelson Rodrigues: trágico, então moderno. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 
1993, p. 36.   
159 No teatro de Nelson Rodrigues, o amor parece adquirir a forma de uma ilusão, na acepção freudiana do 
termo: diferentemente do “erro”, “o que caracteriza a ilusão é o fato de derivarem de desejos humanos.” 
FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. (trad. José Octávio de Aguiar Abreu) Rio de Janeiro: Imago, 
1997, p. 49.  
160 FACINA, Adriana. Santos e Canalhas: uma análise antropológica da obra de Nelson Rodrigues. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2004, p. 163.  
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Pode-se perceber, no entanto, na crítica rodriguiana, uma dupla 
dimensão: o processo civilizador construído pela modernização retira 
progressivamente das normas e valores sociais mais rígidos o poder 
de controlar a conduta dos indivíduos, já que estes ganham autonomia 
e legitimidade para rompê-los, passando tal atribuição para o 
autocontrole. Porém, ao mesmo tempo que gera frieza e indiferença, 
esse processo também permite que aflorem os instintos mais 
animalescos dos seres humanos.161  
 
Assim, ao mesmo tempo em que impõe a necessidade da escolha, santo ou canalha, 
a conformação crítica da sociedade contemporânea em seu teatro permite, quase sempre, 
uma escolha legítima. Cabe ao ser humano, e só a ele, a decisão; o livre-arbítrio concedido 
à sua humanidade parece afastá-lo do conservadorismo que tal idéia de “paraíso perdido” 
poderia impregnar em sua dramaturgia. Se havia um refúgio sonhado por muitos de seus 
personagens, a salvo do mal-estar contemporâneo, ele pode se tornar experiência através do 
desejo pessoal de cada personagem - se este desejo, claro, for mais valioso que os desejos 
sugeridos pelos “novos tempos”. Ângela Lopes Leite parece compartilhar desta idéia ao 
sugerir que o desvelamento da alma é o norte principal desta dramaturgia, jamais seu 
julgamento: “Nelson Rodrigues põe em cena as paixões da carne e da alma. Ele julgava 
suas personagens? Penso que não. Ele as mostra antes, na impossibilidade de atingir a 
plenitude”162.  
Segundo Benjamin, a experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que 
recorrem todos os narradores: “quem viaja, tem muito o que contar”, mas quem “ganhou 
honestamente sua vida sem sair do seu país” também merece a narrativa, pois conhece suas 
histórias e tradições163. Dentro desta teoria, Nelson Rodrigues parece pertencer à segunda 
família de narradores, aquele que vai falar da modernidade do seu tempo e do seu espaço, 
aquele que vai fazer da sua Rio de Janeiro uma cidade selvagem. A visão fatalista da 
modernidade, com toda a urbanização e mudança de valores acarretadas por ela, embora 
tenha se consolidado em sua dramaturgia como uma marca de reflexão, encontra eco nas 
                                               
161 Ibid., p. 166. 
162 LEITE, Ângela Lopes. Nelson Rodrigues: trágico, então moderno. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 
1993, p. 36.   
163 BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Política. (trad. Paulo Sergio Rouanet) São Paulo: 
Brasiliense, 1985, p. 198. 
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próprias contradições que erigem a modernidade. Com o tráfego intenso como símbolo 
primordial164, o excesso moderno muitas vezes perturba: 
 
Os novos recursos técnicos, por suas características mesmo, 
desorientam, intimidam, perturbam, confundem, distorcem, 
alucinam. No mínimo porque as escalas, potenciais e 
velocidades envolvidos nos novos equipamentos e instalações 
excedem em absoluto as proporções e as limitadas possibilidades 
de percepção, força e deslocamento do corpo humano. Compare-
se o símbolo máximo da nova técnica, a Torre Eiffel, com o 
tamanho de um ser humano médio. Ou a força de uma 
locomotiva, ou a velocidade de um avião.165  
 
Em seu teatro, Nelson Rodrigues realiza parte da barbárie do mundo moderno 
comentada em suas crônicas e insinuada em A vida como ela é..., publicada entre 1951 e 
1961. Um tanto saudosista do passado, um tanto apaixonado pelos tempos do outrora, 
quase sempre opositor daquele mundo novo, o dramaturgo não economizou linhas para 
louvar os dias passados e bradar contra a filosofia daquele futuro a cada dia um pouco mais 
presente. Afora o tom debochado com que zombou de toda industrialização, “Acho a 
velocidade um prazer de cretinos; ainda conservo o deleite dos bondes que não chegam 
nunca”166, encarou como parte desta modernização o próprio terreno instável onde se 
sedimenta a condição dual do ser humano, eixo de sua dramaturgia: 
 
Somos nervosos, hipersensíveis, alucinados. Encontramos dentro 
de nós paixões sórdidas, desejos grotescos, insensibilidades 
loucas, idéias estúpidas, caprichos histéricos... Escraviza nossos 
estados de alma um desequilíbrio permanente. Vivemos de 
contradição em contradição. Num instante amamos e odiamos o 
mesmo objeto. Uma ânsia, uma insatisfação, uma loucura nos 
dominam. Como um cocainômano, temos delírios trágicos. Aí, 
transformamos uma nuvem em palácios orientais e palácios 
orientais numa nuvem. As mais estranhas visões nos ferem. Um 
pandemônio alucinante cobre a nossa vista.167  
                                               
164 BERMAN, Marshall. Tudo o que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. (trad. Carlos 
Felipe Moisés, Ana Maria Ioratti) Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1997, p. 150. 
165 SEVCENKO, Nicolau. A capital irradiante: técnica, ritmos e ritos do Rio. In História da Vida Privada no 
Brasil – volume 3. Rio de janeiro: Companhia das Letras, 1998, p. 515. 
166 RODRIGUES, Nelson. Flor de obsessão. Rio de Janeiro: Companhia das Letras: 1997, p. 174. 
167 RODRIGUES, Nelson. In COELHO, Caco (org). O Baú de Nelson Rodrigues: os primeiros anos de 
crítica e reportagem (1928 – 35). São Paulo: Companhia das Letras: São Paulo, 2004, p. 119.  
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Se enxergava pouca graça na velocidade e nas luzes dos “novos tempos”, parecia 
encontrar no passado certa idéia de paraíso, o seu paraíso perdido. Se não um mundo 
melhor, ao menos um mundo onde havia mais simplicidade, mais verdade, mais regras. Sua 
idéia de “pré-modernidade” jamais comportaria a instabilidade vislumbrada no mundo 
contemporâneo, da mesma forma que o mundo anterior aos “novos tempos” parecia acolher 
com muito mais desenvoltura o ser humano. O excesso da modernidade, com todo o 
charme de seus valores tentadores e inautênticos, não lhe parece a serviço de coisa alguma, 
como deixa entrever algumas de suas linhas mais baudelairianas.  
 
A vida moderna alucinante não permite o acadêmico. Não se 
admite o homem das linhas exatas numa hora dionisíaca, 
barcada, desvairada. O homem que passa no auto-ônibus, no 
táxi, no trem, não pode reter, com todos os detalhes, as imagens 
que surgem e desaparecem numa sucessão vertiginosa.168 
 
Levando seu discurso às últimas conseqüências, é possível encontrar na dramaturgia 
rodrigueana uma sugestão inédita no teatro de então: seu tempo era uma impossibilidade 
plena de promessas. Embora houvesse ali um avanço incomparável a qualquer período 
histórico anterior, ainda que a prosperidade repentina trouxesse uma série de melhorias à 
vida de vários indivíduos, algo um pouco menos solar parecia crescer com idêntica força 
dentro do caldeirão de progresso e desenvolvimento. Assim, se aquele momento específico 
a história parecia guardar o segredo da felicidade, e era sob este lema que tentava se vender, 
Nelson Rodrigues concentrava seu teatro no contraste que se insinuava: um certo mal-estar 
não apenas permanecia como parecia prevalecer com clareza no olhar deslumbrado de toda 
civilização. Novamente Ângela Lopes Leite parece apontar para a mesma direção ao 
afirmar: “Encontramos então na obra rodrigueana como um todo uma visão pessimista, 
uma constatação da opressão em nível individual e social – de nossos desejos os mais 
profundos”169.  
                                               
168 Ibid., p. 119. 
169 LEITE, Ângela Lopes. Nelson Rodrigues: trágico, então moderno. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 
1993, p. 36. 
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Dando continuidade ao ensaio O princípio do prazer170, no qual discute a busca de 
felicidade inerente ao ser humano, Freud discorre em O mal-estar da civilização sobre a 
angústia generalizada que se abate sobre a humanidade justamente no apogeu de um ideal 
de civilização. Seu questionamento é aparentemente simples: por que todo este mal-estar 
justamente no momento em que mais nos parecemos com Deus?171 Para desvelar as raízes 
desta angústia, vai aos primórdios da civilização, reconstruindo genealogicamente seus 
objetivos iniciais: limpeza, ordem e beleza. Estas três exigências teriam alicerçado a idéia 
ocidental de civilização, nada mais do que a organização do mundo segundo a “substituição 
do poder do indivíduo [lei do mais forte] pelo poder de uma comunidade”172, para formar 
“um processo a serviço de Eros cujo propósito é combinar indivíduos humanos isolados, 
depois famílias e, depois ainda, raças, povos e nações numa única grande unidade, a 
unidade da humanidade”.173  
Num segundo passo, o indivíduo desta civilização seria orientado pelo princípio do 
prazer, programa que impõe a busca da felicidade como objetivo central do sujeito. O mal-
estar nasceria justamente do fracasso de tal atribuição, já que “o programa (...) não pode ser 
realizado”174. Segundo Freud, seriam três as fontes de sofrimento capazes de abalar a 
segurança típica do homem “civilizado”: o poder superior da natureza, a fragilidade dos 
nossos próprios corpos e a inadequação das regras que procuram ajustar os relacionamentos 
mútuos dos seres humanos na família, no Estado e na sociedade. Seriam, portanto, três 
empecilhos à felicidade humana que não conseguiram ser destruídos nem mesmo com a 
construção histórica da civilização; pior, articularam-se junto a ela. Descontados os dois 
primeiros, posto que doenças e devastações naturais são quase sempre incontroláveis em 
seu aparecimento, restaria então justamente a mais cultural – mais civilizada, portanto – 
impossibilidade:  
 
                                               
170 FREUD, Sigmund. O princípio do prazer. (trad. José Octávio de Aguiar Abreu) Rio de Janeiro: Imago, 
1997.  
171 IDEM. O mal-estar na civilização. (trad. José Octávio de Aguiar Abreu) Rio de Janeiro: Imago, 1997, p. 
45.  
172 Ibid., p. 49.  
173 Ibid., p. 81. 
174 Ibid., p. 33. 
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Em terceiro lugar, finalmente – e isso parece o mais importante de 
tudo -, é importante desprezar até que ponto a civilização é constituída 
sobre a renúncia ao instinto, o quanto ela pressupõe exatamente a 
não-satisfação (pela opressão, repressão ou algum outro meio) de 
instintos poderosos.175  
 
De acordo com a teoria de Freud, a mesma tendência cobradora de cultura da 
civilização restringiria diretamente a vida sexual do indivíduo “civilizado” até quase ao 
ponto de feri-lo. Assim, a “inibição sexual” seria o primeiro sacrifício exigido pela 
civilização176. Paralelamente, haveria também todo um trabalho para o amortecimento da 
pulsão agressiva do ser humano, culminando na transformação desta pulsão em superego. 
Existiria, então, socialmente, a necessidade de “resfriamento” de dois instintos que 
nomearam outro ensaio de Freud: eros, o amor, a sexualidade, o erótico, e tanatos, a 
agressão, a violência, a morte177. Desta forma, a família, mesmo sendo a “célula germinal 
da civilização”178, estaria atacada justamente em sua base: 
 
Se a civilização impõe sacrifícios tão grandes, não apenas à 
sexualidade do homem, mas também à sua agressividade, podemos 
compreender melhor porque lhe é difícil ser feliz nessa civilização. Na 
realidade, o homem primitivo se achava em situação melhor, sem 
conhecer restrições de instinto. Em contrapartida, suas perspectivas 
de desfrutar dessa felicidade, por qualquer período de tempo, eram 
muito tênues. O homem civilizado trocou uma parcela de suas 
possibilidades de felicidade por uma parcela de segurança.179  
 
 
Se historicamente a ficção de Nelson Rodrigues, e não apenas seu teatro, aponta 
para a gripe espanhola como marco histórico de uma alteração paradigmática da sociedade, 
um novo arranjo na civilização, sua dramaturgia parece reafirmar justamente o “mal-estar” 
que continua pairando sobre as recentes nuvens de novas promessas. A explicação para o 
clima de impossibilidade, devedor também da motivação trágica da “vontade de vida” por 
trás de todo texto do autor, encontraria respaldo na teoria de Freud para se sustentar. A 
                                               
175 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. (trad. José Octávio de Aguiar Abreu) Rio de Janeiro: 
Imago, 1997, p. 52. 
176 Ibid., p. 63. 
177 IDEM. Eros e Tanatos. (trad. José Octávio de Aguiar Abreu) Rio de Janeiro: Imago, 1997. 
178 IDEM. O mal-estar na civilização. (trad. José Octávio de Aguiar Abreu) Rio de Janeiro: Imago, 1997, p. 
70. 
179 Ibid., p. 72. 
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humanidade rodrigueana, no embate entre os “novos tempos” e a velha sociedade, do alto 
do imperativo de decidir, e optar com firmeza, e não recuar jamais, parece saber que as 
promessas mais recentes são todas falsas: se o presente parece diminuir o sacrifício, 
exigindo cada vez menos restrições à sexualidade, o interdito permanece ao final, porque é 
condição da própria civilização: 
 
Podemos esperar efetuar gradativamente em nossa civilização 
alterações tais que satisfaçam melhor nossas necessidades e escapem 
às nossas críticas. Mas talvez possamos também nos familiarizar com 
a idéia de existirem dificuldades, ligadas à natureza da civilização, 
que não se submeterão à qualquer tentativa de reforma180.  
 
Ora, se a impossibilidade parece preencher a civilização desde seus primórdios, a 
humanidade rodrigueana apresenta-se não por acaso na encruzilhada de um tempo que se 
esvai e outro que se articula justamente no calor de novas promessas, alterações e 
melhorias, quase todas da ordem do sujeito: liberdade erótica, rejuvenescimento da 
sociedade, perspectivas religiosas mais versáteis (restringindo apenas às três discussões 
principais deste capítulo). Com o indivíduo situado num momento histórico caracterizado 
principalmente pelo excesso na oferta das possibilidades de liberdade, lúcido como jamais 
foi, é natural que o mal-estar seja ainda maior do em qualquer outra época. Se o mundo se 
apresenta num embate cujas opções são retornar ao paraíso perdido do passado, agarrando-
se ao velho mundo que escorre, ou abraçar as recentes expectativas, a constatação dos 
elementos inalteráveis da sociedade parece retirar quase qualquer possibilidade real de 
felicidade do indivíduo rodrigueano.  
Ao mesmo tempo em que situa o homem diante de um dilema entre o novo e o 
velho, posicionando-o num impasse demarcado já nos limites da história, a dramaturgia 
rodrigueana rediscutiria o sentido do sujeito ao abrir-se para a própria impossibilidade da 
civilização. Neste contexto, aquele primeiro embate parece falso: nem o novo nem o velho 
guardam sozinhos o segredo da felicidade e do prazer. E o preço que se paga pelo excesso 
de promessas da típica encruzilhada histórica do teatro rodrigueano consegue ser mais alto 
do que as dívidas ainda não quitadas para com o advento da civilização: não apenas um 
                                               
180 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. (trad. José Octávio de Aguiar Abreu) Rio de Janeiro: 
Imago, 1997, p. 73. 
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mal-estar, mas um mal-estar profundo e generalizado. Assim, se era “certo que não nos 
sentimos confortáveis na civilização atual”181, como pensou e escreveu Freud, parece claro 
que o fracasso é ainda maior quanto mais convincentes forem as promessas dos “novos 
tempos”.  
A dualidade que se insinua no âmbito formal, oscilante entre o melodramático e o 
trágico, já começaria então a ser vislumbrada aqui mesmo, ainda nos domínios temáticos, 
sedimentada numa esquina histórica que condena o passado para reafirmar o poder da 
novidade, movimento contrário ao de seu teatro. Por um lado, a certeza de que no período 
entre 1945 e o golpe militar de 64, o Brasil viveu momentos decisivos do seu processo de 
industrialização, com a instalação de setores tecnológicos mais avançados, migrações 
internas e urbanização em ritmo acelerado. Até o final da década de 60, por exemplo, 
“tínhamos sido capazes de construir uma economia moderna, incorporando os padrões de 
produção e de consumo próprios aos países desenvolvidos”182.  
Por outro lado, havia a autoria de Nelson Rodrigues, percebendo uma modernização 
inconveniente, capaz apenas de progresso material, sem acrescentar muito à subjetividade 
do ser humano, sua grande paixão de ficcionista, inapta à resolução dos paradoxos daquele 
novo mal-estar: como exigir decisões grandiosas de indivíduos cuja experiência parece 
arrancada pelos “novos tempos”, como decidir entre tantas opções se nunca o sujeito se 
mostrou tão esvaziado e incapaz, como contar com o amor numa sociedade que apresenta 
ferramentas cotidianas para confrontá-lo? Por fim, possível desembocadura de todos os 
questionamentos: como driblar a impossibilidade, se ela parece justamente confirmada 
através das excessivas promessas da sociedade contemporânea, se já constituiu parte da 
própria condição humana?  
A desconfiança de sua dramaturgia às muitas promessas parece partir novamente de 
posições defendidas em suas crônicas, como a gripe espanhola. O teatro de Nelson 
Rodrigues não acolhia o tédio moderno, indignando-se com a falta de espanto, como seu 
próprio autor, que apresentava dificuldade em vislumbrar qualquer saída. O dramaturgo 
parecia conhecer a impossibilidade de voltar ao tempo onde mais se encontrava, livre ao 
                                               
181 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. (trad. José Octávio de Aguiar Abreu) Rio de Janeiro: 
Imago, 1997, p. 40. 
182 NOVAIS, Fernando & MELLO, João Manuel. Capitalismo Tardio e Sociabilidade Moderna. In História 
da Vida Privada no Brasil – Volume 4. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1998, 562. 
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menos das falsas promessas, e contra essa transformação constante que varria o mundo 
lutava com sua caneta. Zombou da euforia ao escrever que “um grande país é homicida e 
suicida. Homicida enquanto se desenvolve. Mas, quando atinge o máximo de seu progresso 
e de sua euforia, torna-se suicida”183. Aos dezesseis anos, já criticava também o que dizia 
respeito a sua cidade, seu espaço: 
 
O Rio de Janeiro, cidade maravilhosa, que está eliminando de 
suas ruas todos os casarões lúgubres, que aparecem aqui e ali, 
como espectros da época colonial; Rio de Janeiro que, hoje 
mesmo, se assemelha, por graça de suas ruas e de seus jardins, 
pela elegância encantadora e moderna de suas figuras 
arquitetônicas, a uma cidade americana; Rio de Janeiro, cidade 
moderníssima, não pode suportar em plena avenida Central, 
avenida que é a sua mais linda e brilhante jóia urbana, não pode 
suportar um monstro negro e sombrio, que é o Palace Hotel, 
autêntica evocação dos tempos coloniais...184  
 
Com este olhar, substitui o otimismo reinante pela desilusão e reafirma a confecção 
de sua poética dramatúrgica com base numa nostalgia evidente, embora em momento 
algum seu teatro padeça da melancolia tão típica das autorias que fitam com saudade o 
passado. Se antes não havia tantas promessas, ao menos (e por isso mesmo) não existia 
também tanto mal-estar. Sobre seu mundo contemporâneo, porém, retém ele mesmo, 
curiosamente, o tom catastrófico da interpretação marxista da modernidade: 
 
Todas as relações fixas, enrijecidas, com seu travo de antiguidade e 
veneráveis preconceitos e opiniões, foram banidas; todas as novas 
relações se tornam antiquadas antes que cheguem a se ossificar. Tudo 
o que é sólido desmancha no ar, tudo o que é sagrado é profanado, e 
os homens finalmente são levados a enfrentar (...) as verdadeiras 
condições de suas vidas e suas relações com seus companheiros 
humanos.185  
 
                                               
183 RODRIGUES, Nelson. Flor de Obsessão. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1997, p. 49.  
184 IDEM. In COELHO, Caco (org). O Baú de Nelson Rodrigues: os primeiros anos de crítica e reportagem 
(1928 – 35). São Paulo: Companhia das Letras: São Paulo, 2004, p. 237. 
185 BERMAN, Marshall. Tudo o que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. (trad. Carlos 
Felipe Moisés, Ana Maria Ioratti) Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1997, p. 20. 
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A autoria rodrigueana afasta-se do projeto moderno (no âmbito ideológico, vale 
frisar, já que formalmente foi ele um legítimo modernista) também186 pela total 
inadequação entre a sua maneira, peculiar, de ver o mundo e o modo como a modernidade o 
interpretava. Ao contrário da modernidade do efêmero, do transitório, em que as coisas se 
desintegram com uma velocidade galopante, desprovidas de quase todo significado, sua 
autoria tenta driblar o “mal-estar” dotando tudo de sentido. Sua busca é a da 
transcendência, o que ele assume claramente em suas crônicas: “Antes de prosseguir, devo 
explicar que, para mim, nada é intranscendente. Pode ser um fato de infinita, exemplar 
modéstia. Digamos que a nossa galinha pule a cerca do vizinho”187. Assim, o território 
efêmero da modernidade, que se fragmentaria e transformaria antes de atingir a 
transcendência, parece algo fatal para tal compreensão da experiência. 
Parte da explicação para tanta transcendência está no próprio caráter trágico de sua 
dramaturgia (e obra em geral). Analista e pregador da dualidade humana, vislumbrou no ser 
humano “uma face linda e uma face hedionda”188, deus e o diabo, o santo e o canalha, como 
sugere Facina, além de apreender da vida imensa capacidade de prover a fortuna e a 
miséria. A própria inexorabilidade da morte seria, em sua autoria, uma prova da condição 
irrefutável da tragédia de toda vida, por mais insignificante que seja. Desta forma, seu 
teatro pleno de mortes parece ser também, a contrapelo, um elogio à vida, à beleza da vida. 
Com uma visão dionisíaca às vezes estendida ao comportamento de suas personagens, 
como será analisado em Os sete gatinhos, parecia encarar a experiência como celebração 
eterna, o que não significa alegria mas festejo, do bem, do mal, da dualidade justamente. 
Sua sensibilidade nietszchiana dos extremos da condição humana dotou sua obra de toda 
esta transcendência até mesmo nas miudezas do cotidiano:  
 
Uma das minhas lembranças de Aldeia Campista é a seguinte: - 
manhã ou tarde de chuva. Eu estava olhando um pé de tinhorão 
plantado numa lata de banha. Era garoto de pé no chão e calça 
furada. Fiquei, ali, um tempo infinito, espiando o tinhorão 
                                               
186 O primeiro afastamento dá-se justamente na elaboração de sua principal perspectiva: mais do que terra de 
fortunas, o embate contemporâneo gera mal-estar.  
187 RODRIGUES, Nelson. A menina sem estrela. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1997, p. 11. 
188 www.jornalismo.ufsc.br/nelson_rodrigues. 
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bebendo chuva. Uma gota caía em cima da mesma folha, com 
obtusa monotonia. E aquilo me deslumbrava.189 
 
Ao mesmo tempo, sendo um autor que mesclou melodrama e tragédia, muitas vezes 
com potências expressionistas, gênero exagerado já por definição, não teria como 
compartilhar do tédio bocejante da modernidade. Suas emoções, como disse certa vez Paulo 
Francis, eram as da cintura para baixo. Suas personagens choram, gritam, se descabelam, 
roubam e matam por paixão. Talvez por isso, seu lugar na cidade já estivesse demarcado, o 
subúrbio. Sua convicção da contradição ética humana, aliada à uma temática que preza com 
igual força tanto a presença muito viva da sexualidade quanto as sombras enevoadas e 
intermitentes da morte, facilitou que mantivesse sempre acesos em sua autoria aqueles 
olhos arregalados do menino que espia o mundo pelo buraco da fechadura. Muitas vezes, 
sequer compreendendo o que encontra, como sugere Ângela Lopes Leite: 
 
O autor preserva-se de dar maiores explicações sobre os motivos 
internos de seus personagens. Contenta-se em entregá-los plenamente 
às suas paixões. As peças serão – em si mesmas, nas questões que 
colocam em todos os níveis – eloqüentes.190 
 
O espanto diante do lado de lá da fechadura, inclusive, seria cultivado e apreciado 
pelo próprio dramaturgo em suas crônicas: “o que me põe doente é a falta de espanto”.191 
Na ocasião do assassinato de seu irmão Roberto Rodrigues, episódio que marcou toda sua 
obra, Nelson Rodrigues pareceu compactuar com aquele típico tédio moderno ao assumir 
que o que reclamava dele mesmo era “todo espanto que não sentia”, aproximando-se, nesta 
única vez, num momento extremo de morte, da modernidade que, em geral, não seguia. O 
mais das vezes, porém, o espanto parece ter sido sempre, para o autor, um dos poucos elos 
capazes de mantê-lo ligado ao passado, o passado daquele Rio de Janeiro anterior à gripe 
espanhola: 
 
Espantosa época a nossa em que tudo se diz e tudo se faz. Se um 
de nós resolver andar de quatro no meio da rua, relinchando nas 
                                               
189 RODRIGUES, Nelson. A menina sem estrela. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1997, p. 21. 
190 LEITE, Ângela Lopes. Nelson Rodrigues: trágico, então moderno. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 
1993, p. 36. 
191 RODRIGUES, Nelson. A menina sem estrela. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1997, p. 13. 
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curvas, estejamos certos de que não acontecerá nada. O absurdo 
adquiriu uma doce, persuasiva, admirável naturalidade. (...) O 
brasileiro se espanta cada vez menos. Somos, hoje, um povo de 
pouquíssimos espantos. Se nos servirem, num banquete, uma 
ratazana ensopada, nenhum de nós fará a concessão de uma 
surpresa. É ratazana? Pois que seja ratazana, e com abóbora.192  
 
Ao mesmo tempo em que lutava para preservar sua capacidade de espanto, garantia 
e condição à sobrevivência de seus valores enquanto indivíduo, o autor Nelson Rodrigues 
nutria verdadeiro fascínio pela morte. Auto-intitulado “flor de obsessão”, tamanha a força 
de suas idéias fixas, fez da morte uma de suas obsessões maiores. Desde pequeno, com o 
assassinato de seu irmão e a morte seguida de seu pai, e grande mestre, sua vida foi uma 
sucessão de mortes. Seu teatro segue o mesmo clima fúnebre de sua trajetória pessoal e 
vem atravessado do início ao fim de situações e climas de morte. Sobre esta sua inclinação 
ficcional, escreveu, em crônica: “Não há ninguém, vivo ou morto, que não tenha concebido 
a sua fantasia homicida. O melhor de nós já pensou em matar e já se imaginou matando”193. 
Percebia, por outro lado, que um contexto identificado justamente pela perda da 
importância da experiência, e pelo emaranhar dos fios do tempo, não poderia, de maneira 
alguma, vislumbrar na morte algo de definitivo: “Sei que o nosso tempo não valoriza a 
morte e a respeita cada vez menos”194. Num momento típico de espanto, chegou até mesmo 
a comparar as criações da modernidade aos rituais de morte de antigamente: 
 
A capelinha esvaziou a morte do seu conteúdo poético, 
dramático e, direi mesmo, histérico. Preliminarmente, o defunto 
está fora do seu clima residencial. Como os demais, ele é um 
constrangido, um criminoso, um deslocado. Sim, na capelinha, 
todos, inclusive o cadáver, têm um ar de visita. Essa polidez 
impede a violência e a espontaneidade da dor que vem de dentro 
das profundezas, como um gemido vacum.195 
 
 
Da sua atração irresistível pela morte, nasceu Vestido de noiva, moderna na 
concepção fragmentária que divide os palcos nos planos da alucinação, realidade e 
                                               
192 Ibid., p. 57. 
193 RODRIGUES, Nelson. A menina sem estrela. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1997, p. 19. 
194 Ibid., p. 28. 
195 IDEM. Flor de Obsessão. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1998, p. 175. 
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memória, e antimoderna em todos os fantasmas de morte que leva à cena. Alaíde está quase 
morrendo; toda a peça é seu último e longo suspiro agonizante, as lembranças de uma 
moribunda. A morte é mais do que fato consumado, ela é imanência, tortura, pista. A 
relação parece ainda mais forte ao se lembrar que sexualidade e morte são justamente os 
dois instintos mais interditados pela civilização; assim, se a morte impera no clima de 
Vestido de noiva, demonstrando ainda a presença muito viva dos tempos da capelinha, a 
“inevitável”196 incompatibilidade amor X civilização parece tão diminuída como os “novos 
tempos”: Sônia e Paulo alcançam o final feliz.  
Algo diferente ocorreria em Toda nudez será castigada, elaborada quase 
inteiramente sobre alicerces dominados pela morte. A casa de Herculano é um projeto em 
decomposição. Suas tias, velhas e solteiras, emboloram como as paredes da mansão. Sua 
mulher, morta, parece morar em cada um dos cômodos, sobretudo em Serginho, o filho que 
cobra fidelidade do pai à falecida. No universo de Herculano, a morte parece trazer mais 
garantia e mais sentido do que a própria vida. Uma atmosfera inebriante não muito 
diferente da vivida pela prostituta Geni, aquela que promete ser a redentora das dificuldades 
do viúvo, mas que carrega para todo lado a certeza absoluta de que vai morrer de câncer no 
seio. Aqui, porém, o amor sequer apareceu, e Tanatos vence ao fim, impondo o mal-estar 
da própria civilização: 
 
Mas o natural instinto agressivo do homem, a hostilidade de cada um 
contra todos e de todos contra cada um, se opõe a esse programa de 
civilização. Esse instinto agressivo é o derivado e o principal 
representante do instinto de morte, que descobrimos lado a lado de 
Eros e que com este divide o domínio do mundo. Agora, penso eu, o 
significado da evolução da civilização não mais nos é obscuro. Ele 
deve representar a luta entre Eros e a morte, entre o instinto de vida e 
o instinto de destruição, tal como ela se elabora na espécie humana.197  
 
Se Eros é tão difícil, rara, em Nelson Rodrigues, ao menos Eros em sua plena 
capacidade de preservar o indivíduo das intempéries do mundo, em última instância o 
                                               
196 “Essa incompatibilidade entre amor e civilização parece inevitável e sua razão não é imediatamente 
reconhecível”.  
FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. (trad. José Octávio de Aguiar Abreu)  Rio de Janeiro: Imago, 
1997, p. 58. 
197 Ibid., p. 81. 
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“amor rodrigueano”, então Tanatos sobrevive e impera em seu teatro; então, ainda, seu 
teatro põe em xeque não só a manutenção da civilização como sua própria constituição.  
Geni, incapaz de amar, apalpa os seios diariamente em busca do câncer que não 
vem. Fala para todo mundo, comenta sua certeza, discursa sobre seu trágico fim, pede 
detalhes da doença que matou a primeira mulher de Herculano. Sua irmã mais próxima, a 
Dorotéia da peça homônima, resolve largar a prostituição justamente após a morte de seu 
filho, que passou alguns dias apodrecendo em seu quarto, até que ela sentisse seu cheiro 
“azedo” de peixe podre. A dramaturgia rodrigueana, como se pode perceber, pregou-se 
tematicamente antimoderna no abraço à sua própria morbidez, da mesma forma que seu 
autor, distante de seu tempo, assumia nas crônicas aquela íntima amizade: “Não tenho 
medo de confessar a minha morbidez, nem ela me envergonha. Eu a compreendo e a recebo 
como uma graça de Deus”198.  
Há, ainda, outro empecilho à felicidade: o choque entre o processo de 
desenvolvimento do sujeito, segundo o programa do princípio do prazer, que consiste em 
encontrar a satisfação da felicidade como objetivo principal, e o processo civilizatório, para 
quem o mais importante seria a criação de uma unidade a partir dos seres humanos 
individuais. Como as possibilidades são mais vastas na sociedade onde transita a 
civilização rodrigueana, o descompasso é maior, a frustração é mais abrangente; a cidade 
torna-se, de fato, um verdadeiro inimigo. A frase “tal como para a humanidade em geral, 
também para o indivíduo a vida é difícil de suportar”199 parece explicar a observação do 
mundo urbano, a cidade, como um local de perigo dentro da dramaturgia rodrigueana. 
Mesmo com todas as ofertas e expectativas, o relacionamento sugere antes de tudo uma 
oposição: o homem contemporâneo versus o seu mundo; o futuro como um campo de 
tentações; a modernidade como sugestão de perigo eminente; os tempos pré-gripe 
espanhola como um refúgio que já cheira à impossibilidade. Neste embate, desnecessário 
apontar o vencedor200: 
 
                                               
198 RODRIGUES, Nelson. A menina sem estrela. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1997, p. 47. 
199 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. (trad. José Octávio de Aguiar Abreu) Rio de Janeiro: 
Imago, 1997, p. 27. 
200 Boca de Ouro talvez seja a única peça de Nelson Rodrigues onde o protagonista comanda a cidade, 
posicionando-se acima dela, a salvo de todas as tentações (embora esteja a salvo apenas porque já abraçou as 
que pareceram mais inadiáveis). 
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Assim também as duas premências, a que se volta para a felicidade 
pessoal e a que se dirige para a união com os outros seres humanos, 
devem lutar entre si em todo indivíduo, e assim também os dois 
processos de desenvolvimento, o individual e o cultural, têm de 
colocar-se numa oposição hostil um para com o outro e disputar-se 
mutuamente a posse do terreno.201  
 
Com tantos afastamentos de sua autoria em relação ao projeto moderno, não poderia 
o dramaturgo ter um outro papel a não ser o de crítico desta modernidade, elaborando seu 
teatro como um microcosmos reflexivo das revoluções ocorridas no Rio de Janeiro, e em 
boa parte do Brasil, nas quatro décadas em que permaneceu nos palcos. Assim, se era um 
escritor moderno, quase modernista, na maneira como lidava com o entrecho ficcional, 
desconstruindo a moral das personagens, desmanchando a fábula, acumulando gêneros, 
misturando muitas influências, o paradoxo da autoria rodrigueana reside em dotar de 
roupagem moderna uma ficção que vai se estabelecer justamente na crítica à modernidade. 
Sobretudo ao excesso presente na vida da cidade, que, em sua selvageria, acabaria 
impossibilitando, para o autor, a existência da própria humanidade.  
Eric Hobsbawm abre seu livro Era dos Extremos afirmando que “a destruição do 
passado – ou melhor, dos mecanismos sociais que vinculam nossa experiência pessoal à das 
gerações passadas – é um dos fenômenos mais característicos e lúgubres do final do século 
XX”202. Ele, assim como Nelson Rodrigues, defende que o que ficou de pé após o vento 
arrasador da modernidade é frágil, requer cuidados, transforma-se antes que seja possível 
compreender. O dramaturgo, assim como ele, vislumbra a cidade moderna como o terreno 
propício à consolidação de todas as crises que nascem junto com a civilização. O teatro 
rodrigueano, que ocupou quatro décadas do século XX, justamente de 1940 a 1980, 
acompanhou o rápido transcorrer de todas essas transformações que culminaram num tédio 
mais espantoso do que ele próprio poderia prever. À medida que a modernidade se 
instalava com mais rapidez no país, em especial no Rio de Janeiro, com mais clareza o 
autor parecia enxergar as nuanças de barbárie e mal-estar de sua cidade, num olhar que se 
insinua nas entrelinhas do pensamento de Hobsbawm: 
                                               
201 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. (trad. José Octávio de Aguiar Abreu) Rio de Janeiro: 
Imago, 1997, p. 106. 
202 HOBSBAWM, Eric. Era dos Extremos: o breve século XX. (trad. Marcos Santarrita) Rio de Janeiro: 
Companhia das Letras, 1997, p. 20. 
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(...) a crise moral não dizia respeito apenas aos supostos da 
civilização moderna, mas também às estruturas históricas das 
relações humanas que a sociedade moderna herdara de um 
passado pré-industrial e pré-capitalista e que, agora vemos, 
haviam possibilitado seu funcionamento. Não era a crise de uma 
forma de organizar sociedades, mas de todas as formas. Os 
estranhos apelos em favor de uma “sociedade civil” não 
especificada, de uma “comunidade”, eram as vozes de gerações 
perdidas e à deriva. Elas se faziam ouvir numa era em que tais 
palavras, tendo perdido seus sentidos tradicionais, se haviam 
tornado frases insípidas. Não restava outra maneira de definir a 
identidade de grupo senão definir os que nele não estavam.203 
 
No pensamento do historiador, o mundo moderno diferencia-se do antigo por três 
razões: deixa de ser eurocêntrico, globaliza-se e quebra os elos entre o passado e o presente. 
O que significa dizer, no âmbito prático, que “a nova sociedade operou não pela destruição 
maciça de tudo o que herdara da velha sociedade, mas adaptando seletivamente a herança 
do passado para uso próprio”204. Esta afirmação parece “resolver”, ao menos a princípio, o 
que poderia soar como contradição neste momento: a idéia de impossibilidade de mudança, 
posto que a repressão dos instintos é condição da civilização, presente na teoria de Freud, 
não parece comportar a existência concomitante, na mesma pesquisa, do caráter 
transformador observado por Hobsbawm a partir da década de 60. No entanto, é possível 
acreditar que a mudança paradigmática aconteceu, muito depois do tempo de Freud, e ele 
não teve condições de prever. O aumento significativo do mal-estar, porém, estaria 
justamente nesta contradição: mesmo com a ruptura, (antes) impossível para Freud, mesmo 
com a (relativa) liberação de eros, a angústia permaneceu, o que sugere raiz ainda mais 
profunda para o mal-estar.  
Um dos momentos onde a transformação transparece com maior clareza acontece na 
chamada revolução cultural, período historicamente situado após os anos de ouro, onde 
houve expansão monetária e acúmulo de bens de consumo, entre fins da década de 50 e 
início da década de 70. Responsável por colocar abaixo o pouco que havia restado de pé na 
primeira metade do século XX, a revolução cultural teria criado novas estruturas de 
                                               
203 Ibid., p. 20. 
204 HOBSBAWM, Eric. Era dos Extremos: o breve século XX. (trad. Marcos Santarrita) Rio de Janeiro: 
Companhia das Letras, 1997, p. 25. 
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sentimento e incentivado novas compreensões da arte. Hobsbawm aponta para a 
consolidação radical da experiência moderna neste marco histórico: 
 
O grande significado dessas mudanças foi que, implícita ou 
explicitamente, rejeitavam a ordenação histórica e há muito 
estabelecida das relações humanas em sociedade, que as 
convenções e proibições sociais expressavam, sancionavam e 
simbolizavam.205  
 
Segundo o pensador, a última das revoluções da modernidade teria colocado em 
crise três conceitos-chave para qualquer indivíduo do mundo ocidental: a família, a igreja e 
a experiência. Não por acaso as fotografias mais representativas dos conturbados anos 60 
são os jovens, desafiando o poder dos mais velhos, a pílula anticoncepcional, que concede à 
mulher relativo controle de sua sexualidade, e as novas experiências místicas, em 
detrimento aos dogmas das igrejas. Nelson Rodrigues, já crítico da revolução cultural até 
mesmo quando ela ainda estava em seu estágio mais embrionário, parece ter incorporado o 
tema em sua poética, seguindo com a construção de seu teatro de críticas. Neste momento 
em que a modernidade atinge todo seu apogeu, parece ser a cidade moderna que, na 
dramaturgia rodrigueana, faz-se plena de mal-estar.  
Os tempos modernos no Brasil, defasados em relação aos países desenvolvidos, 
resultaram numa revolução cultural que coincidiu com um momento político instável, já 
que o país atravessava uma de suas mais longas ditaduras militares. Ainda assim, em meio 
às dificuldades de modernização do que ainda era regado por águas velhas e já não tão 
cristalinas, o período em que Nelson Rodrigues sedimentaria sua polêmica carreira teatral 
corresponde a uma etapa social de revisão do mais antigo dos valores humanos: a família. 
O fenômeno já acontecia no mundo todo, posto que, na segunda metade do século XX, os 
arranjos familiares básicos começaram a mudar com muita rapidez, modificando o padrão 
daquilo que hoje conhecemos como “família nuclear”206, o conjunto tradicional composto 
pela mãe, o pai e seus filhos, todos morando juntos sob o mesmo teto. Na Bélgica, França e 
                                               
205 Ibid., p. 237. 
206 HOBSBAWM, Eric. Era dos Extremos: o breve século XX. (trad. Marcos Santarrita) Rio de Janeiro: 
Companhia das Letras, 1997, p. 315. 
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Países Baixos, Hobsbawm aponta, o índice bruto de divórcios praticamente triplicou entre 
1970 e 1985207. Pouca coisa restou: 
 
O drama das tradições e valores desmoronados não estava tanto 
nas desvantagens materiais de não ter os serviços sociais e 
pessoais outrora oferecidos pela família e pela comunidade (...). 
Estava na desintegração dos velhos sistemas de valores e 
costumes, e das convenções que controlam o comportamento 
humano.208 
 
 
Os motivos para a crise da família tradicional são complexos e resultam do próprio 
cerne da modernidade. Segundo Hobsbawm, “a crise da família estava relacionada com 
mudanças bastante dramáticas nos padrões públicos que governam a conduta sexual, a 
parceria e a procriação”. Pode-se pensar, sobretudo, que o avanço dos direitos femininos, a 
pílula anticoncepcional e a concretização de um mundo repleto de prazeres, mostrando às 
mulheres que a maternidade era apenas mais um deles, acabou por promover um 
desmanche no modo como o indivíduo encarava a instituição familiar. As transformações 
culturais já eram tão abrangentes que o ano de 1965, por exemplo, ficou marcado como o 
primeiro em que a indústria francesa de roupas femininas produziu mais calças que saias.209  
Parece certo que um dos grandes motivos da crise da família foi a liberação da 
sexualidade, talvez a maior aposta da década de 60. A explosão da liberdade deu-se, 
sobretudo, no âmbito feminino, já que aos homens quase tudo sempre foi permitido. As 
mulheres, porém, com a invenção da pílula e a diminuição do valor subjetivo da virgindade, 
passaram a exercer, ao menos parcialmente, domínio sobre seus próprios corpos. Mais do 
que conceder livre-arbítrio ao sujeito, a nova sexualidade nascida da revolução cultural 
sugeria também certo exercício de contestação: “Liberação pessoal e liberação social, 
assim, davam-se as mãos, sendo sexo e drogas as maneiras mais óbvias de despedaçar as 
cadeias do Estado, dos pais e do poder dos vizinhos”.210 
                                               
207 Ibid.  
208Ibid., p. 334. 
209 HOBSBAWM, Eric. Era dos Extremos: o breve século XX. (trad. Marcos Santarrita) Rio de Janeiro: 
Companhia das Letras, 1997, p. 325. 
210 Ibid., p. 326. 
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Já na crônica da gripe espanhola, Nelson Rodrigues narrou a influência exercida 
pelo sexo sobre aquela nova sociedade surgida das cinzas do Rio de Janeiro antigo. Mais 
uma vez, sua observação parece pessimista e seu suspiro nasce pelo passado: seria melhor 
que tudo ficasse como antes. Novamente aqui o que se inscreve com sutileza em sua 
dramaturgia é apontado com didatismo nas declarações polêmicas de suas crônicas: “Eu 
diria que a nossa tragédia começa quando separamos o sexo do amor. Vejam as doenças da 
carne e da alma, do câncer no seio às angústias sem consolo. Os nossos males têm quase 
sempre esta origem fatal: - sexo sem amor”211.  
Na civilização rodrigueana, portanto, a sexualidade não é livre, é libertária. E seu 
teatro parece um grito de socorro, que carrega o mesmo fado do pedido: “um pouco de 
‘comunidade’ a que pertencer num mundo anômico; um pouco de família a que pertencer 
num mundo de seres socialmente isolados; um pouco de refúgio na selva”212. Se o amor das 
décadas anteriores à gripe espanhola parecia capaz de unir a humanidade, posto que 
demarcava o encontro, único, entre duas pessoas, como sua ficção de tendência romântica 
deixa entrever, os “novos tempos” seriam capazes de produzir apenas a desunidade 
vislumbrada pelo autor como típica da sexualidade deslizante e móvel. Assim, 
desmembrado, inapto a (re) ligar desejo e amor, restaria quase nada de “absoluto”. Dentro 
deste raciocínio, o mundo abraçado pela dramaturgia rodrigueana parece ser, no máximo, 
estilhaçamento: pedaços de corpos, farpas de desejo, cacos de sujeitos. Quase todos, porém, 
saudosos; para o autor, não parece haver possibilidade de felicidade numa cidade habitada 
pelo desejo: 
 
Nos carnavais seguintes, a cidade teve medo dos próprios 
abismos; houve um certo recuo. Mas o Rio de Machado de Assis, 
ou de Macedo, ou sei lá, estava morto. O que quero dizer, ainda, 
sobre o Carnaval da espanhola é que foi de um erotismo 
absurdo. Daí a sua horrenda tristeza. Disse não sei quem que o 
desejo é triste. E nunca se desejou tanto como naqueles quatro 
dias. A tristeza escorria, a tristeza pingava, a alegria era 
hedionda.213  
 
                                               
211 RODRIGUES, Nelson. In COELHO, Caco (org). O Baú de Nelson Rodrigues: os primeiros anos de 
crítica e reportagem (1928 – 35). São Paulo: Companhia das Letras: São Paulo, 2004, p. 188.   
212 Ibid., p. 335. 
213 RODRIGUES, Nelson. A menina sem estrela. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1997, p. 58. 
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Não apenas no âmbito da sexualidade, Nelson Rodrigues esboça uma modernidade 
confusa, esquisita, paranóica. Desconexa, cheia de contradições e paradoxos, muito mais 
sofrimento do que bem-estar. Quase uma impossibilidade. Enxerga a modernização com 
receio; duvida da subjetividade do homem moderno. Desce aos mais fundos labirintos da 
criação ficcional para voltar à tona sempre com a visão de um mundo que embolora com a 
chegada do futuro, deteriora, embaça. Desconfia das cidades; têm mais armadilhas do que 
atalhos. Enxerga fantasmas demais, dissipação demais, prazer demais. Destes, os mais 
fortes, aqueles aos quais a cidade se entregou por inteira, estão o sexo, a sexualidade, o 
erótico. Era o desejo puro e simples de que fala Hobsbawm que tenta as personagens de seu 
teatro como serpentes de um paraíso fora de moda: 
 
Assumia-se tacitamente agora que o mundo consistia em vários 
bilhões de seres humanos definidos pela busca de desejo 
individual, incluindo desejos até então proibidos ou malvistos, 
mas agora permitidos – não porque se houvessem tornado 
moralmente aceitáveis, mas porque tantos egos os tinham.214 
 
Na dramaturgia de Nelson Rodrigues, não parece haver espaço para a nudez, nem 
para o biquíni, outra invenção da Revolução Cultural. Nem poderia ser diferente já que seu 
desejo de ficcionista parece estar exatamente na reconstrução daquilo que a cidade esconde, 
o mistério, a neblina, os panos: “como é triste o nu que ninguém pediu, que ninguém quer 
ver, que não espanta ninguém”215. O autor, inclusive, parece não deixar dúvidas quanto a 
relação entre o novo estatuto do sexo e a modernização recente nesta que é “a mais despida 
das épocas”216: 
 
O desenvolvimento traz um medonho estímulo erótico. As 
mulheres, dos doze aos 45, emanam uma ativa voluptuosidade. 
Os quadris femininos vibram mais e há um desejo surdo e geral 
fazendo crispar as nádegas até de meninas. Parece nítida e 
taxativa a relação entre o sexo e a epopéia industrial.217  
 
                                               
214 HOBSBAWM, Eric. Era dos Extremos: o breve século XX. (trad. Marcos Santarrita) Rio de Janeiro: 
Companhia das Letras, 1997, p. 327. 
215 RODRIGUES, Nelson. Flor de Obsessão. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1998, p. 119. 
216 IDEM. A menina sem estrela. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1997, p. 119. 
217 Ibid., p. 50.  
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A cidade rodrigueana é selvagem porque abraça o sexo como se lhe fosse a única 
opção, o produto mais bem acabado da modernidade contemporânea. Não só não deveria 
ser, como, inclusive, parece ser o sexo que fecha os olhos de suas personagens para a 
redenção. Enquanto estiverem dominadas pelos desejos mais mundanos, manterão as almas 
cerradas e jamais perceberão que existe ainda um único refúgio capaz de salvaguardá-las 
dos novos tempos. A salvação dificilmente acontece porque precisa do amor verdadeiro, e o 
sexo, sempre ele, confunde as expectativas, nubla a visão, atrapalha o discernimento, como 
a eterna perpetuação do pecado original. A cidade rodrigueana parece ser, portanto, o 
terreno onde todo este sexo apregoado pela revolução cultural se desenvolve como erva 
daninha, reafirmando a impossibilidade do ser humano, travestindo a retomada do paraíso.  
A dificuldade de vislumbrar o estatuto especial concedido pelo dramaturgo ao amor 
em sua obra parece nascer do seu recuo ao lidar poeticamente com o sentimento, já que se 
insinua em sua autoria uma constante tensão entre o amor vislumbrado como salvação do 
mundo e certa recusa em retratar esse amor, possivelmente por ele haver alicerçado tantos 
teatros contra os quais o seu próprio lutou. Não seria de bom tom assumir-se romântico, 
pelo menos não nos moldes de um José de Alencar, por exemplo, para quem o amor 
(também) salva mas quase sempre vence. No teatro de Nelson Rodrigues, se ele salva 
sempre, recebe poucas chances de aparecer. É o próprio dramaturgo quem parece explicar a 
aparente contradição entre um amor sempre redentor e sua parcimoniosa presença em seu 
universo ficcional: 
 
Eu sou um pierrô, sou um romântico. Mas o romântico piegas. Não o 
romântico de grande estilo, não o wagneriano. E aí me veio essa 
vergonha de ser romântico e uma certa tendência para negar essa 
emotividade fácil e vagamente burlesca.218  
 
Toda nudez será castigada, peça que não sugere apenas o interdito da nudez física 
da prostituta, mas principalmente a impossibilidade da nudez moral do ser humano, articula 
esta mistura de morte e sexualidade que parece costurar todo o seu teatro. Aqui, a salvação 
do viúvo semi-virgem Herculano para o mundo em deterioração em que se encontra junto 
às tias e o filho Serginho encontra abrigo na figura da prostituta Geni, ela própria envolta 
                                               
218 MERCADANTE, Luiz Fernando. 20 perfis e uma entrevista. São Paulo: Siciliano, 1997, p. 119. 
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em seus fantasmas de morte e bolor. A marca trágica de Herculano parece estar na confusão 
de sua liberdade sexual, alcançada com a prostituta, e a salvação de sua vida. Às 
personagens que têm a sorte de se entregar ao amor, o autor devolve um destino de 
felicidade. Às outras, sobretudo às que se deslumbram com a sexualidade trazida pelos 
“novos tempos”, parece restar apenas a sobrevivência duvidosa num lugar pouco acolhedor 
ao ser humano.  
O sexo, puro e simples, insinua-se na poética rodrigueana como o fruto mais 
legítimo da cidade moderna, situando-se em oposição direta ao amor. Com suas prostitutas, 
sua demanda abusiva de dinheiro, suas desigualdades sociais e suas carências subjetivas, a 
cidade selvagem de Nelson Rodrigues é o celeiro onde o sexo se reproduz com mais 
competência e velocidade. Quem associa sua salvação a ele, no entanto, está fadado à sorte 
semelhante à da prostituta Geni: morte, sofrimento, suicídio.  
O amor rodrigueano, entretanto, nos poucos momentos em que existe, parece 
sempre dotado de potencial avassalador, definitivo e indubitável. É aquele responsável pelo 
voto de pobreza e repúdio à corrupção (Edgard e Ritinha, em Bonitinha, mas ordinária); é 
aquele pelo qual se regenera uma pessoa e se luta contra o mundo (Joyce e Oswaldinho, em 
Anti-Nelson Rodrigues); é aquele que não cessa nem com a morte, chegando a "amaldiçoar" 
as futuras gerações com destinos semelhantes (Engraçadinha e Silvio, em Asfalto 
Selvagem); é aquele que impulsiona Arandir a passar por todas as provações para ganhar 
novamente a confiança da mulher Selminha (O beijo no asfalto); é aquele que recebe 
“ajuda extra” do destino, condenando à morte os inimigos do casal enamorado (a Lúcia que 
retoma Pedro, em Vestido de noiva)219. A baixa freqüência do happy end em sua 
dramaturgia, porém, parece demonstrar justamente a incompatibilidade óbvia entre o amor, 
“um dos fundamentos da civilização”220, e o mundo, trazendo mais mal-estar: 
                                               
219 A idéia de apresentar o amor como redenção é um projeto rodrigueano que parece ter se cristalizado em 
sua ficção com o tempo. O projeto ainda não estava de pé em seu primeiro texto, A mulher sem pecado, onde 
a personagem de Olegário parece estar falando de sexo quando diz amor: 
“OLEGÁRIO – Mas eu quero te dizer, ainda, uma coisa. E vou dizer (num transporte). Sabes que eu acharia 
bonito, lindo, num casamento? Sabes? Que o marido e a mulher, ambos, se conservassem castos – castos um 
para o outro – sempre, de dia e de noite. Já imaginaste? Sob o mesmo teto, no mesmo leito, lado a lado, sem 
uma carícia? Conhecer o amor, mesmo do próprio marido, é uma maldição. E aquela que tem a experiência do 
amor devia ser arrastada pelos cabelos.” 
RODRIGUES, Nelson. A mulher sem pecado. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 55. 
220 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. (trad. José Octávio de Aguiar Abreu) Rio de Janeiro: 
Imago, 1997, p. 55. 
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No decurso do desenvolvimento [da humanidade], porém, a relação do 
amor com a civilização perde sua falta de ambigüidade. Por um lado, 
o amor se coloca em oposição aos interesses da civilização; por outro, 
esta ameaça o amor com restrições substanciais.221  
 
Com Os sete gatinhos, “divina comédia” de 1958, Nelson Rodrigues retoma o valor 
já dúbio da virgindade, paradoxalmente construída às custas da profanação de quatro outros 
corpos, as irmãs de Silene. Incentivadas pelos pais, as quatro garotas prostituem-se para 
conseguir guardar dinheiro para o enxoval da caçula, que, esperam, mantém-se virgem num 
colégio interno à espera do príncipe que salvará o deteriorado lar da família. Novamente, a 
modernidade aqui em nada se assemelha à imagem de uma cidade de muitas possibilidades, 
como as odes cantadas pelo projeto moderno. Ao contrário: as chances são para poucos. A 
família está morta, afinal que casal compactuaria com a quádrupla prostituição das filhas? 
Os valores estão perdidos; em troca nasceu a necessidade cada vez mais voraz do sexo e do 
dinheiro. Neste universo de crise e decadência, até mesmo a virgindade é precária.  
Silene não é mais virgem; para piorar, vai ser mãe solteira. A cidade moderna 
produz tipos que conseguem engravidar à revelia, mesmo trancadas em colégios internos. 
Ainda pior: o pai de seu filho é o namorado de uma de suas irmãs. No decorrer do texto, as 
descobertas vão dando conta do cansaço de uma família que tenta lutar contra a maré de seu 
tempo paradoxalmente se inserindo nele. Ao fim, quando tudo já está perdido, sabe-se que 
era o pai quem arranjava, anonimamente, os programas para as filhas. Neste momento, 
então, a família percebe que não é mais possível fugir: decidem transformar a casa num 
bordel para a cafetina-mãe e suas filhas-prostitutas, agora já incluída Silene. Nada mais 
condizente com esta “liberação sexual” do que o caráter individualista da modernidade, 
interpretado por Hobsbawm como responsável pela flexibilização absoluta dos valores 
éticos e morais: 
 
A modernidade, afinal de contas, chegava diferente, em 
proporções imensamente desiguais, mas atingia a todos. O que 
cada um faria com o que obtivesse era um novo fator aleatório 
                                               
221 Ibid., p. 58. 
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estranhamente imprevisível. Os perfis começam a ficar 
enevoados e os papéis a se embaralhar.222  
 
A dramaturgia rodrigueana sugere duas formas de casas desarrumadas nesta cidade 
selvagem: a primeira, visivelmente alterada, como em Os sete gatinhos, onde as paredes 
são pichadas anonimamente com figuras de falos; a segunda, sob controle social, ou seja, 
aparentemente perfeita. Embora a crítica à liberação sexual da modernidade, sobretudo 
após a revolução cultural, apareça de forma mais explícita nos exemplos de “deterioração” 
familiar, parece ser justamente nos casos de denúncia do escondido que a autoria de Nelson 
Rodrigues vai mais fundo em seu apontamento. Levantar o véu de toda a beleza estruturada 
apenas nos limites da superfície parece ter sido, inclusive, uma das tarefas artísticas a que 
dedicou o que havia de mais diferenciado em sua autoria.  
Deste rol, Bonitinha, mas ordinária e Perdoa-me por me traíres seriam exemplos 
fundamentais. No segundo texto, de 1957, Glorinha, sobrinha de Tio Raul, com quem 
mora, decide entregar-se à prostituição. Não há motivo aparente para isso: estuda, possui 
educação, tem família e amigos e mora numa bela casa. Seguindo trilha oposta à oferta de 
opções tão típica da modernidade, porém, a menina não consegue se desvencilhar do mal-
estar. Sua escolha a levará por uma série de labirintos típicos da modernidade rodrigueana: 
conhece homens repletos de taras, assiste ao aborto de sua melhor amiga, vê-se obrigada 
pela cafetina a fazer programas, aprende a mentir. Em sua busca pessoal e intransferível, 
torna-se, ela própria, selvagem, por fim.  
Nesta trajetória, a sua casa, lar antes resguardado de todas essas intempéries, desaba 
também de um momento a outro. A desconfiança de que a sobrinha começara a se envolver 
com prostituição inicia uma série de revelações da parte de Tio Raul. Como sempre 
acontece na dramaturgia rodrigueana, as novas informações culminam no apagamento 
quase total da instituição familiar. Ao contrário do que se sabia no início da peça, a mãe da 
garota não morrera de desgosto logo após o falecimento do pai. Tio Raul é quem esclarece 
o passado, como forma de ataque. O pai de Glorinha, Gilberto, de uma hora para a outra 
começou a ter um ciúme doentio da mulher, Judite, e acabou sofrendo um colapso nervoso. 
A crise começou quando ela trancou a porta do banheiro na hora do banho, recusando-se à 
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higiene conjunta, regra entre o casal. Gilberto passou a achar que sua mulher tinha um 
amante. Neurótico e obsessivo, internou-se em seguida numa casa de repouso, por vontade 
própria, onde permaneceu incomunicável, não recebendo um único telefonema nos seis 
meses de sua estadia.  
Um dia voltou para casa sem avisar e surpreendeu a mulher arrumada em suas 
melhores roupas, pronta para sair. Judite estranhou a chegada do marido, mas contornou a 
situação garantindo que saía para cumprir antiga promessa. Gilberto acreditou e não a 
importunou mais. No mesmo dia, porém, Raul, seus outros dois irmãos e sua mãe 
apareceram para uma conversa urgente. Raul afirmou ao protagonista que Judite tinha um 
amante e garantiu que sabia até mesmo o nome dele e a freqüência com que se 
encontravam. Ele não acreditou no irmão, mas Judite acabou confessando. Não teve um 
amante e sim vários: prefere os que ainda têm espinhas, já se entregara até mesmo por um 
"bom dia" e só se arrepende do marido. Ele assume toda a culpa e pede perdão à mulher, 
dizendo a frase que dá título à peça: “Perdoa-me por me traíres”.  
Revelado o passado, a história volta para o presente. Tio Raul garante a Glorinha 
que só contou a verdadeira história à menina porque ela terá o mesmo fim de sua mãe. 
Nesta conversa derradeira entre Raul e a sobrinha, repleta de subterfúgios e explosões, 
acaba revelando que matou Judite porque ela o repeliu e, antes da cunhada morrer, deu-lhe 
um beijo na boca. Afirma ainda que criou Glorinha, cara e corpo da mãe, só para ele. 
Garante que ama a menina e propõe que bebam veneno juntos. Glorinha pede para o tio 
tomar primeiro e, enquanto ele agoniza, telefona para o bordel pedindo para não 
desmarcarem o compromisso do dia seguinte porque ela irá ao encontro do deputado. Tio 
Raul ainda vive mais um pouco para vê-la atirar-lhe o líquido na cara.  
De maneira semelhante, a temática de Bonitinha, mas ordinária parece discutir, 
mais uma vez, a necessidade social da família burguesa brasileira travestir-se para se 
enquadrar em expectativas sociais já questionadas pelos “novos tempos”. Maria Cecília, 
rica menina filha de um empresário de sucesso, contratou junto com Peixoto, seu cunhado e 
amante, cinco negros para a estuprarem, conforme história lida por ela no jornal. O pai, 
igualmente corrompido, encontra em sua própria empresa um suposto noivo que poderá 
“curar” o estrago já feito, reafirmando para ele a versão mentirosa. Edgard, no entanto, 
sugere a margem exata entre os dois mundos: não sabe se aceita o cheque prometido, 
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acatando a oferta dos “novos tempos”, ou se retorna até o ponto onde acreditava no amor, 
procurando sua amada Ritinha e a perdoando por ter escondido a profissão de prostituta. O 
desafio da encruzilhada está novamente armado. 
Nas famílias quase sempre selvagens da dramaturgia de Nelson Rodrigues, as coisas 
nunca são o que parecem ser. Há sempre algo que precisa ser escondido: seja uma tara do 
presente ou um acontecimento revelador do passado. Este segredo, sofrimento bem 
guardado, é geralmente o que promove o apodrecimento da instituição.  A paralisia falsa de 
Olegário, por exemplo, em A mulher sem pecado, acaba incitando a mulher sem pecado a 
pecar: na seqüência, ela abandona a família para fugir com o motorista. Em Bonitinha, mas 
ordinária, a grande virada acontece quando Cecília conta a Edgard que desejou ser currada 
para que o amante Peixoto observasse toda a cena. Depois da revelação, sua família afunda 
num lamaçal sem saída, promovendo, ainda que sem conhecer a identidade, o estupro de 
duas garotas inocentes, apenas para divertir os amigos numa festa. Edgard, por sua vez, 
volta para os braços de Ritinha, sua amada. Embora seja prostituta, o amor entre eles é 
“verdadeiro”, por isso ainda há possibilidade de redenção. Para os outros, os ricos que 
assumiram como parte deles as possibilidades mais cruéis dos “novos tempos”, o único 
caminho sugerido é o da degradação absoluta. Ismail Xavier fala em “colapso do 
casamento” para caracterizar a ficção do autor: 
 
O casamento, como pilar da vida privada, mostra-se um campo de 
desgraças, fábrica de rancores que se desdobram em violência e 
crime, assunto dos jornais. No melodrama mais tradicional, valia a 
ação de vilões externos ao espaço doméstico, sedutores a assediar 
figuras da inocência desprotegida que encontravam sua salvação na 
figura do herói virtuoso. Não é o que acontece na dramaturgia de 
Nelson Rodrigues, em que a corrosão dos valores é um problema 
interno ao espaço doméstico e tem como centro a figura que deveria 
protegê-lo: o marido, o pai de família.223  
 
O segundo aspecto relevante para a compreensão da mudança paradigmática 
entrevista por Nelson Rodrigues naquilo que compreende como “novos tempos” seria a 
transformação da juventude em agente social independente. Com esta nova autonomia, 
aliada à primeira ruptura, no ideal de família, os jovens teriam passado a reivindicar novo 
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espaço na civilização moderna, exercendo intenso poder de decisão, liderança e consumo. 
Hobsbawm lembra que “o surgimento do adolescente como ator consciente de si mesmo 
era cada vez mais reconhecido, entusiasticamente, pelos fabricantes de bens de consumo 
(...)”.224 
As novidades em torno da ascensão do poder jovem não foram menos totalizantes 
do que as empreendidas no próprio processo de consolidação destes “novos tempos”. 
Dentre as muitas novas interpretações da juventude, pode-se afirmar que ela passa a ser 
vista como estágio final do desenvolvimento humano, e não mais apenas uma passagem 
para o mundo adulto, como anteriormente acontecia. Ao mesmo tempo, a juventude torna-
se decisiva e dominante nas “economias de mercado desenvolvidas”, ou seja, seu poder de 
compra e sua vontade de consumo crescem consideravelmente. Por fim, a terceira 
peculiaridade da nova cultura jovem nas sociedades urbanas parece ter sido seu 
internacionalismo, ou seja, sua proliferação por todos os lugares de forma e traje e gostos 
bastante semelhantes: 
 
Na maior parte do 3° Mundo, onde ainda não se dera a 
transição demográfica de altas para baixas taxas de natalidade, 
era provável que alguma coisa entre 2/5 e metade dos 
habitantes, em algum momento da 2ª metade do século, tivessem 
menos de 14 anos.225  
 
Para Hobsbawm, as duas confirmações desta transformação social capaz de elevar a 
juventude ao posto de uma etapa de plenitude do ser humano seriam as constantes 
tentativas de diminuição da idade de voto226 e, pela primeira vez, a incorporação da 
vestimenta dos filhos no guarda-roupa dos pais, que passaram a buscar peças 
rejuvenescedoras, sobretudo a calça-jeans, ícone de liberdade dos novos tempos.  
O nascimento desta “cultura jovem global”227 parece explicar-se não somente pelas 
taxas de natalidade como também, e principalmente, pela já referida queda na importância 
da experiência. Nada mais natural em um tempo que dá as costas para a sabedoria 
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225 Ibid., p. 323. 
226 Ibid., p. 319. 
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comumente associada ao passar dos anos, à velhice, do que a criação de um mundo onde o 
impulso fundamental partirá dos jovens. Benjamin assinala ainda o fato de que os novos 
tempos promovem uma perda da continuidade histórica, fragmentando sujeitos, mundos e 
trajetórias de vida. Logo, a diluição desta experiência estaria no âmago de seu processo, ou 
seja, não apenas o mundo será governado pelos jovens como, também, pela própria 
superficialidade: “o outro lado da perda da temporalidade e da busca do impacto 
instantâneo é uma perda paralela de profundidade”.228  
O nascimento daquele novo Rio de Janeiro modificaria não apenas a maneira como 
os indivíduos da cidade encaravam o lar e a família como também prece ter posto no centro 
da sociedade carioca a figura do jovem. O dramaturgo, famoso por incorporar em seu 
discurso o que ele próprio chamava de reacionarismo, chegou a comentar em crônicas e 
memórias a ascensão da juventude. Contrariando um tempo histórico que se mostrava 
contrário à experiência, portanto favorável ao poder jovem, criticaria novamente a nova 
conformação social em várias de suas linhas: “hoje, diante da onipotência do jovem, o 
adulto tem, por vezes, um olhar estrábico de pavor”.229  
Em suas crônicas, a juventude é sempre retratada em bandos, desprezível em sua 
condição única de indivíduo: são “os jovens”, “a juventude”, “as moças”, “os rapazes”. 
Como se merecessem sempre o mesmo tratamento, criticou as estagiárias dos jornais, por 
não saberem que redator e jornalista são a mesma coisa; reclamou da pulsão para os 
partidarismos, denegrindo a ideologia comunista reinante nos jovens do período; zombou 
dos enganos de uma geração que pecava ainda mais que as outras justamente porque, pela 
primeira vez, se sentia superior historicamente. Para o dramaturgo, a questão era resolvida 
na matemática: “o jovem tem todos os defeitos do adulto e mais um: - o da imaturidade”.230  
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229 RODRIGUES, Nelson. Flor de Obsessão. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1998, p. 94. 
230 Ibid., p. 90 
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Em seu teatro, conta-se nos dedos as personagens fundamentais que iniciam jovens 
sua jornada sobre o palco. A maioria de seus protagonistas, sejam homens ou mulheres, já 
são adultos, quase sempre casados, afundados na lama moderna que começa a rodear suas 
vidas. Nas mais de duas mil histórias de amor e traição que formam sua coluna de contos A 
vida como ela é...., por exemplo, os grandes conflitos e os mais importantes acontecimentos 
dão-se quase sempre entre mulheres e homens já casados, com a vida estável, nos primeiros 
anos de vida em comum. Os jovens, quando aparecem, são geralmente satanizados, 
representações máximas do mal-estar do Rio de Janeiro moderno. Ismail Xavier endossa 
esta afirmação: 
 
Sem dúvida, a imagem da juventude, de ambos os sexos, tende ao 
apocalipse – pouco sobra dos Serginhos e Ântonios Carlos, dos 
playboys de Bonitinha, da última geração de Álbum de família, das 
filhas prostituídas de Os sete gatinhos, dos transviados de 
Engraçadinha depois dos trinta. Eles compõem a geração que, ao 
contrário do dogma religioso, tem na medicina e na psicanálise seu 
ponto maior de apoio para pensar as regras da vida afetiva e do 
sexo.231  
 
É o caso das famosas cunhadas, legítimas ninfetas vorazes capazes de seduzir os 
maridos das irmãs, traindo-as pelo simples prazer da exibição. Ou das quatro irmãs de Os 
sete gatinhos, que, por se prostituírem para resguardar um bem já deslocado do Rio de 
Janeiro da segunda metade do século XX, a virgindade da caçula Silene, acabam 
entregando-se ao que existe de mais bárbaro na sociedade de seu tempo. Da mesma forma 
que a dramaturgia rodrigueana parece ser o terreno por excelência da mulher adúltera, 
muito mais ela do que o homem infiel, tal a demanda dos “novos tempos”, são inúmeros os 
casos de jovens prostitutas. Destas, aquela a quem o dramaturgo impõe a trágica 
responsabilidade da escolha é Glorinha, em Perdoa-me por me traíres, que apresenta já na 
primeira cena seu impasse: entrar ou não no bordel de Madame Luba.  
Desta maneira, a presença de Sônia, a menina de 15 anos que protagoniza o 
monólogo Valsa n° 6, consagra-se como a exceção confirmadora da inclinação de seu 
teatro às experiências mais maduras. Não por acaso, a peça inicia-se com a personagem 
morta, tentando rememorar aos pouquinhos seu nome, seu passado, seu destino, sua 
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identidade. Apresentando-se ela própria como um estilhaço, Sônia está completamente 
fragmentada; é múltipla, guarda dentro de si as vozes do pai, do namorado, da mãe, do 
médico. Não tem passado, e está condenada a viver eternamente num presente sem 
resolução e sem significado. De certa forma, simbolizaria o caráter presenteísta que Nelson 
Rodrigues parece vislumbrar na sociedade de seu tempo, preocupada em louvar os jovens, 
cada vez mais jovens.  
Talvez por causa desta falta de experiência, o jovem rodrigueano parece tentar 
contradizer o mal-estar apresentando quase sempre a sua pior face. Edgard, aquele a quem 
doutor Werneck oferece dinheiro para se casar com sua filha, em Bonitinha, mas ordinária, 
configura-se como um herói daqueles difíceis de encontrar na contemporaneidade, um tipo 
de que a autoria rodrigueana acostumara-se a duvidar: 
 
O herói é mais antigo, mais arcaico, mais obsoleto do que a 
melindrosa de 1929. Sim, o herói não teria sentido, nem função 
no nosso tempo. Basta fazer uma revisão nas pessoas que 
conhecemos – são, em sua compacta maioria, pusilânimes de 
ambos os sexos. A coragem passou de moda, como o charleston, 
como Benjamin Contallat.232  
 
Edgard não possui dinheiro, seu emprego de contínuo está por um fio e sua mãe 
vive lhe exigindo mais ambição. Para completar, ainda é apaixonado por Ritinha, a vizinha 
que esconde a prostituição por trás da profissão de professora de crianças numa escola 
pública noturna. O cheque que recebe de doutor Werneck, seu chefe, em troca do 
casamento com a filha deflorada, Maria Cecília, ela própria uma das cunhadas satanizadas 
em sua ficção, é um aceno para dias melhores. Edgard sabe que enquanto não rasgar o 
cheque será exatamente como os canalhas desprezados por ele. Mas o contínuo não 
consegue pôr fim à corrupção, até que a revelação de Peixoto lhe entrega a necessidade de 
fugir dali o mais rápido possível.  
Após se desgarrar daquela família em decomposição, Edgard encontra-se com 
Ritinha, rasga o cheque em pedacinhos na praia e protagoniza um dos raros finais felizes da 
obra de tintura pessimista de Nelson Rodrigues. O amor o salvou, como sempre acontece na 
dramaturgia rodrigueana. E o amor parece ser, neste teatro, tão absoluto, tão apto, tão 
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capaz, que consegue purificar até mesmo o corpo e os sentimentos profanados da prostituta 
Ritinha e do hesitante Edgard: ainda existe uma inocência para perderem juntos, a 
“virgindade” do prazer. Enquanto isso, do lado de lá da fechadura, na casa falsamente 
arrumada, espécie de ruína em decomposição, Peixoto mata Maria Cecília e depois se mata. 
Na cidade selvagem de Nelson Rodrigues, o sexo livre parece ser apenas uma forma 
moderna de morte, sua fantasia contemporânea. 
Outra relação bastante complexa entre o protagonista e sua cidade acontece em O 
beijo no asfalto, com o beijo de Arandir. O que era apenas um ingênuo ato de amor, 
nascido da inocência, transforma-se em escândalo graças ao sensacionalismo da imprensa 
encarregada de cobrir o acidente. O editor da folha, Amado Ribeiro, insinua um 
relacionamento prévio entre Arandir e o morto, e até mesmo um assassinato. A partir de 
então, o jornal planta pistas, compra testemunhas e aproveita para o mal tudo o que já fora 
realizado pelo herói. Todos duvidam de Arandir, até mesmo sua mulher, Selminha, com 
quem mantinha um casamento de causar inveja na vizinhança. Os valores e conceitos são 
totalmente relativizados, tensionando cada uma daquelas relações antes dadas como certas. 
Como aponta Hobsbawm, esta dissolução é típica de tempos modernos, e solapa qualquer 
relacionamento social em troca do indivíduo em si: 
 
A revolução cultural de fins do século XX pode assim ser mais 
bem entendida como o triunfo do indivíduo sobre a sociedade, ou 
melhor, o rompimento dos fios que antes ligavam os seres 
humanos em texturas sociais. Pois essas texturas consistiam não 
apenas nas relações de fato entre seres humanos e suas formas 
de organização, mas também nos modelos gerais dessas relações 
e os padrões esperados de comportamento das pessoas umas 
com as outras; seus papéis eram prescritos, embora nem sempre 
escritos.233  
 
Num mundo onde “não há sociedade, só indivíduos”, a solidão de Arandir durante 
toda a peça parece fruto de uma cidade que apodrece. Seus valores, como o amor, a 
generosidade e a amizade, já não dizem nada àquele universo. Sua família é tênue, e até 
mesmo o amor de sua mulher, antes irrepreensível, é dizimado pela instabilidade da cena 
moderna. Aqui, não há espaço para a ingenuidade. Ganha quem tiver a esperteza mais à 
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mão, seja para vender jornal, seja para simplesmente sobreviver. Ao fim, mais uma 
daquelas revelações tipicamente rodrigueanas que fazem desmoronar também o que restou 
da família: o pai de Selminha afirma seu amor por Arandir, logo após jogá-lo ao chão com 
um tiro nas costas.  
Se a revolução cultural, desembocadura da modernidade vislumbrada por Nelson 
Rodrigues como mote do Rio de Janeiro nascido após a gripe espanhola, levou abaixo os 
valores da família e da experiência, reivindicando novas formas de sexualidade e poder, ela 
também teria servido para varrer do novo século a percepção que durante muitas décadas o 
indivíduo manteve da crença e da Igreja. De acordo com Hobsbawm, a crise religiosa 
sedimentou-se exclusivamente sobre o mundo novo e mantém relação direta com os 
paradigmas recentes da sexualidade, que já naquele tempo exigiam um reposicionamento 
da Igreja. O pensador atenta ainda para a complexidade deste desabamento ao afirmar que 
até mesmo o número de “vocações” diminuía: 
 
As instituições mais severamente solapadas pelo novo individualismo 
moral foram a família tradicional e as igrejas organizadas no 
Ocidente, que desabaram de uma forma impressionante no último 
terço do século.234  
 
 
Nelson Rodrigues foi ele próprio criado dentro das orientações da religião 
protestante, numa família que cuidava tanto da missa aos domingos quanto da distância 
mantida entre os irmãos enquanto dançavam. Sua realidade religiosa marcou seu teatro com 
imagens sagradas e referências à Bíblia, sobretudo em suas peças mais greco-trágicas, onde 
recriou temas bíblicos, aproximando-os do público contemporâneo. Seu aproveitamento é 
dialético, no entanto. Ao mesmo tempo em que se apropriava, como o caso dos incestos de 
Álbum de família, e do ódio entre irmãos, que costura parte de seu teatro, exagera-os, 
fundindo as referências numa linguagem melodramática que, enquanto abate parte de sua 
força, concede ao tema um caráter de profanação do sagrado, violação do interdito, numa 
existência quase marginal no palco brasileiro.  
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Parece ser o caso de Álbum de família, por exemplo. Ao mesmo tempo em que 
constrói uma família como representação arquetípica do mundo, já que todo bem e todo 
mal devem nascer ali, conforme afirma a personagem Edmundo235, duplamente incestuosa, 
com a mãe e a irmã, o dramaturgo exacerba o mito e transforma em incestuosa toda a 
família. Nesta sua profanação, absorve o sagrado, sim, porém o reconstrói, modificando-o 
de acordo com sua poética própria, que tende ao exagero, que se funda na sensação do 
eterno retorno nietzschiano, que, por que não?, perde-se muitas vezes no dramalhão de sua 
própria inclinação ao folhetinesco. Assim, neste contato mais direto com a crença religiosa, 
algo que difere um tanto da fé, importante frisar, Nelson Rodrigues parece 
substancialmente alegórico.  
Retoma mas provoca; constrói para destruir depois; aumenta, alarga, expande, e 
logo em seguida surge a certeza de que sua demonstração dos temas bíblicos que 
reconstroem, ou tentam reconstruir, a condição humana pede ela própria para ser 
relativizada. Não que ele negue a importância de tais construções para o ideário de suas 
personagens, muito pelo contrário, e também não que ele deboche delas, o caso não é de 
ironia: o que Nelson Rodrigues sugere é que na atual sociedade até mesmo esses temas 
carecem também de renovação. Esta conclusão, sempre a mesma, inclusive, talvez seja o 
que melhor una sua autoria às desconfianças religiosas da sociedade de seu tempo. 
Hobsbawm garante que a revolução cultural, mais do que a própria modernidade, 
traz tempos de “incerteza e imprevisibilidade iminentes”236. Esta instabilidade parece 
transparecer no Rio de Janeiro rodrigueano não apenas através da imagem da família que 
desmorona como também se constrói na representação da impossibilidade da crença. A 
cidade moderna, selvagem por excelência, bárbara por uma série de circunstâncias que 
dizem respeito ao seu próprio tempo histórico, não comporta nem a família, nem a 
experiência, nem a fé. Mais do que dificultar o acesso aos espaços onde a religião se 
edifica, como as Igrejas, as missas, os templos, as romarias, as novenas, as reuniões 
                                               
235 EDMUNDO (mudando de tom, apaixonadamente) – Mãe, às vezes eu sinto como se o mundo estivesse 
vazio, e ninguém mais existisse, a não ser nós, quer dizer, você, papai, eu e meus irmãos. Como se a nossa 
família fosse a única e primeira. (numa espécie de histeria) Então, o amor e o ódio teriam de nascer entre nós.  
RODRIGUES, Nelson. Álbum de família. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 557. 
236 HOBSBAWM, Eric. Era dos Extremos: o breve século XX. (trad. Marcos Santarrita) Rio de Janeiro: 
Companhia das Letras, 1997, p. 332. 
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sagradas, a cidade selvagem do teatro rodrigueano interdita a própria fé – algo muito mais 
poderoso do que a religião.  
A falecida parece trabalhar diretamente esta questão. Contando a história de 
Zulmira, dona-de-casa, esposa de Tuninho, desempregado que gasta seus dias entre uma 
partida de sinuca e um clássico no Maracanã, Nelson Rodrigues afirma uma existência 
pacata e insossa que não parece ter sido afetada pela grandiloqüência do projeto moderno, 
menos ainda pela revolução cultural, que começava a esboçar seus traços. Não há dinheiro 
para nada, não há nenhuma perspectiva de melhora, não há quase futuro. Sobrevive-se, 
apenas.  
Em meio ao niilismo existencial, Zulmira começa a arquitetar sua desforra, a 
vingança contra sua própria vida, seu mal-estar absoluto, a rasteira no próprio destino: um 
enterro de luxo. Em meio a todas as ausências de sua vida, parte delas criadas pela própria 
modernidade, a maior de todas é a falta absoluta de fé. Como uma desterrada sem passado e 
sem futuro, como um bloco de gelo que bóia num oceano sem qualquer significado, 
fragmentada, e sem condições de perceber sua continuidade histórica, Zulmira sonha 
apenas com seu enterro de luxo. Parece-lhe impossível acreditar em alguma coisa, por mais 
rápido que seja. E a ausência total de crença a impulsiona para a construção da única coisa 
em que ela crê de verdade: sua própria morte.  
O tom cômico que atravessa quase todo o texto contribuiu para que a crítica 
desprezasse o caráter tristemente paradoxal do universo da protagonista. Zulmira vive num 
mundo onde todas as perspectivas são possíveis; a modernidade é o espaço da democracia, 
ao menos em teoria. Algumas possibilidades, inclusive, estão bem ao seu alcance, como a 
família que construiu, ainda que ameaçada pelo desemprego do marido e pelas 
infidelidades aparentemente sem explicação dela própria. Ainda assim, mesmo que possua 
algo em que se agarrar, Zulmira não encontra nenhum tipo de fé, nem na vida, nem na 
família, nem no seu bairro, nem na modernidade. Com esta perspectiva temática, o autor 
parece reconstruir o paradoxo mais significativo dos novos tempos: quando se está diante 
de todas as opções, não se consegue agarrar nenhuma.  
Bonitinha, mas ordinária inicia com uma espécie de mantra, repetido ao infinito por 
suas personagens, sobretudo Edgard, ao longo do texto: “o mineiro só é solidário no 
câncer”. A frase é ela própria um tumor que se espalha, contaminando cada gesto e cada 
Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.
 122 
atitude, para o bem e para o mal, durante o desenrolar da escolha fatal, trágica e definitiva 
do protagonista. Posicionado numa das encruzilhadas da vida, como o herói mitológico 
Édipo, Edgard precisa decidir se acredita no poder destrutivo da frase, optando então pelo 
lema dostoievskiano “se deus não existe, tudo é permitido”, lançando-se na sua aventura 
pela degradação moderna, ou se busca em seu ethos algum tipo de fé capaz de protegê-lo 
do mundo.  
O dilema de Edgard, na verdade um dilema de fé e crença, parece extrapolar os 
limites de Bonitinha, mas ordinária para contaminar todo o teatro rodrigueano. A cidade 
selvagem será sempre o terreno fácil do sexo livre, do dinheiro solto, das relações frouxas, 
da maldade nossa e alheia, do sensacionalismo traiçoeiro. Resta a cada indivíduo tomar 
partido no que lhe convier. A responsabilidade que o autor incute em seus personagens, 
forçando-os a decidir gravemente sobre seus próprios destinos, parece ser um dos motivos 
pelo qual seu teatro traz uma indiscutível marca trágica a guiar a ação. A (possível) 
salvação da cidade nestes “novos tempos” parece estar dentro de cada uma de suas 
personagens, assim como a maldição e a fúria desta cidade também encontram ecos dentro 
do próprio coração humano.  
A salvação pode ter razões morais, como o caso de Edgard, que rasga o cheque para 
não se degradar como a família de onde partiu o dinheiro. Em outras vezes, entretanto, as 
razões para a crença podem estar em outra pessoa, e aí a personagem decide se purificar, se 
(re) sacralizando, se (re) significando, através da difícil e rara arte do amor. É o que 
acontece, por exemplo, com Oswaldinho, de Anti-Nelson Rodrigues. Antes um exímio 
conquistador, sempre em pé de guerra com a família, playboy que se sustentava graças às 
jóias roubadas diariamente da mãe, ele se transforma assim que se apaixona pela 
trabalhadora Joyce. Salva-se porque sua fé é o amor. O que parecia impossível numa cidade 
traçada com tintas tão carregadas de pessimismo simplesmente acontece. E acontece porque 
o teatro de Nelson Rodrigues costuma coroar com um belo final feliz todas as personagens 
que buscam no amor a cura para todo mal-estar.  
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3. Teatro do acúmulo: tensões entre o melodramático e o trágico. 
 
 
“É preciso ir ao fundo do ser humano. Ele tem uma face linda e outra hedionda. O ser 
humano só se salvará se, ao passar a mão no rosto, reconhecer a própria hediondez”237. 
 
 
Em seu ensaio Teoria do Drama Moderno, Peter Szondi examina a contradição 
crescente entre as formas do drama, presente nas peças como modelo não diretamente 
questionado, e os novos conteúdos que elas tratam de assimilar. Partindo do conceito de 
drama clássico como “drama absoluto”, desprovido de coro, prólogo e epílogo, ele chega à 
impossibilidade contemporânea do drama: sua teoria revela o “lento e inexorável”238 
avanço do elemento épico na forma dramática – elemento este que, a priori, a excluiria 
completamente já por definição.  
Seu ponto de partida apresenta relações pertinentes com esta pesquisa: “a evolução 
da dramaturgia moderna se afasta do próprio drama”.239 Para explicar melhor sua tese, 
expõe como características básicas do drama o (1) diálogo, o (2) drama primário (por isso a 
peça histórica nunca poderá ser considerada “drama clássico”), o (3) presenteísmo de sua 
época histórica e a (4) superação de todo o eu-épico. Para o crítico, estes elementos foram 
sendo contaminados por interferências não-dramáticas nas dramaturgias mais relevantes 
que se desenvolveram durante os séculos XIX e XX: 
 
As contradições entre a forma dramática e os problemas do presente 
não devem ser expostos in abstracto, mas apreendidas no interior da 
obra como contradições técnicas, isto é, como “dificuldades”.240  
 
A crise do drama teria começado a esboçar seus contornos pela primeira vez por 
meio das dificuldades de evolução do gênero numa modernidade marcada esteticamente 
pelo eu-épico, que refuta, diretamente, o caráter de ação do drama. Dentro desta concepção, 
os principais autores capazes de expor esta dificuldade estética na construção de sua 
dramaturgia foram Ibsen, valendo-se de certa técnica analítica que minimiza o poder de 
                                               
237 www.jornalismo.ufsc.br/nelson_rodrigues 
238 SZONDI, Peter. Teoria do Drama Moderno. (trad. Luiz Sérgio Rêpa) São Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 
14.  
239 Ibid., p. 27. 
240 Ibid., p. 26. 
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ação; Tchekhov, cuja vida construída na lembrança parece renunciar ao presente dramático; 
Strindberg, com sua “dramaturgia do eu”, refletindo todo o paradoxo de um “drama 
subjetivo”; e Hauptmann, com suas peças de cunho histórico, quase “drama social”: 
 
Se Strindberg e Maeterlinck chegam a novas formas, esse resultado é 
precedido por um debate com a tradição; às vezes este conflito se 
mostra, de maneira ainda não resolvida, no interior das obras - como 
que um indicador de caminho para as formas dos dramaturgos 
posteriores.241  
 
A dramaturgia de Strindberg não poderia ser considerada drama porque edifica-se 
na técnica da estação, constituída justamente sobre a figura de um “eu central” e de uma 
abertura para a “vida psíquica adulta”, na superação absoluta das dificuldades. Pois, quando 
os três fatores da forma dramática (o presente, o intersubjetivo e o fato) entram em cena 
como sujeitos ou objetos, eles padecem consequentemente de certa relativização. Ora, se 
um dos potenciais do mundo do drama é justamente a capacidade de tomar o lugar do 
próprio mundo “real” graças ao seu caráter absolutizante, automaticamente seria 
confirmada uma diminuição do próprio caráter dramático.  
Szondi cita então três situações em que as forças do drama seriam contaminadas 
pela proximidade cada vez maior do eu-épico: o presente de Ibsen é relativizado pelo 
passado que ele precisa revelar como seu objetivo; o intersubjetivo de Strindberg diminui 
frente à perspectiva subjetiva em que ele aparece; o fato em Hauptmann é enfraquecido 
pelas contradições objetivas que ele deve apresentar: “Por conseqüência, a contradição 
interna do drama moderno consiste em que a uma transformação dinâmica de sujeito e 
objeto na forma se contrapõe uma separação estática no conteúdo”.242  
Segundo a teoria de Szondi, a passagem do estilo dramático “puro” para um outro 
contraditório teria se originado de mudanças temáticas. A transformação seguinte, embora 
os temas tenham permanecido em grande medida os mesmos, deve ser apreendida como o 
processo em que o elemento épico se consolida na estrutura da dramaturgia e rompe a 
antiga forma. Historicamente, então, primeiramente teriam surgido os dramaturgos que 
tentaram salvar o drama, livrando-o, ou tentando livrá-lo, da epicização; depois, os autores 
                                               
241 SZONDI, Peter. Teoria do Drama Moderno. (trad. Luiz Sérgio Rêpa) São Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 
48. 
242 Ibid., p. 93. 
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que, ao contrário, teriam abraçado as soluções épicas, aceitando um processo defendido 
pelo teórico alemão como “histórico”243. Todos eles parecem ter tido seus caminhos abertos 
pelos dramaturgos já citados, pioneiros na exposição da contradição moderna da forma 
dramática.  
As tentativas de salvamento, cujo objetivo seria resguardar o drama de qualquer 
intervenção épica, numa solução reacionária e conservadora, portanto, seriam 
principalmente quatro. A primeira delas surgiu com o naturalismo, já que tal linguagem 
pressupunha justamente um eu-épico, distanciado, o que geraria, já por definição, mais 
observação do que catarse. Szondi vislumbra certa impossibilidade no projeto naturalista, 
no entanto: 
 
A dramaturgia do naturalismo, em que a forma dramática trata de 
sobreviver à crise historicamente condicionada, encontra-se desde o 
princípio no perigo de converter-se em épica por causa da mesma 
distância face à burguesia que lhe possibilitou, de início, salvar o 
drama.244  
 
Na seqüência, outra tentativa aconteceria por meio da introdução da peça de 
conversação, definida pelo pesquisador como “diálogo alienado dos sujeitos”, que 
apresenta um diálogo, eixo central do drama, caracterizado como conversação. Este tipo de 
teatro dominou a Europa desde a 2ª metade do século XIX e apresenta como exemplo 
clássico de composição Esperando Godot, de Samuel Beckett245. Não parece, no entanto, 
ter resolvido muita coisa: “Se no drama genuíno o diálogo é o espaço coletivo onde a 
interioridade dos dramatis personae se objetiva, aqui ele é alienado dos sujeitos e se 
apresenta como autônomo. O diálogo se torna conversação”.246 
A terceira investida no salvaguardo do drama teria partido da peça de um único ato, 
em voga a partir de 1880, cuja conseqüência principal seria, por causa da nova estruturação 
sem interrupções, o desaparecimento da tensão, antiga marca do drama. O surgimento de 
textos compostos para apresentações diretas, sem intervalos, indicaria que “não apenas a 
                                               
243 Ibid., p. 97. 
244 SZONDI, Peter. Teoria do Drama Moderno. (trad. Luiz Sérgio Rêpa) São Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 
105. 
245 BECKETT, Samuel. Esperando Godot. (trad. Fábio de Souza Andrade) São Paulo: Cosac & Naify, 2005.  
246 SZONDI, Peter. Teoria do Drama Moderno. (trad. Luiz Sérgio Rêpa) São Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 
105. 
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forma do drama lhes passou a ser problemática, mas também que já se tratava muitas vezes 
da tentativa de salvar da crise o estilo ‘dramático’, considerado o estilo do futuro”.247 
Tchekhov encaixa-se neste contexto: 
 
A recusa à ação e ao diálogo – as duas mais importantes categorias 
formais do drama -, a recusa, portanto, à própria forma dramática 
parece corresponder necessariamente à dupla renúncia [do encontro e 
do presente] que caracteriza as personagens de Tchekhov.248 
 
Por último, o confinamento e o existencialismo, que remetem diretamente à peça 
Huis-Clos, de Jean-Paul Sartre249. Não por acaso, a situação de confinamento aconteceu na 
maioria dos dramas modernos que evitaram o movimento em direção ao épico. Sua 
tentativa de salvaguardo partiria da priorização dos diálogos, eixo do drama, posto que suas 
personagens, mesmo solitárias, são forçadas a dialogar justamente por conta de dado 
confinamento. Szondi aponta nesta dramaturgia um tipo específico de “metadrama”, já que 
as personagens, precisando de situações específicas para conseguirem se comunicar, 
estariam expondo, em última instância, uma crise própria do gênero dramático. A grande 
conseqüência desta artimanha parece ser, antes de tudo, a artificialidade, afinal a “tensão 
dramática interna paga, por assim dizer, o preço de uma épica externa; um drama se 
desenvolve dentro de uma bola de vidro”250:  
 
O drama de épocas anteriores dificilmente conheceu algo similar. A 
relação intersubjetiva e sua expressão lingüística – o diálogo, a 
pergunta, a resposta – não eram nada de dolorosamente 
problemático; ao contrário, constituíam o quadro formal e evidente 
dentro do qual se movia a temática atual. Mas aqui essa própria 
condição formal do drama passa a ser temática. O problema que desse 
modo se coloca ao dramaturgo foi visto talvez pela primeira vez por 
Rudolf Kassner.251 
 
                                               
247 Ibid., p. 108. 
248 SZONDI, Peter. Teoria do Drama Moderno. (trad. Luiz Sérgio Rêpa) São Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 
49.  
249 A edição do texto da peça está esgotada no Brasil.  
250 SZONDI, Peter. Teoria do Drama Moderno. (trad. Luiz Sérgio Rêpa) São Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 
117. 
251 Ibid., p. 115. 
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Da mesma forma que existiram dramaturgos comprometidos em salvaguardar o 
drama, afastando-o, ou tentando afastá-lo, das ferramentas epicizantes do contemporâneo, 
teriam existido também as tentativas de solução, menos conservadoras que as anteriores 
justamente por aceitarem os procedimentos épicos, assumindo-os como parte de uma 
espécie de novo drama, ou pós-drama. Segundo Szondi, a primeira tentativa de solução 
partira da “dramaturgia do eu”, o expressionismo em sua forma teatral, entre 1910 e 1925: 
aqui, a renúncia ao drama partiria do próprio afastamento das relações intersubjetivas 
através da nova condição do homem como um ser abstratum.  
Logo na seqüência, a revista política, de Piscator, que renuncia ao drama ao 
abandonar justamente a idéia de teatralidade, mundo possível, microcosmos do mundo 
“real”, dissolvendo o fenômeno dramático, ao mesmo tempo em que o desarticula com a 
introdução de um eu-épico que se transfigura na utilização de filmes, sugerindo a idéia de 
“revista montada”252. Para Szondi, esta tentativa confirma-se como o “amadurecimento” da 
peça de confinamento, capaz de realizar-se esteticamente: “a cena atual, que para o drama é 
em si o mundo, um microcosmo substituindo o macrocosmo, passa a ser um recorte, e sua 
representação vai no sentido da concepção pars pro todo”. 
Numa terceira tentativa, a mais elaborada, teria surgido o teatro épico idealizado por 
Bertolt Brecht, que firma o projeto de renúncia ao drama através da opção pelo princípio 
científico, expresso anteriormente como tentativa de salvaguardo no drama naturalista. 
Aqui, a opção parece ser a mais radical possível: a encenação como simulacro, a falsidade 
proposital e, sobretudo, a oposição sujeito X objeto, eixo da dramaturgia épica. Szondi 
aponta para a priorização do elemento da encenação, o tornar cena, antes escamoteado pelo 
drama tradicional: 
 
O processo sobre o palco já não esgota completamente a encenação, 
ao contrário do que se dava no drama, em cujo seio a encenação 
ocupava papel secundário (o que é historicamente apreensível com o 
desaparecimento do prólogo no Renascimento). O processo é agora 
objeto de narrativa do teatro, que se relaciona com ele como o 
narrador épico faz com o seu objeto: só da contraposição de ambos 
resulta a totalidade do espetáculo.253  
                                               
252 SZONDI, Peter. Teoria do Drama Moderno. (trad. Luiz Sérgio Rêpa) São Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 
132. 
253 Ibid., p. 135. 
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Além da montagem idealizada por Bruckner, pouco pertinente à questão estética 
discutida nesta pesquisa, outra epicização do drama teria se realizado justamente no jogo da 
impossibilidade do drama, idealizado por Luigi Pirandello. Em Seis personagens à procura 
de um autor, o dramaturgo italiano parece realizar uma auto-representação da história do 
drama, capaz de retirar seu caráter absolutista justamente por meio da inclusão do 
distanciamento épico da observação da própria dificuldade (impossibilidade, em última 
instância) do drama. Sobre o potencial dramático do texto, Szondi é categórico: “não é uma 
obra dramática, mas épica. Como para toda dramática épica, o que normalmente constitui a 
forma do drama é para ela algo temática”254 - novamente percebe-se aqui a idéia de auto-
retrato do próprio fazer teatral, cara às entrelinhas do ensaio de Szondi.  
Na seqüência, ainda, o monologue intérieur, elaborado pelo norte-americano 
Eugene O’Neill, onde já se pode apontar uma transformação (historicamente) moderna no 
significado do “aparte”, recurso antes utilizado para conceder informações específicas para 
a platéia, fora do domínio da ação, elemento predominante do palco. Por meio de sua 
proposta, O’Neill colocaria o aparte em pé de igualdade com o diálogo, o que relativizaria 
ambos (novamente aqui o abraço ao elemento épico típico da modernidade parece exigir 
certo amortecimento do poder do diálogo, norte do drama “puro”). Com O’Neill, o aparte 
passaria a ser “o relato psicológico de um eu-épico”255.  
Este mesmo “eu-épico” apareceria em seguida transfigurado na figura do diretor de 
cena, através do diretor Wilder, num para-além do próprio drama. Para Szondi, “o teatro 
épico de Wilder revela-se assim não somente a renúncia ao drama, mas, ao mesmo tempo, a 
tentativa de preparar, no quadro épico, um novo lugar para o conteúdo genuíno do drama, o 
dialoguismo”256. Este mesmo diretor renunciaria ao drama, sem a intenção de salvaguardá-
lo, portanto, por meio do abraço às reflexões sobre o tempo transformador, enfraquecendo, 
conceitualmente então, o presente absoluto que sempre teria condicionado a definição de 
drama: 
 
                                               
254 SZONDI, Peter. Teoria do Drama Moderno. (trad. Luiz Sérgio Rêpa)  São Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 
151. 
255 Ibid., p. 156. 
256 Ibid., p. 161. 
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A estrutura temporal do drama é uma seqüência absoluta de 
presentes; nele só é visível o instante sempre presente, ainda que 
instante voltado ao futuro, que se destrói a si mesmo em favor do 
momento futuro.257  
 
Este mesmo amortecimento do caráter presenteísta do drama “puro” iria se 
configurar posteriormente na dramaturgia de Arthur Miller, na qual ele renuncia ao 
travestimento da análise sob forma de ação, trazendo-a, a análise, pura e simples, à cena. 
Esta guinada seria ainda mais radical ao relativizar a própria identidade do sujeito-
personagem: “a reminiscência não só implica a multiplicidade de lugares e tempos como 
também a perda de sua identidade de modo qual”258. Miller sintetizaria, por meio deste 
procedimento, a transformação defendida por Szondi como típica da mudança 
paradigmática que parece ter ressignificado o drama já no surgimento da modernidade: 
 
[Miller] obedece com toda a clareza àquela mudança estilística geral 
que ao mesmo tempo vincula e separa os dramaturgos da virada do 
século e os da atualidade: a conformação da épica temática no 
interior da forma dramática.259  
 
O projeto estético elaborado por Nelson Rodrigues em sua dramaturgia parece 
corresponder às reivindicações de Szondi para o teatro do século XX: edificar-se 
esteticamente num entrelugar para-além do melodramático e do trágico, priorizando a 
tensão e não a síntese, corroboraria justamente para certo atenuamento do caráter dramático 
por meio da gangorra estética presente no palco. Sua idéia de gêneros, oceânica, sem 
fronteiras, ultrapassa a dialética, onde poderia estacionar, para se constituir como trabalho 
não-acabado, e é justamente esta ubiqüidade dos valores melodramáticos e trágicos, levada 
à cena, que parece responder pelo caráter épico de seu drama contemporâneo. Em última 
instância, o dramaturgo caminha sobre limites.  
Se na temática a dramaturgia rodrigueana reivindicaria uma margem, as margens 
dos novos tempos, esteticamente parece reivindicar um entrelugar, ou um não lugar, 
adquirindo seu significado na tensão que propõe como produto final, sua “solução”. 
                                               
257 Ibid., p. 163. 
258 Ibid., p. 174. 
259 SZONDI, Peter. Teoria do Drama Moderno. (trad. Luiz Sérgio Rêpa) São Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 
170. 
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Durante quatro décadas, abraçou diversos gêneros e adjetivos, sem se preocupar em extrair 
da multiplicidade uma razão, e talvez esteja aí sua maior renovação. Expressionista nos 
cenários e na tintura carregada de alguns de seus diálogos, sobretudo em Viúva, porém 
honesta e Álbum de família; psicanalítico na maneira como compreende suas personagens, 
em especial as mulheres; absurdo na opção de reunir como casal uma garota e um par de 
botinas, como o faz em Dorotéia; modernista na opção pelo Brasil, e sua identidade 
suburbana, a partir de A falecida; cômico em suas hipérboles, suas metáforas bizarras, seu 
palavreado tão próprio; sublime ao falar da miudeza, em especial as peripécias de 
Sobrenatural de Almeida em seu futebol metafísico; grotesco ao narrar o transcendente, 
deixando que a morte cheire a peixe azedo; enfim, foram muitas as pegadas deixadas por 
Nelson Rodrigues em seu teatro. Seu grande mérito, capaz de diferenciá-lo de seus 
antecessores, é ter ultrapassado cada uma delas para construir um teatro apenas seu. 
Nelson Rodrigues parece preencher uma lacuna, a lacuna do teatro brasileiro, 
aproveitando restos, sobras e excessos para construir a encruzilhada de um para-além que 
costura toda a sua poética: o entrelugar entre o melodramático e o trágico. Embora as 
dezessete peças do autor tragam sintomas expressionistas, bem como conseqüências 
cômicas evidentes, sobretudo Viúva, porém honesta, a tensão que concede maior força à 
sua dramaturgia não parece posicionada entre o trágico e o cômico, como muitos 
defendem260, mas sugere partir do intercruzamento entre as forças trágicas, que dotam suas 
personagens de responsabilidade e sofrimento, além de levarem à cena uma vontade de vida 
nietzschiana em sua essência, e as potências melodramáticas, que lhes conferem uma 
roupagem mais dramática, mais exagerada e, também, mais contemporânea – já que o 
cinema foi desde seu surgimento totalmente sedimentado sobre as bases do melodrama. 
Melodramático na forma como encaminha seus acontecimentos, sobretudo em suas pistas, 
prenúncios e situações, e trágico na maneira como enxerga a vida, afinal “o homem já 
fracassou”261, tal teatro parece também inclassificável – ao menos parece impossível 
encaixá-lo em padrões pré-existentes.  
                                               
260 Ronaldo Lima Lins, por exemplo, em artigo compilado por Magaldi.  
MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 
249.  
261 RODRIGUES, Nelson. Flor de Obsessão. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1997, p. 68.  
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A dificuldade de classificação das peças de Nelson Rodrigues no momento dos 
lançamentos já sugere como a crítica, mesmo a especializada, não apresentava repertório 
suficiente para acompanhar as mudanças propostas pelo dramaturgo. Por apresentar como 
objetivo a ruptura, o autor primeiro construía seus paradigmas para logo em seguida 
destruí-los, até porque o teatro brasileiro de sua época jamais lhe concederia material 
necessário para a transformação. As inúmeras fases do teatro rodrigueano receberam nomes 
aleatórios do autor, geralmente presentes nos programas da peça. Por meio deste 
procedimento, criou para sua dramaturgia os títulos de “tragédia de costumes”262, “divina 
comédia”263, “tragédia carioca”264, “farsa”265, “obsessão em três atos”266, dentre outros, sem 
nenhuma explicação para as escolhas. 
Considerado um dos maiores especialistas do Brasil em Nelson Rodrigues, além de 
amigo íntimo do autor, Sábato Magaldi dedicou parte de sua vida acadêmica à 
reclassificação ordenatória da obra teatral do dramaturgo. Chegou, então, à divisão hoje 
canonizada pela fortuna crítica: peças psicológicas, peças míticas e tragédias cariocas267. O 
grupo das psicológicas reúne A mulher sem pecado, Vestido de noiva, Valsa nº 6, Viúva, 
porém honesta e Anti-Nelson Rodrigues; sua unidade se explicaria pelo caráter psicológico 
utilizado pelo autor neste período, seja na elaboração das personagens, seja na própria 
constituição do texto, como ocorre em Vestido de noiva.  
As peças míticas seriam aquelas em que o autor se considera “desagradável”, Álbum 
de família, Anjo negro e Senhora dos afogados, acrescidas de Dorotéia, sua única 
autodeclarada comédia. Segundo o crítico, estariam relacionadas em função do caráter 
alegórico da reconstrução de arquétipos da humanidade ocidental, já mencionados em seu 
teatro “desagradável”. A novidade estaria na inclusão de Dorotéia, que, dentro desta 
                                               
262 IDEM. A falecida. In MAGALDI, Sábato (org.) Teatro Completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1994, p. 731. 
263 IDEM. Os sete gatinhos. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson Rodrigues. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 827. 
264 IDEM. Boca de Ouro. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson Rodrigues (org.). Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 879. 
265 IDEM. Dorotéia. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1994, p. 625.  
266 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1049. 
267 MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.  
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abordagem, reconstruiria o mito da beleza, da mesma forma que as outras teriam trabalhado 
sobre os mitos do incesto, do racismo, da maldição.  
As tragédias cariocas de Magaldi receberam nomes aleatórios do dramaturgo, como 
já comentado; “tragédias de costumes”, no entanto, foi o mais utilizado por Nelson 
Rodrigues para definir, já nos programas de estréia, seu teatro pós - A falecida. O crítico 
inclui no rol, além do texto de Zulmira, Os sete gatinhos, Bonitinha, mas ordinária, Toda 
nudez será castigada, Boca de Ouro, Perdoa-me por me traíres, A serpente e O beijo no 
asfalto. Segundo sua definição, representariam o momento onde Nelson Rodrigues “funde 
os valores arquetípicos das peças míticas e os circunstanciais da realidade imediata do Rio 
de Janeiro”268, daí o nome cunhado pelo estudioso. 
Inevitável lembrar a problemática de se chamar de tragédia um texto teatral escrito 
fora da Grécia Antiga, posto que o próprio Aristóteles, ao teorizar sobre ela, já considerava 
a tragédia um gênero morto. Inevitável também relativizar sua explicação para o teatro 
mítico, posto que desvincula dois conceitos, mítico e trágico, que sempre estiveram colados 
na historiografia dos gêneros teatrais. Ainda assim, o ponto de maior divergência entre a 
classificação de Magaldi e a tensão estética sugerida aqui parece estar num outro lugar: a 
região fronteiriça na qual a dramaturgia rodrigueana se insinua, seus limites, suas fendas, 
parece se constituir para-além de qualquer classificação que não faça do movimento o seu 
ponto de partida. O teatro de Nelson Rodrigues nos parece algo que recolhe da própria 
indefinição sua maior força. Berta Waldman já apontava para este caminho em sua pesquisa 
da década de oitenta: 
 
Pode-se dizer que o texto de Nelson Rodrigues constrói-se num lugar 
limítrofe, no meio fio entre o sério e cômico, entre o grave e o ridículo, 
lugar instável já que promove uma espécie de dialética de negação 
mútua, onde nem a seriedade nem a comicidade são absolutas, 
correndo-se o risco, ao se isolar um dos registros, de se cair na 
inverossimilhança.269 
 
Juntamente com Carlos Vogt, a pesquisadora transformou em ponto de partida 
teórico justamente a dificuldade de estabelecer rótulos para um dramaturgo que está sempre 
                                               
268 Ibid., p. 32. 
269 WALDMAN, Berta. Figurações da Margem: Algumas anotações sobre o Texto de Nelson Rodrigues. In 
Revista Travessia, número 28. Florianópolis: Editora da UFSC, 1994, p. 136.  
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experimentando esteticamente. Ao mesmo tempo em que inviabiliza uma apreensão geral 
do ideário rodrigueano, a não adequação a padrões costumeiros e a modelos pré-concebidos 
de teatro possibilitou aos pesquisadores a idéia de inserir Nelson Rodrigues dentro daquilo 
que chamam de “estética do quase”270.  Do ponto de vista dos gêneros, andar sempre no 
limiar, seja entre o trágico e o melodramático, entre o grotesco e o mítico, entre a tragédia e 
a comédia, acaba possibilitando montagens das mais variadas da maior parte de suas peças, 
além de adaptações para a televisão e o cinema de todo tipo e estilo, em sua grande parte 
dispostas a “isolar os registros”.  
Do ponto de vista ético e estético, este quase inerente projeto de transgressão traz 
consigo uma ambigüidade e uma polissemia de valores que, por outro lado, podem ser 
consideradas as bases deste teatro mutante. Para os pesquisadores, esta “estética do quase” 
aparece em seu melhor momento em Vestido de noiva, através do movimento de 
aproximação do dramaturgo com os intangíveis da alma humana. Sobre este mecanismo 
dramatúrgico de confecção dos textos e escolha dos temas, os críticos afirmam que nada 
pode ser considerado aleatório na poética rodrigueana, já que “(...) a contradição é apenas 
aparente. Ou melhor: ela existe e aparece não para negar o ‘quase sistema’ do autor, mas 
como elemento estrutural que o integra e o confirma como ‘sistema quase’”.  
Talvez seja mais coerente com a autoria hiperbólica de Nelson Rodrigues encarar o 
seu teatro não apenas como quase, mas sim como além, um para-além que nasce do 
excesso. Num movimento de ultrapassagem, vai além do melodramático, do trágico, do 
expressionista. O transbordamento típico de suas personagens estaria presente também já na 
própria construção poética de sua dramaturgia, o que lhe concede sem dúvida um 
entrelugar, mas não o do quase, e sim o do excesso, tangenciando limites sempre. Embora 
o melodramático e o trágico apresentem-se em geral com igual força, não parece haver, por 
parte do autor, tentativa de extrair qualquer tipo de síntese ou definição. O teatro 
rodrigueano parece não almejar a solução: seu projeto insinua-se esteticamente na (e dentro 
da) própria tensão. 
A complexidade do processo, pois, estaria justamente no acúmulo; sua dramaturgia 
não sugere simplesmente um e outro, melodramático e trágico, mas, sim, constrói-se numa 
                                               
270 VOGT, Carlos & WALDMAN, Berta. Vestido de Noiva em Branco e Preto. In MAGALDI, Sábato (org.). 
Teatro Completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 200.  
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fronteira de barreiras fraturadas, contaminada por ambos os gêneros. Sua opção pela não 
resolução, o enfraquecimento da síntese, portanto, explicaria o excesso muitas vezes 
vislumbrado no palco, através dos exageros das situações, dos diálogos repletos de frases 
de efeito, das personagens sempre à beira do abismo, bem como favorece a sensação de 
que, na cena do palco, mais do que discutir a fronteira histórica de seu tempo, Nelson 
Rodrigues discute a própria constituição do fenômeno teatral. Sua manifestação da crise do 
drama torna-se pública, então: já é impossível optar. E sua solução não é das mais simples, 
como seria se escolhesse enredos que favorecessem um estilo único, melodramático ou 
trágico: ele não tenta salvar o drama porque faz de seu teatro justamente o espaço da 
contradição, renunciando a ele.   
O gênero encontrado por Nelson Rodrigues para edificar sua dramaturgia sugere, 
em última instância, um terreno híbrido, fundado sobre a discussão de modelos 
canonizados, e alimentado pela tensão estabelecida, e jamais solucionada, entre o 
melodramático e o trágico, em valores equivalentes. As forças não se anulam, nem se 
somam, nem se complementam: o drama se articula neste embate, e a tensão é um objetivo 
per se, não o caminho para a conclusão. A questão não é resolvida na matemática, e sim na 
filosofia: o cruzamento entre o melodramático e o trágico é uma dialética capaz, às vezes, 
de atingir o estatuto de paradoxo. Ao mesmo tempo em que esta tensão parece ter sido a 
forma encontrada pelo autor para transformar em estilo uma outra tensão, primária, 
temática, é ela também quem vai enfraquecer a própria constituição do drama, estendendo-
o a outras direções, como os dramaturgos anteriores que fizeram da crise do gênero o ponto 
de partida para suas obras.  
O teatro rodrigueano das fronteiras insinua-se, então, duplamente inacabado: 
inacabado quando a tensão é ponto de chegada, posto que a tensão sem síntese constrói 
certa sensação de incompletude do projeto estético, e inacabado quando faz da tensão ponto 
de partida, buscando elaborar uma síntese, posto que sua autoria parece nunca ter 
conseguido manter-se presa a um único gênero. Quando suas peças estão bem equilibradas, 
abraçando a gangorra entre o melodramático e o trágico como origem, e não conseqüência, 
caso típico de Toda nudez será castigada e até mesmo A mulher sem pecado, o primeiro 
texto, esteticamente o avesso da construção paradoxal da história de Herculano e Geni, é 
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justamente a presença de dois pólos tão significativos no palco que dota seu teatro de certo 
caráter épico, responsável por distanciá-lo do drama “puro”.  
Dentro deste contexto, A mulher sem pecado talvez seja o contrário de Toda nudez 
será castigada, que percorre uma metafísica trágica no reverso dos exageros e ardis 
melodramáticos. Lá, o enredo é melodramático quase por excelência, com alguns traços de 
trágico, como a menininha imaginária que simbolizaria a mente perturbada de Olegário, 
protagonista ciumento da história, e a tensão capaz de crescer como um pesadelo, aos 
moldes de Dostoieviski. Ainda assim, predomina alto coeficiente de dramalhão, de pistas, 
falsas e verdadeiras, de elementos de suspense, de folhetim, de opções da ficção de baixa 
estirpe, embora não seja este o objetivo da peça.  
De maneira semelhante à Toda nudez será castigada, escrita quase trinta anos 
depois, e ponto alto desta construção, a tensão estética de A mulher sem pecado parece 
armada de maneira bastante complexa já neste primeiro texto. A menininha anônima da 
peça, por exemplo, é uma figura que adiciona caráter trágico ao texto por lembrar, 
constante e eternamente, a negação de Olegário à sexualidade. Já o melodrama articula-se 
claramente também numa espécie de mise-en-scène que acompanharia a dramaturgia do 
autor, emblemática na última cena do primeiro ato: “Lídia cai de joelhos, aos pés de 
Olegário, chorando como uma alucinada”271. A complexidade ainda é alimentada pela 
própria mensagem, nada edificante, do texto: é trágico porque a mulher sem pecado enfim 
acaba por pecar, confirmando a máxima anterior de Olegário, “toda mulher esconde uma 
infidelidade passada, presente ou futura”272. Da mesma forma que Herculano e a prostituta, 
o casal Olegário e Lídia completa sua trajetória trágica: 
 
A tragédia não resulta apenas da carência do saber, mas, sobretudo, 
da excessividade do próprio ser humano. (...) A entusiástica desmesura 
humana se manifesta na dupla excessividade originária da vontade de 
transcendência ou transcendência. Ir além, para cima ou para baixo, 
não significa não se confinar numa razão de ser, e consequentemente, 
não abdicar do poder de fazer acontecer.273 
 
                                               
271 RODRIGUES, Nelson. A mulher sem pecado. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 315.  
272 Ibid., p. 341. 
273 ROSENFIELD, Kathrin (org.) Filosofia e literatura: o trágico. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 122. 
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Quando o dramaturgo parece não conseguiu atingir o paradoxo, permanecendo 
numa dialética quase ilustrativa dos impasses de ambos os gêneros, procedimento corrente 
em suas peças do ciclo “desagradável”, por exemplo, aí então sua poética causa 
estranhamento justamente na tentativa de resolver um problema aparentemente sem solução 
– como se tentasse salvar o drama, segundo pensamento de Szondi. É também por causa de 
seu gênero fronteiriço que se pode falar numa certa incompletude do projeto “estético” 
rodrigueano: incompletude por opção, vale frisar; incompletude pela priorização à tensão, 
antes de tudo; incompletude derivada da acumulação estética de sua dramaturgia. Se o autor 
não harmoniza suas personagens entre os pólos contrastantes do passado e do 
presente/futuro, também a relação entre o melodramático e o trágico não parece bem 
acabada, ao menos não no sentido de finalizada.  
Seu ciclo “desagradável” sugere maior aproximação, voluntária, à forma trágica de 
toda a sua dramaturgia. Mais do que uma “vontade de vida”, da forma como Nietzsche 
compreenderia, mais do que a utilização formal das categorias de ética e responsabilidade, 
essas três peças cravadas de incestos tentaram abarcar o gênero trágico já desde a 
superfície, de forma jamais tão explicitada pelo autor: a presença dos coros denota com 
clareza a tentativa de aproximação, bem como a ênfase nas idéias de religiosidade, destino 
e maldição. Há até certo didatismo na exposição: o cenário de Álbum de família, por 
exemplo, demanda um “retrato de Jesus na parede”274.  
A mudança de foco em seu teatro posterior à sua A falecida deve-se em boa parte à 
reorientação do trágico, que perde seu caráter antigo, nos moldes aristotélicos, para ligar-se 
à realidade, tornando-se menos alegórico, relacionando-se mais à pequenez das tragédias do 
dia-a-dia do que às maldições que atormentavam a vida destas personagens 
“desagradáveis”. Na realidade, o ideário rodrigueano do trágico iria atender, no decorrer de 
sua carreira, cada vez mais àquilo que hoje se entende, principalmente após a teoria de 
Arnold Hauser, como Trágico Moderno.  
As diferenças entre um e outro são bastante complexas para serem explicitadas em 
poucas linhas, mas, naquilo que interessa neste momento, pode-se dizer que a grande 
mudança de foco do Trágico Antigo para o Trágico Moderno, na acepção de Hauser275, está 
                                               
274 RODRIGUES, Nelson. Álbum de família. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 523. 
275 SOUTO, Carla. Nelson Trágico Rodrigues. Rio de Janeiro: Agora da Ilha, 2001, p. 56.  
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justamente na consciência do herói. Afora as transformações no foco e o relativo 
esmorecimento daquela espécie de trágico providencial, com um destino baseado em 
religiões e adivinhações de todo tipo, o Trágico Moderno apresenta um herói que realiza a 
sua própria trajetória. Em outras palavras, um herói sobre o qual recai toda a culpa do seu 
destino. Responsável por ser o que é, o herói moderno apresenta a tragédia já no seu 
próprio caráter; o motivo de toda a sua desgraça reside na sua própria psique, ou seja, a 
culpa mora na própria condição humana. Carla Souto, diferenciando os dois tipos de trágico 
que permeiam o imaginário da humanidade, diz: 
 
Concepção na qual a antiga é uma tragédia de destino, que é 
transcendente e depende dos deuses e dos poderes acima deles. 
Conseqüentemente, a força que desencadeia a ação é um poder externo. 
O seu herói só vai de encontro à ordem divina e moral quando seu 
destino já foi selado, sendo assim uma vítima inocente do mesmo. Na 
tragédia moderna o herói descobre em si mesmo o motivo da terrível 
situação em que se encontra e da desgraça iminente e inevitável que o 
cerca. O conflito interno e a questão da culpa são, portanto, elementos 
fundamentais para essa fatalidade, que é centrada no indivíduo. A 
solidão do herói não é provocada pela tragédia, contudo, é uma 
conseqüência da mesma. A impossibilidade de comunicação com o outro 
é uma das causas da dimensão insuperável do problema276.  
 
 
Por outro lado, as peças que surgiram na esteira de A falecida aproximam-se 
também do ideário grego, em relação à antiga fase “desagradável”, justamente por levarem 
aos palcos não famílias para quem a platéia virava as costas, identificando-se apenas no 
âmbito do inconsciente, mas sim verdadeiros heróis do cotidiano brasileiro. Boca de Ouro, 
bicheiro carioca moldado na fôrma daqueles que ajudam famílias desamparadas do morro 
onde mora com a mesma voracidade com que manda matar seus inimigos, por exemplo, é 
uma daquelas figuras que faz parte do imaginário de quase todo brasileiro do século XX.  
Até certo ponto, o bicheiro que dá título à peça escrita por Nelson Rodrigues em 
1960 reconstrói uma espécie de herói, na definição de Aristóteles277: homem forte, melhor 
do que os homens normais e mais próximo de Olimpo do que todos, despótico e vigoroso. 
Nesta peça, Nelson Rodrigues adotaria a sugestão aristotélica de retratar a vida de um 
poderoso, como os gregos faziam em suas tragédias, já que é possível traçar inúmeras 
                                               
276 Ibid., p. 56. 
277 ARISTÓTELES. Poética. (trad. Jaime Bruna) São Paulo: Cultrix, 1997, p. 23. 
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comparações entre este trabalho e Édipo-Rei278, de Sófocles, mas não sem antes contaminar 
o modelo já dogmatizado da Poética com a inserção de elementos tipicamente brasileiros, 
como a malandragem e o típico jeitinho brasileiro (configurando-o como um anti-herói, o 
que em nenhum momento torna a relação contraditória). Sobre a importância desta 
representação do herói brasileiro dentro dos palcos, até então esboçada apenas através do 
texto de Rei da Vela, ainda inédita neste período, Eduardo Mascarenhas comentou, na 
época da estréia de A falecida: 
 
Este é um dos maiores méritos de Nelson Rodrigues. Filho de outra 
terra, ao contrário de Sófocles ou Shakespeare, não faz teatro com 
mármore de Carrara. De modo nenhum. Trabalha com o dia-a-dia 
infame, o cotidiano prosaico, o sórdido e o banal, e faz neles aparecer o 
épico, o profundo, o universal, o trágico e o sublime. (...) Subtraindo 
pompa e realeza àqueles que simbolizam o eterno, provoca um efeito de 
estranhamento: permite-nos enxergar a riqueza da pobreza e a pobreza 
da riqueza. Por isto seu teatro será sempre revolucionário.279 
 
 Ainda dentro deste contexto onde o trágico adquire uma aproximação maior com o 
brasileiro contemporâneo, a passagem de seu universo “desagradável” às “tragédias de 
costumes” sugere uma mudança dentro da própria estruturação dos elementos que compõe 
este trágico. Se antes Nelson Rodrigues aproximava-se de Eugene O’Neill ao substituir a 
idéia grega de um inefável destino pela psicologia (freudiana, sobretudo), na condução 
incontrolável da vida das personagens, nesta sua nova fase são as superstições suburbanas 
que tomam o lugar dos deuses, como bem aponta Décio de Almeida Prado: 
 
O pensamento parece cristalizar-se, materializar-se, de acordo com os 
temores populares, que não tocam em nomes de moléstias perigosas e 
esconjuram qualquer possibilidade de que a má palavra se transforme 
em coisa má. É grande, aliás, o papel desempenhado nas peças pelo 
falatório dos vizinhos e pelas flutuações da opinião pública, 
condenando os inocentes [O beijo no asfalto] ou gerando imagens 
divergentes do mesmo indivíduo [Boca de Ouro]. O mito e o 
imaginário como que permeiam a vida real, possibilitando que se 
concretizem e se realizem tanto as previsões de uma cartomante 
profissional interessada apenas no dinheiro da consulta [A falecida], 
quanto as revelações de um centro de baixo espiritismo sobre o 
                                               
278 SOFÓCLES. Édipo-Rei. (trad. Paulo Neves) Porto Alegre: L&PM, 1998.  
279 MASCARENHAS, Eduardo. Um Verdadeiro Democrata. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo 
de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 216. 
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culpado pelas desgraças que infelicitam uma família [Os sete 
gatinhos].280 
 
Anterior à passagem para o trágico moderno, Álbum de família ainda carrega para o 
palco certa idéia de tragédia bastante semelhante a um clichê, cópia de algo já feito. Suas 
personagens, aflitas, debatem-se na cena contra o próprio destino, como se trágico fosse 
(sobretudo) aquilo que não encontra adubo no mundo por conta da ira divina, como 
sugerem as rubricas: “Edmundo luta contra a própria fraqueza; ainda assim aproxima-se 
como se viesse uma força maior”281. Seus prenúncios e pistas282, em quase toda a peça, 
colaborando para expor o próprio texto em suas entranhas, têm participação no caráter 
trágico, ao lado do coro. O exagero no tom, porém, mantém a tensão ao enfatizar também o 
melodrama. Neste caso, a síntese parece próxima, como acontece em todo seu ciclo 
“desagradável”, justamente porque o exagero melodramático, presente na opção de levar ao 
palco apenas personagens incestuosas, ajuda a retirar a substância trágica do cerne da peça, 
rebaixando-a (apenas) ao plano da forma, da aparência mais escancarada do enredo.  
Anjo negro parece padecer da mesma redução, vontade de síntese, articulando uma 
encenação da tragédia em si que acaba por amortecer o trágico e, consequentemente, a 
própria tensão estética da qual parte tal dramaturgia. Seus componentes são quase todos 
greco-trágicos, o que sugere a mise-en-scène de uma idéia própria de tragédia: o coro das 
dez senhoras negras, que apenas observa a ação de longe; a presença do cego capaz de 
prever o futuro, paradigma do teatro grego; a maldição, afinal “nunca mais fez sol”283; a 
presença de um universo comandado por deuses, como a figura do Jesus presente 
explicitamente no cenário. A atmosfera de delírio, embora construa um universo de 
estranheza, que insinua seu teatro “impuro”, afastado do drama clássico, nem de longe se 
aproxima da discussão dos gêneros canônicos promovida em seu teatro posterior. Ainda 
que guarde um tom folhetinesco, novamente aparente nas indicações de cena284, é por causa 
                                               
280 BROOK, Peter (apud). In PRADO, Décio de Almeida. Nelson Rodrigues. In MAGALDI, Sábato (org.). 
Teatro Completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 276.  
281 RODRIGUES, Nelson. Álbum de família. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 535. 
282 Ibid., p. 534. 
283 IDEM. Anjo negro. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1994, p. 606. 
284 “Virginia cai de joelhos, mergulhando o rosto entre as mãos. Os quatro negros, que estão de fora, 
contornam a casa e vão aparecer na porta da sala. Ismael desce. Os quatro negros o acompanham. Vão levar o 
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do abraço irrestrito à tragédia285 que a dramaturgia “desagradável” de Nelson Rodrigues 
parece apenas tatear a tensão que consegue estabelecer com propriedade mais tarde. 
Ironicamente, sua monumentalidade trágica parece ser alcançada de maneira mais bruta 
justamente quando ele foge do mundo grego.  
Assim, ao passo que Toda nudez será castigada firma-se como ponto alto desta 
dupla tensão, temática e estética, reivindica-se aqui um paradoxo estético para todo o teatro 
de Nelson Rodrigues: uma e outra, nem uma e nem outra, para-além do melodramático e do 
trágico, extrapolando, nesta ultrapassagem, o naturalismo e o realismo também. Da mesma 
forma que recria na tensão de seus entrechos poéticos e de sua estrutura estética o embate 
de seu mundo contemporâneo, sua própria (e peculiar) modernidade, alimentando-se dos 
dramas humanos de que era entusiasta, procura seu teatro na fronteira, encurralando-se, 
para-além dos gêneros pré-definidos: supera o trágico, supera o melodramático. Mais uma 
vez aqui uma dualidade temática aparece transfigurada na própria forma do “drama”: “em 
toda a minha obra, o homem é sempre miserável, é sempre bestial, é sempre santo, 
entendeu?”286 
Ao contrário do que poderia parecer numa observação restrita ao “ciclo 
desagradável”, o melodrama não é apenas questão de roupagem no teatro de Nelson 
Rodrigues – combinar o tom da peça com o hábito do público, por exemplo. Este é um 
autor que jamais fez concessões, a não ser aquelas direcionadas ao próprio meio teatral, e 
mesmo assim foram poucas. Seu procedimento insinua certo enredamento dos fios das 
peças no melodrama, e esta afirmação não é nenhuma novidade: “o melodrama, a máquina 
de clichês e dos golpes teatrais, das peripécias e inversões da sorte, das tintas do destino e 
das fatalidades do acaso, proporcionam-lhe a imediatez das oposições violentamente 
contrastantes e incessantemente surpreendentes”287. O melodrama, inclusive, parece 
orientar seu teatro enquanto proposta, como o próprio autor sugere: 
 
                                                                                                                                               
caixão. Virgínia ergue-se e parece acompanhar todos os movimentos dos homens, embaixo. Os quatro negros 
carregam o caixão e abandonam a casa, com Ismael à frente. Então, numa espécie de frenesi, Virginia apanha 
um pequeno sino e agita-o freneticamente.”  
RODRIGUES, Nelson. Álbum de família. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 581.  
285 A tragédia, não o trágico.  
286 www.jornalismo.ufsc.br/nelson_rodrigues  
287 GUINSBURG, J. Nelson Rodrigues, um folhetim de melodramas. In Revista Travessia, número 28. 
Florianópolis: Editora da UFSC, 1994, p. 8. 
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Foi então que descobri esta verdade eterna do palco ou da tela: - a 
verdadeira vocação dramática não é o grande ator ou a grande atriz. 
É, ao contrário, o canastrão, e quanto mais límpido, líquido, ululante, 
melhor. O grande ator ou atriz é recente. Até poucos anos atrás, 
representava-se cinema e teatro aos uivos e às patadas. Era hediondo 
e sublime. Ao passo que o grande ator nada tem de truculento nem 
berra. É inteligente demais, consciente demais, técnico demais; e tem 
uma lucidez crítica, que o exaure. O canastrão, não. Está em cena 
como um búfalo da Ilha de Marajó. É capaz de tudo. Sobe pelas 
paredes, pendura-se no lustre e, se duvidarem, é capaz de comer o 
cenário. Por isso mesmo, chega mais depressa ao coração do povo, 
deslumbra e fanatiza a platéia.288 
 
Desta maneira, é possível afirmar que, mais do que na roupagem do teatro, onde 
parece estar para aproximá-lo do cinema, atraindo o público, o melodrama rodrigueano 
marca presença na rapidez com que chega ao desenlace, na linguagem quase sempre direta, 
na narração extremamente dramática, nas imagens fortes e no exagero. A idéia de 
melodrama aqui retoma o pensamento de Ismail Xavier289 ao tratar o gênero como algo que 
sempre esteve bastante presente no teatro mundial, e que será depois capturado pelo 
cinema, já nos seus primeiros anos de vida, onde se desenvolve de maneira majestosa, 
principalmente com a obra do cineasta David W. Griffith, pai da idéia atual de narrativa no 
cinema, ele próprio um grande adepto da estética do melodrama.  
A relação compreendida aqui entre a poética rodrigueana e este gênero 
marcadamente teatral partiria de características como “ação, velocidade, efeitos ilusionistas, 
enredos complicados e cheios do que hoje chamamos de ‘golpes de teatro’, (...) atores 
grandiloqüentes, gestos largos, sentimentalismo, desenvolvimento gradual de toda uma 
maquinaria manipuladora de cenários e reprodutora de aparências”.290 A possibilidade de 
inserção do teatro rodrigueano dentro de uma estética do melodrama existe desde seu 
surgimento, conforme atesta Edélcio Mostaço, que, embora não aponte para a construção 
de uma poética entre o melodramático e o trágico, defende a edificação de A falecida, por 
exemplo, dentro de um panorama melodramático: 
 
                                               
288 RODRIGUES, Nelson. A menina sem estrela. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1998, p. 63. 
289 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 64  
290 Ibid. 
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É no melodrama, porém, que A falecida foi buscar gás para manter-se 
de pé. Estruturado pela técnica cinematográfica da montagem, as 
cenas curtas, os deslocamentos de ambientes, a progressão vertiginosa 
da ação, o foco fechado sobre um rosto, são procedimentos que 
ajudam a isolar as células dramáticas numa justaposição e num 
encadeamento que possui o tônus narrativo ditado pela aflição291.  
 
Desta forma, é possível vislumbrar o teatro de Nelson Rodrigues como que inserido 
numa velha tradição brasileira de melodrama. Como lembra Sebastião Milaré, no Brasil, 
como na América Espanhola, o melodrama está no berço da dramaturgia292. E esteve desde 
sempre, já nas primeiras lutas pela construção de um teatro efetivamente brasileiro, como 
atesta a obra de José de Alencar, em suas tentativas de refletir o desenvolvimento da 
consciência nacional, bem como em Gonçalves de Magalhães, Gonçalves Dias e até mesmo 
Martins Pena, que, no conjunto de suas comédias e farsas, apresentou uma obra 
contaminada pelo melodrama.  
Milaré segue dizendo que o melodrama era uma "tradição teatral já no fim do século 
passado"293, numa elaboração que esteve desde os seus primórdios relacionada à busca da 
identidade nacional dos países coloniais. No século XX, persiste, embora com algumas 
reformulações: adota como tema a desagregação da família brasileira patriarcal, sobretudo 
nas obra de Roberto Gomes e Renato Vianna, o mesmo que, com Sexo, antecipara 
temáticas rodrigueanas. Para Milaré, inclusive, embora Vianna tenha tentado atualizar o 
melodrama através da psicologia freudiana, esta atualização só foi alcançada com mais 
propriedade por Nelson Rodrigues, alguns anos mais tarde. Embora tenha permanecido 
com algum sucesso, sobretudo nas telenovelas, o melodrama jamais adquiriu prestígio entre 
a crítica, o que, de certa forma, prejudicou a própria compreensão da dramaturgia 
rodrigueana: 
 
Para a crítica dos anos 50, que estabeleceu as bases teóricas do nosso 
teatro moderno, o melodrama era qualquer coisa abominável. Os 
críticos mais cultos e agudos reconheciam valores na obra de Nelson 
                                               
291 MOSTAÇO, Edélcio. Nelson Rodrigues: a transgressão. São Paulo: Cena Brasileira, 1996, p. 74. 
292 MILARÉ, Sebastião. Nelson Rodrigues e o Melodrama Brasileiro. In Revista Travessia (org. Ana Luiza 
Andrade). Florianópolis: Editora da UFSC, 1994, p. 21. 
293 Ibid., p. 29. 
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Rodrigues, mas arrepiavam-se ante os escandalosos sinais de 
melodrama nela presentes.294  
 
Relacionada também aos inúmeros folhetins escritos para os jornais naquele período 
de sua carreira, a relação estreita com o melodrama contaminou as peças de Nelson 
Rodrigues com elementos como a falsa pista e as reviravoltas surpreendentes, categorias 
consagradas tanto nas melodramáticas telenovelas brasileiras quanto no cerne da “estética 
do espanto”, de Peter Brook, como lembrou Décio de Almeida Prado295. Quase sempre, 
este excesso trouxe as potências do tragicômico e do expressionismo, fendas expostas mais 
adiante. Sebastião Milaré, inclusive, aponta para o melodrama como “necessariamente, o 
ponto de partida”296 na obra de Nelson Rodrigues: 
 
Dentro da tradição do melodrama brasileiro, a obra de Nelson 
Rodrigues não retoma simplesmente os temas nucleares, originados da 
observação crítica do sistema ético do patriarcalismo: dá-lhes 
significação transcendental.297  
 
É possível afirmar que o autor vislumbra no mundo um melodrama; sendo seu teatro 
a recriação de seu mundo moderno, em especial em suas tensões, sua dramaturgia parte de 
uma origem melodramática para compreender a realidade. Por meio de suas dezessete 
peças, entrevê-se que o melodrama recebia o mesmo significado com que é acolhido na 
teoria de Eric Bentley: nada menos do que a quintessência do drama298. Esta origem parece 
bastante clara inclusive ao próprio autor: “Ninguém faz nada em arte se lhe falta a 
dimensão de Vicente Celestino”.299 Para Bentley, antes de ser “catarse dos pobres”300, o 
gênero possuiria em seu interior aquilo que define propriamente o drama. A má reputação 
do melodrama, “negócio de carpideira”, “paraíso dos chorões”301, não impede o autor de 
                                               
294 Ibid., p. 17.  
295 PRADO, Décio de Almeida. Teatro Moderno Brasileiro. São Paulo: Perspectiva, 1996, p. 133. 
296 MILARÉ, Sebastião. Nelson Rodrigues e o melodrama brasileiro. In Revista Travessia, número 28. 
Florianópolis: Editora da UFSC, 1994, p. 20.  
297 Ibid., p. 41. 
298 BENTLEY, Eric. A experiência viva do teatro. (trad. Ana Zelma Campos) Rio de Janeiro: Zahar, 1979. 
299 NUNES, Luis Arthur. Melodrama com naturalismo no drama rodrigueano. In Revista Travessia, número 
28. Florianópolis: Editora da UFSC, 1994, p. 49.  
300 BENTLEY, Eric. A experiência viva do teatro. (trad. Ana Zelma Campos) Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p. 
183.  
301 Ibid., p. 182.  
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considerá-lo realmente uma espécie de ode às lágrimas. No entanto, a hipótese defendida 
por Bentley, um dos maiores pesquisadores do gênero, é de que o melodrama corresponde à 
situação emocional de toda a condição humana: 
 
A visão melodramática é, num certo sentido, simplesmente normal. 
Corresponde a um importante aspecto da realidade. É a maneira 
espontânea, desinibida, de ver as coisas. O naturalismo é mais 
sofisticado, mas não é mais natural. O sentido teatral é o sentido 
melodramático, tal como se pode observar nas representações infantis. 
O melodrama não é um gênero especial e marginal de drama, muito 
menos excêntrico e decadente; é drama em sua forma elementar. É a 
quintessência dramática. O impulso para escrever drama é, sobretudo, o 
impulso para escrever melodrama e, inversamente, o jovem que não 
deseja escrever melodrama não escreve drama de espécie alguma e 
tenta um gênero não-dramático, lírico, épico, ou qualquer outro. Deve 
estar esclarecido, por que, ao tratar do drama, farsa, tragédia, comédia, 
coloquei o melodrama em primeiro lugar302.  
 
Nelson Rodrigues parece assumir o melodrama conscientemente, ou seja, o 
melodrama faria parte de seu projeto para uma dramaturgia “empenhada”. Como um 
legítimo ponto de partida, o melodrama orienta esteticamente suas peças; seu diferencial, 
entretanto, parece estar na maneira pouco cerimoniosa com que o gênero divide o palco 
com o gênero trágico, muito mais complexo em suas questões éticas, sem a menor 
pretensão de recolher daí, desta fronteira estética, qualquer extrato que seja. Se reduzisse 
sua miscelânea a um estado melodramático por excelência, talvez estivesse em busca de 
alguma brasilidade, como pensa Nunes303, mas não parece ser este o caso: o hibridismo de 
seu território parece apontar justamente para uma nova forma de drama, bastante diversa da 
“pureza” anterior. Luís Augusto Fischer, inclusive, já assinalou o ruído do melodrama 
presente na civilização trágica rodrigueana: 
 
                                               
302 BENTLEY, Eric. A experiência viva do teatro. (trad. Ana Zelma Campos) Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p. 
198. 
303 “Nelson gostava de posar um pouco de anti-intelectual, exibindo, em vez de erudição, uma intimidade com 
a cultura popular, fruto de sua vivência como jornalista, que lhe permitira mergulhar as mãos na crueza da 
vida real. Adotando o melodrama, estaria comungando dos mesmos valores culturais do povo brasileiro, 
capturando-lhe a carne e o espírito”.  
Ibid., p. 50.  
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O Nelson dramaturgo de Bonitinha e cronista dos casos mencionados 
parece bater com os nós dos dedos no portão do mundo trágico, 
chegando a colocar de pé personagens dramáticos tendencionalmente, 
potencialmente trágicos, que no entanto como que refluem para um 
plano menos intenso, mais afeito à narrativa que à da tragédia.304  
 
Muito já se escreveu sobre a multiplicidade de planos em Vestido de noiva e seu 
conseqüente tempo diluído e difuso. A sua vocação e, ao mesmo tempo, uma das razões de 
sua permanência como texto revolucionário reside no trabalho do autor sobre a forma de 
contar a história. Porém, por mais irônico que pareça, o diálogo de Nelson Rodrigues com o 
melodrama foi um dos responsáveis pelo sucesso imediato e a caracterização adequada de 
Vestido de noiva nos anos 40, ainda que estivesse justamente pretendendo romper com o 
modelo na orquestração do tempo e do espaço, propositadamente diluído e confuso. Por 
mais que escamoteasse a influência atrás do desmanche do texto e das muitas vozes 
dissonantes que ecoam na peça, conseguiu, na verdade, modernizar de vez não só o teatro 
brasileiro como também o próprio modelo de melodrama.  
O vestido de noiva, as duas irmãs apaixonadas pelo mesmo homem, a prostituta 
cafetina do início do século, as dificuldades e os obstáculos impostos por Alaíde para 
impedir Lúcia e Pedro de ficarem juntos... a temática bebe diretamente na fonte do 
melodrama (diferentemente de Toda nudez será castigada, que se orienta tematicamente 
num sentido trágico). Ao mesmo tempo, as reviravoltas e o enredo rocambolesco, em parte 
por causa da própria estruturação desnivelada e hour du temps, criam lances inesperados, 
revelações e golpes de teatro das mais variadas estirpes. Huppes tenta explicar o que parece 
inconciliável: 
 
O teatro que Nelson Rodrigues começa a mostrar no Brasil em 1942, 
ano da estréia de A mulher sem pecado e que sob diversos ângulos 
significa uma contribuição substancial para a renovação da cena 
brasileira pode ser tomado como exemplo da permanência do 
melodrama, embora à primeira vista tal aproximação pareça nada 
menos do que um disparate. Nelson Rodrigues dá um arranjo sui generis 
ao estilo realista dominante àquela altura. (...) Isto [a aproximação com 
o panorama melodramático] todavia acontece através da forte motivação 
passional da trama que trabalha lances inesperados, golpes e revelações 
sucessivas; que lança mão de pressentimentos, de promessas 
                                               
304 ROSENFIELD, Kathrin (org.) Filosofia e literatura: o trágico. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 99. 
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inescapáveis, de amores secretos, de obsessões; que utiliza cenários de 
impacto, como caixões e defuntos, círios acesos na escuridão, 
movimentação em escadarias; que alterna cenas alegres e patéticas; que 
cultiva o exagero e o paradoxo com toda a naturalidade305. 
  
Peça-limítrofe entre o universo “desagradável” de suas tragédias mais explícitas e 
seu teatro mais preocupado com a tensão própria da modernidade, presente já em A mulher 
sem pecado e Vestido de noiva, Dorotéia dribla a condição de enigma dentro da 
dramaturgia rodrigueana justamente ao trazer, no eixo de sua estética, uma forte tensão 
entre o melodramático e o trágico que, ao legitimar-se como paradoxal, muito mais do que 
dialética, parece confirmar a epicização abraçada pelo dramaturgo quando optou pelos 
restos e ruídos. Para começar, a história da prostituta que deseja se regenerar da “vida fácil” 
procurando alento na antiga casa da família de que foi expulsa já é um tema clássico do 
melodrama, explorado das mais diversas formas, sob os mais variados pontos de vista. Mas 
a temática que poderia soar gasta, quase alegórica, é engrandecida pelo caráter trágico 
presente na trajetória da protagonista: por mais que procure abrigo, o mal-estar permanece; 
não há espaço no mundo para ela.  
Da mesma forma que a tensão se estabelece como ponto de partida, gerando um tipo 
de estranhamento épico justamente por meio da exposição de tal metafísica numa temática 
já tão explorada por literaturas “menores”, ou nem tão metafísicas, como os folhetins, as 
novelas de rádio, a pulp-ficcion, Dorotéia parece representar também o acúmulo 
característico das peças de Nelson Rodrigues – as fendas que se abrem agora como 
ferramentas outras de epicização. A mais evidente neste trabalho parece ser o grotesco que, 
da mesma forma que o expressionismo em Toda nudez será castigada, polui ainda mais as 
referências estéticas cumulativas da obra.  
Há vários elementos do grotesco aqui, e este conjunto em nada contribui para o 
trágico, que precisa (sempre) de um sublime no qual se apoiar. Em primeiro lugar, num 
plano mais temático, o grotesco moral, ou ético: o médico queria manter relações sexuais 
com a prostituta para curar seu filho. Num plano ainda mais aparente, um grotesco nada 
metafórico: o corpo do menino apodreceu, e este corpo fedia de tal maneira que Dorotéia 
jamais esqueceu. Afora isso, o grotesco mais ordinário, da ordem do cotidiano: ainda há as 
                                               
305 HUPPES, Ivete. Melodrama: o gênero e sua permanência. São Paulo: Ateliê Editorial, 2000, p. 24.  
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dores de ouvido do par de botinas306, o noivo, e a constante citação ao hálito – bom nas 
“mulheres da vida”, ruim nas “moças direitas”.  
A própria ideologia do absurdo – uma menina que nasceu morta, um noivo que não 
passa de um par de botinas, uma casa sem camas – constitui-se como ferramenta de 
distanciamento do drama “puro”, ao passo que gera estranhamento ao romper com a 
“realidade” tipicamente criada pelo drama clássico no palco, e também como experiência 
para todo seu teatro posterior307. A casa de Dona Flávia, por exemplo, na qual Dorotéia vai 
se hospedar, tem vida própria, como ela ameaça à prostituta: “Porque, se não pedires, tudo 
te amaldiçoará nesta casa!... As rendas antigas, os velhos bordados, os armários, os 
espelhos... (profética) Sim, tudo gritará contra ti...”308. Aqui, Nelson Rodrigues leva ao 
extremo uma idéia que irá aparecer posteriormente em sua dramaturgia, sobretudo em Toda 
nudez será castigada: o posicionamento das moradias contra os protagonistas, seja para 
interditar a sexualidade, seja para impedir o amor. 
Maria Lúcia Campanha da Rocha Ribeiro dialoga com esta idéia de acúmulo 
estético a partir do momento em que coloca a ambigüidade como eixo central da obra 
rodrigueana309. Para a estudiosa, esta ambigüidade surgiu do próprio terreno híbrido de 
onde se originou o dramaturgo, dividido entre seus anseios teatrais e seu árduo trabalho no 
jornalismo diário, seja com a coluna A vida como ela é..., seja cobrindo a área policial, seja 
ainda através dos folhetins que alimentavam os principais periódicos nacionais. Desta 
forma, a hibridez de sua própria formação transpareceria na maneira como suas peças se 
estruturam: 
Se suas personagens vivem situações extremas, dignas de figurarem em 
manchetes sensacionalistas, expressam-se com a objetividade e a 
concisão prescrita pela aceleração informativa, e sua estrutura de 
composição está nitidamente comprometida com o diálogo expressivo, 
com artes e instrumentos estéticos diretamente emergentes da 
comunicação de massa310.  
                                               
306 RODRIGUES, Nelson. Dorotéia. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson Rodrigues. 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 659.  
307 Em Dorotéia, inclusive, Nelson Rodrigues parece ainda mais próximo às teorias de Szondi, posto que 
articula seu distanciamento do drama puro já no âmbito da própria temática, e não esteticamente, raiz do 
drama rodrigueano contaminado pela tensão entre o melodramático e o trágico.   
308 RODRIGUES, Nelson. Dorotéia. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson Rodrigues. 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 658. 
309 RIBEIRO, Maria Lúcia Campanha da Rocha. Ambigüidade Exemplar. In MAGALDI, Sábato (org.). 
Teatro Completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 261. 
310 Ibid., p. 261. 
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Neste sentido, a obra de Nelson Rodrigues se realizaria na multiplicidade, 
“incorporando em si o próprio autor transformado em personagem pelos mesmos 
mecanismos publicitários que condicionam a transformação do produto artístico e que 
fazem de seu mergulho trágico e cético nas pressões do devassamento informativo uma 
cidadela de resistência aos apelos do mercado”, enquanto que “por outro lado, aciona a 
afirmação da possibilidade de concretização das diferenças no bojo das produções de uma 
obra numerosa, obsessiva, estritamente pessoal e, a despeito de todas as contaminações, 
reconhecidamente inovadora, pelo menos ao nível dramatúrgico”311. Acrescenta-se aí a 
possibilidade desta inovação ter vindo, pelo menos em parte, da própria ambigüidade do 
meio de onde saiu Nelson Rodrigues.  
A partir de A falecida, numa perspectiva cronológica, Nelson Rodrigues retomaria 
suas vertentes tensionais iniciais, com A mulher sem pecado, Vestido de noiva e Valsa nº 6, 
passando a dotar seu projeto poético também de humor e deboche. Parece procurar um 
teatro que não se leva tão a sério, ao menos tragicamente falando, e ironiza suas próprias 
construções estilísticas de melodramático e trágico, sempre em trânsito entre as duas, 
sempre aberto ao acúmulo, constituindo o sentido de sua dramaturgia no excesso e no 
embate, jamais na resolução, conforme já apontado. Ainda assim, suas peças posteriores ao 
ciclo das “desagradáveis” parecem desejar manter a todo custo certa “essência” trágica, 
como o próprio Magaldi tenta nos convencer, com sucesso. Uma essência que se pressupõe 
universal, como pensa Milaré: 
 
O seu objetivo é levantar o alçapão das mentiras convencionais da 
sociedade e expor o fundo negro da mente e da vida dos homens e das 
mulheres, brasileiras, cariocas, mas nem por isso menos plenamente 
representativos da condição humana, isto é, universais.312 
 
Anti-Nelson Rodrigues esconde por trás da inclinação trágica da trajetória da família 
de Tereza e Gastão uma orientação melodramática bastante evidente. Embora traga o 
conflito ético exclusivo de Oswaldinho, playboy dividido entre o amor da correta Joyce e 
suas próprias pulsões irresponsáveis, quase tudo é excesso e exagero no texto: “Tereza, 
                                               
311 Ibid., p. 262. 
312 MILARÉ, Sebastião. Nelson Rodrigues e o melodrama brasileiro. In Revista Travessia, número 28. 
Florianópolis: Editora da UFSC, 1994, p. 20.   
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abraçada ao filho, escorrega ao longo do seu corpo. Está de joelhos, abraçada às suas 
pernas”313. Como um legítimo melodrama, conta com a participação direta do espectador 
por meio da exposição completa de muitas pistas, num típico recurso melodramático. Uma 
das grandes surpresas do desfecho, a regeneração de Oswaldinho, já é, inclusive, sugerida 
no ápice de seu mau-caratismo: “Oswaldinho, eu não acredito que você. Você não desejaria 
a morte do seu pai. Você é bom, Oswaldinho, você é bom”314. As possibilidades de retorno 
à superfície, deixando o limbo para trás, existem, mas são tão pequenas que o dramaturgo 
chamou de Anti-Nelson Rodrigues justamente o trabalho em que a salvação confirma-se de 
forma mais evidente. Esta tensão entre o céu e o inferno, inclusive, responde pelo constante 
deslizar das personagens entre a morte e a vida – como Herculano, em trânsito pelos dois 
universos.  
Ainda que a trajetória de Arandir seja marcadamente trágica, após o beijo inocente 
que oferece ao moribundo atropelado da calçada, reconstruindo como nenhuma outra a 
típica partilha da modernidade, O beijo no asfalto afasta a síntese do texto ao enfatizar 
também um exagero melodramático por excelência. O trágico decorre aqui, sobretudo, da 
responsabilidade incutida na trajetória do protagonista: Arandir teve a opção de beijar, 
esteve numa encruzilhada, encurralou-se por conta própria. Do beijo em diante, tudo só 
piora: a imprensa arranja até um jeito de “provar” que eles já se conheciam antes do 
acidente, insinuando um caso amoroso. Adiando estas discussões para a análise do filme, é 
importante demonstrar agora a manutenção da tensão proposta pelo autor mesmo numa de 
suas peças mais eticamente trágicas.  
Três elementos corroboram para a estética melodramática mesmo diante de tal 
envergadura trágica: os anúncios, quando Selminha reclama com o pai que a irmã assumiu 
que se casaria com Arandir, o cunhado, caso ela morresse315; os exageros, na fusão das 
gargalhadas das personagens corruptas do jornal316; e, como não poderia deixar de ser, num 
dos recursos mais significativos do gênero, as falsas pistas, através da insinuação que seu 
                                               
313 RODRIGUES, Nelson. Anti-Nelson Rodrigues. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 476.  
314 Ibid., p. 475. 
315 RODRIGUES, Nelson. O beijo no asfalto. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 950. 
316 Ibid., p. 946.  
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Aprígio era contra o casamento da filha por ser apaixonado por ela317, num diálogo 
explícito com a própria tradição rodrigueana, infestada de incestos. Esta falsa pista, a mais 
importante do texto, responde pela cena final, golpe teatral de gosto duvidoso num texto de 
discussão ética tão marcada: Aprígio se declara para o genro e depois o mata com um tiro 
no peito. A última cena sugere até mesmo a conformação do elemento épico sugerido por 
Szondi, já que distancia o espectador através do susto quase sensacionalista após um texto 
delineado sob outras influências.  
Por causa do constante balanço, e da noção oceânica de águas que ultrapassam 
fronteiras, contaminando-se por terras distantes, e deixando-se contaminar, o 
desenvolvimento do teatro rodrigueano quase sempre extrapola a moldura timidamente 
esboçada pelo dramaturgo em seu ponto de partida. Se, para Nunes, o autor serve-se de 
todas as técnicas do gênero melodramático, como a peripécia final, as situações extremas, 
os impulsos emocionais como motivação318, a vontade de vida construída em seu teatro é, 
sobretudo, trágica. Sua envergadura parece ser a mesma da tragédia: há uma série de 
impossibilidades, do amor e da permanência, sobretudo; é trágica a vida no mundo 
contemporâneo; as coisas estão ruindo, como processo, nem tudo ainda está de pé, nem 
tudo foi completamente abaixo. Também por causa desta orientação, Berta Waldman fala 
em “overdose trágica” como “cacoete do autor”319, vislumbrando por trás da experiência 
trágica o paradoxo do entrelugar já referido: 
 
Se o gênero melodramático como forma pura desapareceu [da mesma 
forma que o drama, para Peter Szondi], suas características, no 
entanto, se mantêm. Sua condição maior de sobrevivência repousa no 
trabalho daqueles artistas que continuam a crer na importância do 
grande drama ético no universo dessacralizado de nossa 
modernidade. Entre esses artistas está, sem dúvida, Nelson 
Rodrigues.320 
 
O “drama ético no universo dessacralizado de nossa modernidade”, justamente uma 
das proposições responsáveis pela tensão temática, parece responder pela fantasmática 
                                               
317 Ibid., p. 966. 
318 NUNES, Luis Arthur. Melodrama com naturalismo no drama rodrigueano.. In Revista Travessia, número 
28. Florianópolis: Editora da UFSC, 1994, p. 52.  
319 WALDMAN, Berta. Figurações da Margem: Algumas anotações sobre o Texto de Nelson Rodrigues. In 
Revista Travessia, número 28. Florianópolis: Editora da UFSC, 1994, p. 130. 
320 Ibid., p. 140.  
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trágica que dilacera o próprio melodramático da dramaturgia rodrigueana. O trágico em 
constante conflito, quase em choque, com o melodrama, porém, já não é aqui (tão-somente) 
o gênero circunscrito ao aparente: as vestes sóbrias, a presença do coro, a constituição de 
um dilema ético na fronteira da modernidade. O trágico que dialoga diretamente com o 
melodrama já nos parece mais uma experiência trágica. Para Nietzsche, um elogio à vida, o 
que explicaria o excesso de transcendência comentado anteriormente, uma “vontade de 
vida”, travessia comum ao homem grego que era capaz de engrandecer tanto a felicidade 
quanto o sofrimento, não apesar de, mas sim por motivo de: “o grego conhecia os terrores e 
horrores da existência, mas os encobria para poder viver: uma cruz escondida sob as rosas, 
segundo símbolo de Goethe”.321  
O trágico por trás de todo o teatro rodrigueano responderia, em última instância, 
pelo caráter de “elogio à vida”, impregnado em sua poética, e pela “vontade de vida” tão 
típica de suas personagens – santos, canalhas, imorais, moralistas; em nenhum momento, 
porém, blasés. É mais do que estrutura formal: é imanência, compreensão da vida, 
entendimento do mundo. No ensaio A visão dionisíaca do mundo, um de seus textos de 
juventude, Nietzsche expõe pela primeira vez o jogo entre o apolíneo e o dionisíaco, fonte, 
para o filósofo, de toda tragédia grega legítima. Segundo sua teoria, os deuses Apolo, da 
beleza, da medida, da forma perfeita322, e Dioniso, “demônio cruel e selvagem e um senhor 
bondoso e clemente”323, seriam a dupla fonte da arte grega: a arte dionisíaca repousando no 
jogo com a embriaguez e o arrebatamento, e a arte apolínea, no apreço com a beleza. A 
tragédia grega constituiria o embate jamais firmado na mitologia, “o confronto de coisas 
que jamais estiveram cara a cara umas com as outras, fazendo com que elas se iluminassem 
e se compreendessem mutuamente”324:  
 
Em um mundo construído dessa maneira e artificialmente protegido 
penetrou então o som extático da celebração de Dioniso, no qual a 
inteira desmedida da natureza se revelava ao mesmo tempo em prazer, 
                                               
321 NIETZSCHE, Friederich. A visão dionisíaca do mundo. (trad. Marcos Fernandes e Maria Cristina de 
Souza) São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 16.  
322 IDEM. A origem da tragédia. (trad. Luís Lourenço) Lisboa: Lisboa Editora, 2001, p. 109.  
323 NIETZSCHE, Friederich. A origem da tragédia. (trad. Luís Lourenço) Lisboa: Lisboa Editora, 2001, p. 
111. 
324 IDEM. Ecce Homo. (trad. Marcelo Backes)  Porto Alegre: L&PM, 2003, p. 83.  
Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.
 152 
em sofrimento, em conhecimento. (...) A ‘desmedida’ desvelava-se 
como verdade.325 
 
Se tematicamente é possível afirmar que o teatro rodrigueano sugere também uma 
estruturação entre estes dois pólos, sobretudo por meio da tensão estabelecida entre o tempo 
presente, quase sempre dionisíaco, e o passado, quase sempre apolíneo, pode-se dizer ainda 
que esta mesma conjunção parece se refletir na forma dramática, ou pós-dramática, como 
sugere Szondi, alimentada do melodramático e do trágico, o que configuraria um teatro 
dionisíaco: “o caráter artístico dionisíaco não se mostra na alternância de lucidez e 
embriaguez, mas sim na sua conjunção”326. Desta forma, mais do que cena para a tensão 
entre o apolíneo e o dionisíaco, o palco rodrigueano constitui-se, a partir de seu acúmulo 
estético, como uma legítima experiência dionisíaca. Uma experiência de afastamento, 
posto que se situa no reverso do cotidiano; uma experiência épica, pois, em última 
instância: 
 
O arrebatamento do estado dionisíaco, com a sua aniquilação das 
barreiras e limites habituais da existência, contém, enquanto dura, um 
elemento letárgico no qual mergulha tudo o que foi vivenciado no 
passado. Assim se separam, por meio desse abismo do esquecimento, o 
mundo da realidade cotidiana e o mundo da realidade dionisíaca.327 
 
Neste caso, o sentido estético rodrigueano parece se desdobrar no limite de uma 
experiência: existir já um excesso, um risco, um dano. O teatro de Nelson Rodrigues é um 
elogio à exuberância da vida, de fato; por isso ele jamais nega a presença constante de uma 
morte sempre à espreita, espiando por trás até mesmo dos ombros mais corajosos e 
resolutos: negar a presença da morte seria minimizar a grandeza da vida. A opção pela 
desmedida da experiência humana afirmaria um verdadeiro teatro olímpico, na 
compreensão de Nietzsche: “Nada há, no mundo olímpico, que faça lembrar o ascetismo, a 
imaterialidade ou o dever: o que nos toca é uma vida exuberante, triunfante, na qual tudo, 
                                               
325 IDEM. A visão dionisíaca do mundo. (trad. Marcos Fernandes e Maria Cristina de Souza) São Paulo: 
Martins Fontes, 2005, p. 23. 
326 Ibid., p. 10.  
327 Ibid., p. 24.  
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tanto o bem como o mal, se encontra igualmente divinizado”.328 O tormento, neste 
universo, seria tão bem-vindo quanto a felicidade: 
 
Mais uma vez, Apolo nos aparece como divinização do princípio da 
individuação, pelo qual se cumprem os eternos desígnios do Uno 
originário, a sua libertação pela bela aparência: mostra-nos, de modo 
sublime, que o mundo dos tormentos é absolutamente necessário, para 
que, através dele, o indivíduo seja impelido a gerar a bela visão 
libertadora e, para que, mergulhado nesta contemplação, possa 
permanecer calmo, em pleno mar, assentado na sua frágil barcarola 
balançada pelas ondas.329 
 
Por essa grandiloqüência do fenômeno vida, a morte acaba sendo, em seu teatro, 
mais do que ação: é tortura, anúncio, presença, pista, imanência. A mescla promovida em 
sua obra pela constante contaminação do grotesco pelo sublime, do melodramático pelo 
trágico, do grave pelo cômico, parece provir de sua própria maneira de vislumbrar o mundo 
e a experiência. A grande “consolação metafísica” de seu teatro parece ser que “a vida, no 
fundo das coisas, a despeito da variabilidade das aparências, permanece 
imperturbavelmente poderosa e cheia de alegria”330. Este curvar-se à desmedida da 
existência parece acompanhar Nelson Rodrigues em toda sua ficção, e não apenas no teatro. 
Em crônica sobre o dia seguinte ao assassinato de seu irmão, por exemplo, escreveu apenas 
sobre a beleza entrevista em cada canto: 
 
Nunca vi uma manhã de uma beleza tão absurda, de um azul tão 
frenético, de uma luz tão inconcebível. E era como se a morte de 
Roberto estivesse abrindo os meus olhos para uma paisagem jamais 
sonhada. Foi, de repente, quando cheguei em casa, na rua Joaquim 
Nabuco, que comecei a chorar. Sofria finalmente como um menino, 
era de novo um menino e me sentia atravessado e tão ferido pelo grito 
do meu irmão. Roberto estava morto, mas ficara comigo seu grito, 
para sempre.331 
 
                                               
328 NIETZSCHE, Friederich. A origem da tragédia. (trad. Luís Lourenço) Lisboa: Lisboa Editora, 2001, p. 73.  
329 Ibid., p. 78.  
330 Ibid., p. 94.  
331 NIETZSCHE, Friederich. A origem da tragédia. (trad. Luís Lourenço) Lisboa: Lisboa Editora, 2001, p. 
73., p. 92. 
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Esta idéia de “monstruosidade da própria existência”332, que persegue toda a sua 
dramaturgia, constrói ela própria um abismo intransponível ao ideário melodramático, 
providencial, justo, harmonioso, “infantil”, que, mesmo assim, permanece à sombra das 
cruzes escondidas sob as rosas. A maneira como ambos os gêneros aparecem confirmados 
sobre o palco, porém, estaria também num para-além da dialética; uma dialética com 
restos, talvez. Mais do que sobrepostos, é como se cada gênero falasse a língua do outro, 
como sugere o filósofo: “poderíamos, então, simbolizar a complexa relação entre o 
apolíneo e o dionisíaco na essência da tragédia por uma fraterna aliança das divindades: 
Dionisos a falar a língua de Apolo, mas Apolo a falar, finalmente, a língua de Dionisos”333. 
Nietzsche, inclusive, distingue as duas formas de interação ao tentar extrair do mundo 
grego as origens da monumentalidade trágica: 
 
A tragédia, surgida da profunda fonte da compaixão, é por essência 
pessimista. A existência é nela algo de muito terrível, o homem algo de 
muito insensato. O herói da tragédia não se põe à prova na luta contra 
o destino, como presume a estética moderna, tampouco sofre o que 
merece. Antes cego e com a cabeça coberta, precipita-se em sua 
desgraça: e seu gesto sem consolo, mas nobre, com o qual ele se posta 
diante desse mundo de terror há pouco conhecido, espicaça com um 
aguilhão a nossa alma. A dialética, por outro lado, é, no fundo de sua 
essência, otimista: ela crê na causa e na conseqüência e com isso em 
uma relação necessária entre culpa e castigo, virtude e felicidade: 
suas contas não deixam resto; ela nega tudo que não pode decompor 
em conceitos.334 
 
A dramaturgia rodrigueana diferencia-se justamente pelos restos apresentados, posto 
que parece ser na tensão que adquire seu significado, fruto daquele “duplo olhar para o 
mundo” que, segundo o filósofo, “todos os grandes conhecimentos possuem”335. Suas 
intrincadas relações, entre o passado e o presente, entre o melodramático e o trágico, 
caracterizam-se pela presença constante de dois pólos que jamais se sobrepõe. Assim, se a 
temática já é trágica, posto que se arma na fissura de um tempo dilacerado no embate entre 
o velho e o novo, e Nelson Rodrigues força suas personagens à escolhas sempre entregues 
                                               
332 IDEM. A visão dionisíaca do mundo. (trad. Marcos Fernandes e Maria Cristina de Souza) São Paulo: 
Martins Fontes, 2005, p. 26. 
333 IDEM. A origem da tragédia. (trad. Luís Lourenço) Lisboa: Lisboa Editora, 2001, p. 178. 
334 IDEM. A visão dionisíaca do mundo. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 89. 
335 IDEM. A origem da tragédia. (trad. Luís Lourenço) Lisboa: Lisboa Editora, 2001, p. 103. 
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como definitivas, conceitualmente haveria por trás do evidente melodrama formal de sua 
dramaturgia uma “vontade de vida” trágica que reafirma o valor da experiência ao passo 
que se configura, aqui também, como a “arte mais elevada” do dizer-sim à vida336, “o 
monstruoso e ilimitado dizer sim e amém”337. Embora compartilhe com o filósofo “uma 
concepção do mundo profunda e pessimista”338, como o próprio Nietzsche se auto-atribui, é 
na vontade de vida que o trágico rodrigueano mais se faz presente, como ele explica em 
Crepúsculo dos Ídolos: 
 
Pois somente nos mistérios dionisíacos, na psicologia do estado 
dionisíaco, expressa-se o fato fundamental do instinto helênico – sua 
“vontade de vida”. (...) Que garantia o heleno tinha para si com esses 
mistérios? A vida eterna, o eterno retorno da vida; o futuro, prometido 
e consagrado no passado; o triunfante sim à vida, acima da morte e da 
mudança; a verdadeira vida, como continuação geral mediante a 
procriação, mediante os mistérios da sexualidade.339 
 
Em seu teatro, o sofrimento ontológico da humanidade encobre o melodrama não 
apenas por meio da inexorabilidade da necessidade de escolha, ou do dilaceramento 
aparente de algumas personagens, já espicaçadas em suas subjetividades, mas sim porque 
aponta para um caminho filosoficamente ainda mais complexo: “a dor não serve de objeção 
à vida”.340 Suas personagens, enfiadas até o pescoço na exuberância da vida, jamais 
entediadas, compõe uma civilização trágica que, embora mantenha o mal-estar pinçado por 
Freud já no século XIX, sentem “o sofrimento eterno com tanto amor e simpatia como se 
fosse o seu próprio sofrimento”341. Embora pareça contraditório reunir o “homem 
condenado”, legítima personagem do universo rodrigueano, e esta “vontade de vida”, 
apregoada agora como eixo central do trágico rodrigueano, e analisada em outros textos 
teatrais do autor no decorrer de todo este ensaio, eles partem da mesma origem: uma 
consciência feroz dos limites da condição humana que, mesmo assim, não impede o 
                                               
336 NIETZSCHE, Friederich. Ecce Homo. (trad. Marcelo Backes)  Porto Alegre: L&PM, 2003, p. 87.  
337 Ibid., p. 122. 
338 IDEM. A origem da tragédia. (trad. Luís Lourenço) Lisboa: Lisboa Editora, 2001, p. 111. 
339 IDEM. Crepúsculo dos Ídolos. (trad. Paulo César de Souza) São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 
105. 
340 IDEM. Ecce Homo. (trad. Marcelo Backes)  Porto Alegre: L&PM, 2003, p. 111. 
341 IDEM. A origem da tragédia. (trad. Luís Lourenço) Lisboa: Lisboa Editora, 2001, p. 157. 
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chamado à exuberância da vida342. Nietzsche explica as características desta intensidade 
grega, tão presente na dramaturgia de Nelson Rodrigues: 
 
O dizer-sim à vida, até mesmo em seus problemas mais estranhos e 
mais duros, a vontade para a vida, que se alegra com a própria 
inesgotabilidade até mesmo no sacrifício de seus mais altos tipos – foi 
isso que eu chamei de dionisíaco, foi isso que eu entendi como ponte 
para a psicologia do poeta trágico. Não para poder se livrar do susto 
e da compaixão, não para se purificar da própria emoção perigosa 
através de uma descarga veemente – foi assim que Aristóteles a 
entendeu, e mal; mas sim para ser, muito além do susto e da 
compreensão, o próprio prazer eterno do vir-a-ser em si, aquele 
prazer que ainda encerra em si o prazer da aniquilação.343  
 
Assim, o trágico rodrigueano parece ir além da aparência de seu teatro para ratificar 
uma fórmula de alta afirmação sugerida pela filosofia nietzschiana como ponto de partida 
da tragédia grega: um dizer-sim sem reservas, nascido da abundância, até mesmo para o 
sofrimento, para a tristeza, para a dor, para a culpa, para “tudo o que é discutível e estranho 
na própria existência”344. Dentro deste contexto de celebração da vida em sua totalidade, 
duas abordagens conceitualmente trágicas podem ser encontradas na dramaturgia 
rodrigueana: a lição do eterno retorno, “ciclo incondicional e infinitamente repetido de 
todas as coisas”, e a afirmação do delito e da aniquilação, “o aspecto decisivo em uma 
filosofia dionisíaca, o dizer-sim à antítese e à guerra, o vir-a-ser, com a refutação radical até 
mesmo do conceito ser”345. O dramaturgo parece empreender ele próprio esta busca pelo 
esvaziamento do ser na ênfase pela exuberância da vida, numa clara consciência trágica, 
ainda comentando a morte do irmão: 
 
Muitos e muitos anos depois, eu visitei o túmulo do meu irmão. Uma 
cruz pobre, e por baixo, no mármore frio, o nome – Roberto 
Rodrigues. Não me ajoelhei com vergonha de me ajoelhar. E pensei 
que não há nada que fazer pelo ser humano. Disse, de mim para mim: 
- “O homem já fracassou”.346  
 
                                               
342 Afinal, para existir condenação, frustração, é preciso haver vontade antes, vontade de vida.  
343 NIETZSCHE, Friederich. Ecce Homo. (trad. Marcelo Backes)  Porto Alegre: L&PM, 2003, p. 85.  
344 Ibid., p. 84. 
345 Ibid., p. 86. 
346 RODRIGUES, Nelson. A menina sem estrela. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1998, p. 89.  
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A aposta rodrigueana na experiência trágica teatral confirma-se com mais 
convicções do que balanços numa das peças menos estudadas do autor, o monólogo Valsa 
nº 6.347 Aqui, o texto é trágico de saída simplesmente porque o pior já aconteceu. Sônia já 
está morta; sua vontade de vida é tanta, porém, que busca afastar qualquer destroçamento 
do sujeito, qualquer mundo em ruínas, qualquer falha na identidade, para reconstruir sua 
experiência ao menos uma última vez. Seu trágico dialoga diretamente com o clássico 
Édipo-Rei, paradigma do gênero, justamente ao propor a procura do sujeito por algo, uma 
coisa, um bode expiatório, um ser, que é ele mesmo, afinal, pergunta-se a personagem, na 
primeira fala do texto, “quem é Sônia?”348.  
Ao mesmo tempo, porém, Valsa nº 6 confirma-se também como um monólogo 
melodramático: pergunta-se, descobre-se, conhece-se pistas, algumas verdadeiras, outras 
falsas. O trágico, aí, parte da própria inexorabilidade da condição da protagonista: o mundo 
já é uma impossibilidade. Szondi parece estar discutindo o texto rodrigueano ao comentar o 
distanciamento (épico) construído pelos solilóquios de O pai: “a obra não consiste na 
representação direta, isto é, dramática, dessa relação envenenada e sua história, senão que é 
projetada unicamente do ponto de vista de sua personagem-título e se desenrola mediada 
por sua subjetividade”349. Neste caso, então, o autor dispõe de duas ferramentas epicizantes: 
a tensão entre o melodramático e o trágico e a apresentação de uma história sob um único 
ponto de vista.  
Embora seja considerado por muitos filósofos incompatível com a modernidade, 
parece ser este sentimento trágico de vida que encontramos em constante tensão com o 
melodrama dentro do universo de Nelson Rodrigues. Em seu ensaio Nelson Rodrigues: 
trágico, então moderno, Ângela Lopes Leite trabalha justamente com o trágico conceitual 
na dramaturgia rodrigueana, recusando-se a se limitar às atribuições formais do gênero, 
nosso empreendimento na análise de Toda nudez, no próximo capítulo.  
 
Trata-se aí da exterioridade de um sentimento tido como incompatível 
com nossa modernidade, com nossa condição de sujeito. É de uma 
                                               
347 A “vontade de vida” é exemplificada em outros lugares do teatro rodrigueano no decorrer de toda a tese, 
sobretudo no capítulo 3, na parte destinada à análise dos filmes.  
348 RODRIGUES, Nelson. Valsa nº 6. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson Rodrigues. 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 397.  
349 SZONDI, Peter. Teoria do Drama Moderno. (trad. Luiz Sérgio Rêpa) São Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 
55. 
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questão teatral que vamos efetivamente tratar. Mas o problema que se 
coloca – o de compreender o trágico tal como se apresenta na obra de 
Nelson Rodrigues – não é o de uma forma, de um estilo, nem mesmo 
de um gênero. Consideramo-lo, desde o início, como de uma idéia. O 
que inclui forma, estilo e gênero, mas sem se restringir a isso.350 
 
Para a pesquisadora, mais do que mimetizar a vida, como pressupunha Aristóteles 
em sua teoria do trágico, o teatro do dramaturgo brasileiro colocaria em jogo certa idéia de 
tragédia – e, “note-se bem, uma certa idéia de tragédia e não de trágico”351. Em última 
instância, isto significa dizer que Nelson Rodrigues discute no palco não apenas a tensão 
típica de seu tempo, nem apenas as margens de sua (exclusiva) poética dos gêneros, mas a 
própria constituição da tragédia dentro da modernidade. O ponto de partida aqui não seria 
mais a adequação (ou não) a pressupostos trágicos, mas, sim, “o trágico enquanto idéia (e 
não como acesso à idéia), participando do processo de questionamento da arte, de seu 
desenrolar próprio”.352 
Neste ponto já podemos acrescentar: sua maneira de discutir a tragédia, enfatizando-
a ou relativizando-a, desdobra-se inteiramente na tensão que constrói com o melodrama, 
levando ambos ao palco, sem redução. Da mesma forma que o trágico é posto em jogo, em 
seus limites e dobras, o melodrama também o é, já que se apresenta em relação direta com a 
tragédia rodrigueana. Sua maneira de posicionar no centro da cena a própria tragédia, como 
defende Lopes Leite, reafirma também seu afastamento do drama “puro”, como queria 
Peter Szondi, a partir do momento em que constrói um meta-teatro que discute as margens 
de seu próprio gênero – na inclusão de um novo elemento épico ignorado pelo autor em sua 
teoria. A discussão, em cena, de uma tragédia que extrapola até o melodrama, e de um 
melodrama que escapa para a tragédia, seria uma forma de distender o próprio conceito de 
drama, construindo seu pós-drama por meio da discussão do fenômeno teatral como um 
todo. Lopes Leite defende esta premissa ao apostar que “o personagem de Nelson 
Rodrigues é esse homem – esse estranho – que se encontra no limiar de uma experiência 
única e primeira: o teatro”.353  
                                               
350 LEITE, Ângela Lopes. Nelson Rodrigues: trágico, então moderno. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 
1993, p. 66. 
351 Ibid., p. 94. 
352 Ibid., p. 67. 
353 Ibid., p. 79. 
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O modus arcaico impera na poética rodrigueana. As frases lapidares 
que caracterizam seu diálogo e as situações insólitas das tramas 
constituem representações arquetípicas. O erotismo dos seus 
personagens os torna essencialmente instintos, condutores de 
“arquétipos” – são antes “entidades dramáticas” do que 
personagens. O cenário social em que se movem fornece o padrão 
total para a emergência arquetípica. Isto não é produto de um 
planejamento consciente do poeta: é inerente à sua percepção do 
mundo.354 
 
A própria ambigüidade do meio de onde partiu a autoria de Nelson Rodrigues, 
referida por Maria Lúcia Ribeiro, tensionaria o trágico já ao retirá-lo, muitas vezes, de um 
fait-divers, como acontece em O beijo no asfalto, cuja tragédia de Arandir, beijar na boca 
um moribundo atropelado, parte de uma manchete jornalística, terreno de vasta exploração 
(profissional) dos fatos do cotidiano. O despertar de um texto tipicamente jornalístico, ou 
seja, corriqueiro, mundano, para tal experiência trágica, como a que se desenrola na vida do 
protagonista, acabaria por relativizar a própria essência da tragédia, discutindo-a no palco – 
o que não deixa de constituir outro paradoxo.  
Assim, não é apenas através da representação mimética da vida que o dramaturgo 
dilacera também a tragédia discutida em cena: “é nesta opção pelo teatro, então, que se 
situa a primeira característica daquilo que chamamos, em nosso trabalho, o trágico”.355 A 
grande sugestão de que a discussão “maior” da dramaturgia rodrigueana está para-além da 
temática, inscrevendo-se no eixo do próprio conceito de teatro, drama, em última instância, 
está em seu próprio discurso sobre Ismael, personagem de Anjo negro, como defende Lopes 
Leite. Para o dramaturgo: 
 
O caso de Ismael foi interessante. Alegou-se, por exemplo, que não 
existia negro como Ismael. Mas admitamos que a acusação seja justa. 
Para mim tanto faz, nem me interessa. Anjo negro jamais quis ser uma 
fidelíssima, uma veracíssima reportagem policial. Ismael não existe 
em lugar nenhum; mas vive no palco. E o que importa é essa 
autenticidade teatral.356  
                                               
354 MILARÉ, Sebastião. Nelson Rodrigues e o melodrama brasileiro. In Revista Travessia, número 28. 
Florianópolis: Editora da UFSC, 1994, p. 44.   
355 LEITE, Ângela Lopes. Nelson Rodrigues: trágico, então moderno. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 
1993, p. 92. 
356 Ibid., p. 83. 
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Se para o dramaturgo o que importa é autenticidade teatral, conscientemente um 
projeto, uma poética, Lopes Leite acredita que as entranhas verdadeiramente expostas em 
seus textos são as da constituição própria do fenômeno teatral. Aliando sua consideração 
sobre a concepção de tragédia presente no teatro rodrigueano às teorias propostas por 
Szondi para a “evolução” do drama no século XX, é possível sugerir que a exposição do 
fenômeno teatral em seu sentido mais complexo parece proveniente também da segunda 
tensão de sua obra, a edificação do seu teatro num gênero entre o melodramático e o 
trágico. O paradoxo instalado na gangorra entre os dois gêneros acabaria expondo, em 
última instância, o jogo do teatro e a própria impossibilidade do drama “puro”, como 
desejava Szondi. Ângela parece afirmar isto de uma outra forma: 
 
O que ele nos diz aí a respeito de Anjo negro é válido para sua obra 
de maneira geral. Pode-se encontrar nela o mesmo movimento 
efetuado nas/pelas tragédias gregas: a peça como o pôr em obra de 
um conflito na ordem da linguagem, inscrevendo-se como enigma e 
colocando questões no próprio seio do possível deciframento.357  
 
Insinua-se, então, uma dupla dimensão no trágico rodrigueano: em primeiro lugar, 
ponto de partida para um dizer-sim à vida que abarca todo o seu teatro, muito além das 
atribuições formais; em segundo, e ainda mais complexo, um desnudamento do próprio 
fenômeno (pós) dramático através da constante reelaboração de seus próprios conceitos a 
partir do melodrama (também) enquanto idéia, e vice-versa. Desta forma, parece se 
constituir aqui uma outra margem, para-além das personagens forçadas a uma escolha 
definitiva, para-além do tempo histórico dilacerado, para-além da própria tensão sem 
síntese entre o melodramático e o trágico; a margem própria do teatro. Lopes Leite explicita 
melhor esta questão: “Não se trata aqui de afirmação, mas de questionamento – cada 
elemento da obra, cada gesto, cada olhar, cada palavra etc., detém esse movimento de 
questionamento e constrói a realidade do drama”.358 
Em última instância, a exploração da dramaturgia como um espaço de discussão de 
sua própria poética de gêneros significa dizer que Nelson Rodrigues pensa a tragédia, o que 
                                               
357LEITE, Ângela Lopes. Nelson Rodrigues: trágico, então moderno. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1993, 
p. 83. 
358 Ibid., p. 98. 
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significa algo muito diferente de realizar tragédias. Seu pensar a tragédia, como não 
poderia deixar de ser, parte do mesmo questionamento, em palco, do próprio melodrama, 
ao mesmo tempo alicerce (dos ardis, das peripécias, do exagero) e contraponto (sobretudo 
do caráter ético do trágico) de suas obras. Assim, se sua tensão estética parece ter sido a 
solução formal encontrada para um dilaceramento exposto já no âmbito temático, ela 
parece agora situar-se ainda mais adiante, enfraquecendo o próprio drama, “profanado” 
pela elaboração de um paradoxo estético capaz de rachar o drama em espalhadas e 
evidentes fissuras, no afastamento estudado por Szondi, e discutindo o fenômeno teatral em 
si, como defende a pesquisadora: 
 
O trágico aponta já, na origem, para esse movimento de 
questionamento em si. Ele não se esgota nos clichês de tragédia, 
constituindo-se antes num ponto – num momento – em que a realidade 
de Nelson Rodrigues na insistente utilização por parte do autor desses 
clichês de tragédia. O que não significa que realize tragédias – num 
sentido estrito e acadêmico -, mas sim uma obra teatral moderna que 
tem “o poder de criar a vida, e não imitá-la”.359 
 
Este levar à cena a tragédia, mais que o trágico em si, nada mais seria do que um 
tipo de elemento épico, na acepção de Szondi: enquanto categoria (histórica) 
desestabilizadora do drama. O recurso, típico de Álbum de família, como já foi discutido, 
aparece também em Senhora dos afogados, outra peça do ciclo das “desagradáveis”. Aqui 
também parece impossível a ascensão ao paradoxo, mantendo-se o texto preso à dialética 
com restos já referida: o fazer da própria tragédia a cena, com direito a coros, prenúncios e 
maldições, parece ultrapassar a introdução de um elemento épico para configurar uma 
quase síntese (no trágico, neste caso). O ciclo das “desagradáveis”, por esta subserviência à 
forma da tragédia, parece ser onde o teatro rodrigueano é menos capaz de elaborar a tensão. 
Como está tudo por demais compartimentalizado, “amarrado” em divisões estanques - o 
exagero é melodramático, a forma é trágica -, a impressão que permanece, num olhar 
retrospectivo sobre toda a sua dramaturgia, é que, afora o levar à cena a própria tragédia, 
elemento épico construído pela primeira vez em seu teatro, o que salta aos olhos é uma 
tentativa, ainda que tímida, de sintetização.  
                                               
359 LEITE, Ângela Lopes. Nelson Rodrigues: trágico, então moderno. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 
1993, p. 98. 
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Senhora dos afogados sugere, já numa primeira visada, uma forma trágica que se 
alia a um conteúdo igualmente trágico. O exagero do tom, porém, resvala para o 
melodrama, rediscutindo paradigmas do próprio gênero: afinal, já se perguntaram tantos 
críticos, se todos são incestuosos é possível algum incesto trágico? Um dos textos mais 
poéticos do dramaturgo, Senhora dos afogados é também uma de suas experiências trágicas 
mais legítimas, talvez por isso se afaste dos prognósticos otimistas de Szondi, inscrevendo-
se numa espécie de tentativa de salvaguardar o drama – por meio do abraço à concepção 
clássica de tragédia. A loucura que perpassa todo o texto traz ainda imagens poéticas 
trabalhadas com exclusividade em sua dramaturgia: as mulheres afogadas, as mãos 
idênticas, a avó doente, o fantasma da prostituta, as vozes distantes do cais.  
Embora não afirme com ênfase a tensão entre o melodramático e o trágico como 
elemento épico desestabilizador do drama, a crise do gênero aparece exposta aqui por meio 
da confusa relação de suas personagens com o tempo, bastante distante do presenteísmo 
necessário à formalização do drama. Há uma mistura absoluta de tempos; uma mistura 
trágica, também, já que nada é superado. Para começar, a avó de Moema fica louca porque 
viu o crime, por isso o crime mora, até o momento presente, na própria casa de Misael. As 
personagens têm imensa dificuldade de acertar as contas com o passado: 300 anos de 
fidelidade feminina na família. A cena em que se confundem as preces problematiza bem 
esta questão, já que coloca, lado a lado, um crime acontecido há mais de vinte anos e o 
próprio presente, representativo deste próprio crime:  
 
(Ouve-se, então, o coro das mulheres, primeiro muito tênue, depois 
bastante nítido e em crescendo. As mulheres aparecem.) 
MULHER – Mulheres do cais... 
MULHER – Te pedimos, Senhor... 
MULHER – Mulheres do cais... 
MULHER – Da vida... 
MULHER – Mulheres da vida... 
(Moema grita, enquanto todos os outros, inclusive o noivo, se 
ajoelham.) 
MOEMA – Por que “mulheres da vida”? Quem falou em “mulheres 
da vida”? 
(Ninguém responde.) 
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MOEMA (alteia voz) – Vamos... Creio em Deus Todo-Poderoso... 
Repitam... Creio em Deus...360 
 
Talvez aqui esta espécie de esboço de síntese, ruído na dramaturgia de contrastes de 
Nelson Rodrigues, solidifique-se sobretudo no tipo de trágico colocado em cena. Se o levar 
à cena uma idéia de tragédia parece fortificar o elemento épico sugerido por Szondi, 
afastando o espectador, ao mesmo tempo a idéia de trágico parece muito restrita ao aspecto 
formal nos textos de Álbum de família, Senhora dos afogados e Anjo negro: coros, 
prenúncios, maldições, destinos e, sobretudo, uma idéia de genealogia dos trópicos, como 
sugere o discurso de Misael, o pai de família do último texto discutido: “(com medo) às 
vezes, penso que sou... o único... que antes de mim ninguém matou... que ninguém tirou a 
vida de ninguém”361. Ainda assim, renegado ao espaço do exagero, o melodrama 
permanece, ainda que sua tensão não seja ponto de partida como o é em outros textos do 
autor, sobretudo nos textos mais próximos de A falecida, justamente a fatia de sua 
dramaturgia adaptada pelo cinema brasileiro. A cena em que Moema assume para o pai o 
assassinato das duas irmãs ilustra a permanência desta categoria também neste teatro 
marcado pelo objetivo de encenar certa idéia de tragédia: 
 
MOEMA (apertando entre as mãos o rosto) – Tenho! Tenho medo! 
(olhando em torno) Sei que nunca mais dormirei... Sei que vou passar 
todas as noites em claro; e vou queimar meus olhos em febre... Sei que 
hei de morrer em claro; mesmo depois da morte terei insônia... Rezo, 
para que Clarinha não venha, para que não volte... Que não apareça 
no meu quarto; nem na escada; nem no corredor... (fora de si) Penso 
que uma noite poderão entrar no quarto as duas... (veemente) Mas 
que importa esse medo?362 
 
O teatro de Nelson Rodrigues pode ser pensado, então, a partir de sua própria 
irregularidade estética: tensões sem síntese, incompletudes permanentes, afastamentos do 
drama “puro”, contágios de gêneros contraditórios, embates de categorias históricas. 
Reunindo todas essas interferências, é possível sugerir que sua dramaturgia consolida-se 
                                               
360 RODRIGUES, Nelson. Senhora dos afogados. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 698.  
361 RODRIGUES, Nelson. Senhora dos afogados. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 706.  
362 Ibid., p. 708. 
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justamente no espaço da diferença, mantendo-se em choque com o teatro de seu tempo, ao 
menos em parte, mantendo-se em choque também em relação ao seu próprio teatro, posto 
que é tanto desconstrução quanto construção. O apogeu desta caminhada, algumas vezes na 
perseguição da síntese, em outras tantas sugerindo a tensão como ponto de chegada, quase 
sempre situando o homem na encruzilhada de um tempo histórico por excelência, a chegada 
dos seus “novos tempos”, aponta para Toda nudez será castigada, sua décima quinta peça, 
texto onde seu teatro insinua-se mais tensional, mais acumulativo, mais paradoxal.   
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Toda nudez será castigada – a peça: 
prosa e apogeu do teatro da dupla tensão 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dirão os idiotas da objetividade que nada de novo se pode fazer dentro do teatro. Isso é 
absolutamente falso. Tudo se pode fazer de novo. Eu diria que, apesar dos gênios, dos 
gregos, de Shakespeare etc. etc., o teatro é uma arte por fazer, uma arte que ainda está 
sendo feita. Portanto, o que se quer dos que o fazem é toda a sorte de originalidades363. 
Nelson Rodrigues  
 
                                               
363 RODRIGUES, Nelson. O Reacionário. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1995, p. 189. 
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1. A história e as histórias de Toda nudez será castigada. 
 
 
“Creio que todas as pessoas têm um momento na existência em que, por instantes, se sentem fraquejar, quase perder a 
consciência, ante o desejo de tudo abandonar e ceder a l’invitation au Voyage, já que o mundo organizado pelos homens é falso e 
hipócrita, procurando, sem cessar, reprimir impulsos vitais. As personagens de Nelson vivem na expectativa desse chamado, sem 
saber exatamente como ele será”.364  
 
 
Quando o pano do Teatro Serrador subiu, marcando o final da encenação do 15° 
texto de Nelson Rodrigues, nem mesmo o autor conseguia acreditar nos aplausos: Toda 
nudez será castigada teve uma carreira polêmica antes mesmo de ser encenada. 
Encomendada por Fernanda Montenegro, já neste tempo diva do teatro brasileiro, a peça foi 
recusada antes mesmo de a atriz completar a leitura do primeiro ato. Fernanda alegou 
gravidez, mas não sem antes dizer que pedira uma comédia, e não um dramalhão onde uma 
prostituta, após dividir-se entre pai e filho, suicida-se depois de descobrir que o mais novo 
definiu-se pela homossexualidade. A recusa da atriz fez o texto correr entre os maiores 
nomes do teatro nacional, sendo constantemente recusado e, não poucas vezes, atacado pela 
imprensa. Gracinda Freire, na reportagem A Peça da Discórdia, na revista Fatos e Fotos, 
em 15 de maio de 1965, chegou a dizer: 
 
Li três páginas de Toda nudez e o personagem principal [Geni] me 
repugnou. Nelson Rodrigues é o maior comerciante do teatro. É o dono 
absoluto da indústria do sensacionalismo365.  
 
Na mesma entrevista, Tereza Rachel contribuiu com a polêmica ao afirmar que 
recusara o papel “não por uma questão de puritanismo, mas de categoria, já que a peça é 
muito ruim”366. No auge da crise, Fernanda Montenegro defendeu Nelson Rodrigues e o 
texto nos principais veículos da imprensa, mas a confusão só foi desfeita de fato com o 
aceite de Cleyde Yaconis, irmã de Cacilda Becker e atriz em início de carreira, que abraçou 
o papel e transformou a trajetória de Toda nudez será castigada em sucesso absoluto. Um 
                                               
364 FRAGA, Eudinyr. Nelson Rodrigues Expressionista. São Paulo: Atelier Editorial, 1998, p. 182. 
365 CASTRO, Ruy. O Anjo Pornográfico. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1996, p. 342.  
366 Ibid., p. 343.  
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sucesso que Nelson Rodrigues não vivia há muito tempo e que não se repetiria mais na 
carreira do dramaturgo, já que Anti-Nelson Rodrigues, escrita após um hiato dramatúrgico 
de nove anos, e A serpente, sua última peça, seriam consideradas pela crítica apenas restos 
do talento criativo do autor367. Toda nudez recebeu aplausos em todas as cenas individuais e 
ovação de pé, ao final do espetáculo. Seis meses seguidos no Teatro Serrador e uma 
excursão pelo Brasil renderam dinheiro extra ao dramaturgo, ainda preocupado com as 
dívidas oriundas da adaptação de A falecida para o cinema, além de prestígio extra à sua 
carreira.   
Não faltam motivos para polêmica. O estranhamento, desta vez, começa pela 
própria sinopse da peça, definida pelo autor já no caderno de apresentação como "obsessão 
em três atos"368. Antes da discussão da classificação atribuída a Toda nudez será castigada, 
vale lembrar que ela representa o ideário poético e estético daquela fase de sua dramaturgia 
na qual trabalha com a teatralização do trágico inerente às pequenas coisas do dia-a-dia, 
protagonizado por heróis suburbanos que mais lembram suas personagens de A vida como 
ela é.... Um tipo de teatro bastante próximo ao que Patrice J. Guimn define como "teatro do 
cotidiano", cujo objetivo principal é a "investigação de lugares comuns e pela fraseologia 
de um certo ambiente"369.  
O cenário de suas “tragédias de costumes”, como já se sabe, era o Rio de Janeiro 
dos anos 50, mais especificamente a mentalidade da aristocracia e o cotidiano sem muita 
perspectiva da classe média baixa que lotava os bondes da Aldeia Campista. Nesta fase, o 
universo poético rodrigueano parece marcado por discussões do povo e do imaginário 
carioca, sugerindo até mesmo uma espécie de brasileiro típico, e também pela 
informalidade no uso da língua. Embora seu teatro da década de 40 tenha sido 
essencialmente dominado por uma linguagem poética, repleta de metáforas e 
simbolizações, suas peças posteriores, quase sem exceção, levaram aos palcos as 
transformações ocorridas no vocabulário daquela época, com suas gírias e expressões 
                                               
367 Para alguns críticos, a carreira de Nelson Rodrigues deveria ter sido encerrada com Toda nudez será 
castigada.  Eudinyr Fraga lança a polêmica em seu livro Nelson Rodrigues Expressionista, porém o total 
descaso com que a crítica tratou seus lançamentos após Toda nudez será castigada mostra que ele não é o 
único. Na verdade, embora não seja considerada uma obra-prima do autor, A serpente pode ser encarada como 
uma espécie de síntese enxuta dos principais elementos da poética rodrigueana.  
368 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1049. 
369 PAVIS, Patrice. Dicionário de Teatro. (trad. J. Guinsburg e Maria Lúcia Pereira) São Paulo: Perspectiva, 
1999, p. 249. 
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típicas. Ainda que seja mais contida no uso de gírias, jargões e ditados, muito mais do que 
A falecida e Boca de Ouro, por exemplo, Toda nudez será castigada traz já no próprio 
texto parcela significativa das incursões rodrigueanas pelo mundo do cotidiano.   
O coloquialismo aparece do primeiro ao último ato, e marca presença tanto na boca 
das personagens de "elite", como os irmãos Herculano e Patrício, quanto na dos mais 
pobres, como Geni. Chamar dinheiro de "gaita"370, trocar "ficar bêbado" por " tomar um 
porre"371, dizer que a empresa foi para a "cucuia"372, chamar a ex-cunhada de "bucho"373, 
referir-se a alguém como "bolha"374, gritar que "o pau vai comer"375 e responder com 
"assim, assim"376 são alguns exemplos da linguagem coloquial utilizada por Nelson 
Rodrigues neste texto. No rol das gírias, encaixa-se ainda o estrangeirismo, típica forma de 
manifestação naqueles anos em que se começava a trocar a influência francesa pela 
americana. Referir-se à mulher como "pequena"377,  concordar com alguma idéia usando o 
termo "batata" e trocar adeus por "bye, bye"378 são outros exemplos da preocupação do 
autor em reconstruir o vocabulário das ruas.  
Outra característica desta nova linguagem seria a presença dos diálogos "picotados", 
repletos de frases incompletas, elipses e recortes, numa alusão à linguagem do dia-a-dia. 
Como já foi apontado, esta espécie de "linguagem das ruas" embasa todo um projeto da 
dramaturgia rodrigueana e é, inclusive, uma das características defendida por Magaldi na 
diferenciação dos estilos da poética do dramaturgo. Em Toda nudez será castigada, porém, 
ela configura-se com bastante evidência, talvez por se tratar de uma prostituta, personagem 
ainda mais familiarizada com o linguajar das ruas. Em seu ensaio Nelson Rodrigues: Flor 
de Obsessão, Mário Guidarini contabilizou trinta e seis expressões retiradas pelo 
dramaturgo do dia-a-dia. Para o crítico, a linguagem coloquial e sincopada imita 
significativamente melhor a fala do carioca suburbano, recriando como nenhuma outra o 
                                               
370 RODRIGUES, NELSON. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro, 1994, p. 1055. 
371 Ibid., p. 1055. 
372 Ibid., p. 1053. 
373 Ibid., p. 1055. 
374 Ibid., p. 1073. 
375 Ibid., p. 1087. 
376 Ibid., p. 1052.  
377 Ibid., p. 1055. 
378 Ibid., p. 1053. 
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bate-papo entre amigos. O pioneirismo do dramaturgo nesta direção teria alterado os rumos 
do próprio teatro brasileiro: 
 
O modelo coloquial renovou a expressão do teatro brasileiro, até então, 
amarrado aos clichês do teatro tradicional. (...) O uso da fala carioca 
nas décadas de 50/60 consagrou o coloquial como significativa 
expressão estético-dramatúrgica. Amoldou-se perfeitamente às novas 
necessidades do teatro brasileiro. O uso adequado e ímpar da gíria 
carioca aproxima o teatro nelsoneano das raízes culturais do nosso 
povo379. 
 
Para Guidarini, a opção do dramaturgo pela linguagem das ruas seria uma tentativa 
de aproximação com o público, uma das grandes obsessões de sua carreira. Exemplos desta 
inclinação à linguagem simples, coloquial e picotada não faltam: 
 
HERCULANO (triunfante) - Vírgula! Assim como se nasce poeta, ou 
judeu, ou bombeiro - se nasce prostituta! 
PATRÍCIO - Isso não resiste a um. 
HERCULANO - E outra coisa. 
PATRÍCIO - A Geni.380 
 
Às vezes, o picote acontece na mesma frase, não se tratando necessariamente de um 
diálogo, portanto. É o caso de Geni: "Sanduíche de. Queijo prato, não. Traz de 
salaminho"381. O recurso rodrigueano, entretanto, atinge toda a sua força nas conversas: 
 
HERCULANO (desesperado) - Eu, nunca, nunca pisei num rendez-vous. 
E se estou aqui é porque meu irmão, que é um cachorro. O meu irmão, 
meu irmão. (olha por baixo do lençol e vê que está sem calças) Onde é 
que estão as minhas calças? 
GENI - Seja mais delicado, que eu não estou aqui para. Ou você pensa 
que.  
HERCULANO - Minhas calças imediatamente382.  
  
Embora a popularização do vocabulário e da própria forma de falar tenha 
contribuído com grande apelo, não foram as gírias nem os estrangeirismos os responsáveis 
                                               
379 GUIDARINI, Mário. Nelson Rodrigues: Flor de Obsessão. Florianópolis: Edufsc, 1990, p. 58.  
380 RODRIGUES, NELSON. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1057. 
381 Ibid., p. 1059.  
382 Ibid., p. 1060.  
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pelo sucesso de Toda nudez será castigada. Como já foi visto, o autor adotou a linguagem 
corriqueira do cotidiano desde A falecida, de 1953, e, mesmo que ainda não fosse comum 
assistir a uma peça onde as personagens se despediam com "bye, bye", a platéia já não 
encarava o recurso como novidade, ao menos não em Nelson Rodrigues. O grande 
chamariz de Toda nudez será castigada não parece ter sido tanto a adoção da própria 
linguagem da platéia na cena mas a história original, de grande ousadia até mesmo se 
medida em escala Rodrigues.  
Numa sinopse simplória, Toda nudez será castigada conta a intrincada relação entre 
o rico viúvo Herculano e a bela prostituta Geni. Após a morte da mulher em decorrência de 
câncer no seio, a única com quem manteve relações sexuais durante toda sua vida, 
Herculano enclausurou-se em sua casa com as três tias, o irmão Patrício e o filho Serginho, 
de dezoito anos. Todos ali têm medo que o empresário se suicide, afinal seu amor pela 
mulher parecia tão intenso que ele chegou a insinuar a possibilidade de cometer um ato 
extremo. Com viagem marcada para a Europa, Serginho piora a situação nutrindo uma 
obsessão exagerada pela mãe morta e implorando para que o pai não mantenha mais 
nenhum tipo de relação sexual até a morte. 
Apesar de odiar o irmão, que não lhe emprestou dinheiro para evitar a falência de 
sua empresa, Patrício decide arranjar uma mulher para impedir a morte de Herculano. Seus 
motivos passam longe da generosidade: Patrício quer a vida do viúvo para não perder seu 
sustento. Chegando à conclusão de que sexo é a única solução para o irmão semivirgem, 
propõe que Herculano conheça a prostituta Geni, “ótima pequena”383, diferente das outras 
porque terminou o científico e não pratica mais sexo grupal. Herculano recusa, mas depois 
de Patrício incitá-lo a beber, acaba indo ao encontro dela. Jogando-se de cabeça na 
aventura, Herculano passa três dias ao lado de Geni e transa doze vezes com ela. Durante as 
relações sexuais, o empresário confessa à prostituta que a falecida era uma chata, tinha 
varizes e coxas separadas, exigindo, inclusive, que Geni grite palavrões durante o ato 
sexual.  
Quando acorda, Herculano não entende como foi parar no bordel e começa uma 
briga séria com a prostituta. Lúcido, chama sua falecida mulher de santa e garante que não 
                                               
383 RODRIGUES, NELSON. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1057. 
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a xingaria nem em pensamento. Depois de fazer Geni chorar com suas ofensas, Herculano 
arrepende-se e pede desculpas. Vai embora em seguida, garantindo que nunca mais voltará. 
Em casa, porém, já não sabe se deve ou não procurar a prostituta novamente. Acaba 
telefonando, em solidariedade, já que Geni confessara naquele primeiro encontro a 
possibilidade de estar com um caroço no seio, exatamente como o câncer que acometeu a 
mulher do viúvo e que ela vislumbra como causa de sua morte.  
Herculano vai até o bordel pela segunda vez e, já se assumindo apaixonado, garante 
que ninguém mais vai tocar em Geni a partir daquele dia. Auxiliada por Patrício, que 
parece desejar apenas a desgraça do irmão, a prostituta diz que Herculano só tocará nela 
novamente após o casamento. Ele sonda com Serginho a possibilidade de um futuro enlace, 
sem comprometer-se em momento algum, mas o filho é contra. Para piorar, após flagrar 
Herculano passando talco nos pés, o garoto decide cancelar a viagem até o pai “voltar ao 
normal”. Herculano aloja Geni numa casa que mantinha para aluguel, no subúrbio do Rio, e 
assume sua paixão pela prostituta numa lua-de-mel composta de três noites e três dias 
seguidos de sexo.  
Neste meio tempo, Patrício leva Serginho para ver o pai e a prostituta nus, após 
manterem relações sexuais no jardim da casa. Inconstante, e ainda sem saber da presença 
do menino, Geni diz que está cansada do descaso do amante e comunica que vai voltar ao 
bordel de Laura. A discussão é interrompida por uma das três tias, que conta a última 
novidade: Serginho, indignado com a atitude lasciva do pai, bebeu além da conta num bar, 
brigou com um desconhecido e acabou na delegacia; lá, foi estuprado por um ladrão 
boliviano, chegando a ir para o hospital com hemorragia. Geni, antes descontente com a sua 
vida escondida de tudo e todos naquela casa, decide permanecer ao lado do viúvo após 
saber pela tia do amante o drama de seu filho. 
Herculano já não quer mais a prostituta, mas a insistência de Geni e a preocupação 
excessiva com o filho deixam o viúvo numa situação de catatonia absoluta. A prostituta, 
então, convence o amante de seu amor e permanece ao lado dele. Herculano, porém, só 
pensa em receber o perdão do filho. Numa visita do casal ao hospital, entretanto, Geni 
acaba iniciando um caso com Serginho. Inspirado por Patrício, novamente com a pior das 
intenções, o menino exige que Geni se case com seu pai para poder chamá-lo de “corno” à 
mesa. Após alguns meses, Geni e Herculano casam-se e a prostituta segue traindo o ex-
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viúvo com Serginho, o novo grande amor da sua vida. Em vez de ser perdoado, portanto, 
Herculano se torna vítima do maquiavelismo do filho, que exige o casamento do pai com a 
prostituta para poder traí-lo. Geni envolve-se com Serginho sem pestanejar nem ao menos 
discutir os motivos do ódio do menino, traindo instantaneamente o ingênuo Herculano.  
No auge do caso, o garoto declara à Geni que precisa viajar para esquecer o estupro. 
A prostituta desespera-se, mas acaba concordando que ele será realmente mais feliz se 
passar um período num lugar onde ninguém conheça o seu passado. Já em casa, triste pela 
partida e infeliz em sua própria solidão, ela fica sabendo por Patrício que Serginho fugiu 
com o ladrão boliviano, seu amante. Chocada, suicida-se, deixando para Herculano uma fita 
com a gravação dos detalhes da relação entre Patrício, Herculano, Serginho e ela. A peça 
termina com Geni amaldiçoando Herculano e toda a sua família, “só de tias”384, antes de 
morrer, enquanto Herculano assiste impassível à construção de seu futuro solitário num 
mundo já esfacelado.   
A rede de paixões, vingança e idéias fixas que impulsiona o enredo da peça permite 
a alcunha de “obsessão em três atos”, como quis o autor. A idéia de obsessão parece ser, ela 
própria, um marco do teatro rodrigueano, não tendo necessariamente, como se vai perceber, 
uma conotação diretamente sexual. Para Magaldi, a reconstrução de um mundo onde se 
toma o particular como o todo, típica inversão da idéia de obsessão, permitiria a leitura 
mais adequada do enredo de Toda nudez será castigada: 
 
Feliz substantivo, que sintetiza o espírito e o clima da peça. Obsessão 
nos propósitos enraizados de todas as personagens. Obsessão no ritmo 
opressivo dos acontecimentos e na força contrastante das paixões. 
Obsessão em não esquecerem o estupro. Tudo parece suspenso por um 
fio385.  
 
Tal enredo onde as personagens caminham sobre constantes abismos diferia muito 
em relação ao que se fazia no teatro de então. Sua estréia aconteceu exatamente em 1965, 
meio da década, e marcou um dos períodos mais conturbados da história brasileira. Um ano 
após o golpe de 31 de março, que levou os militares ao poder, a ditadura recém-instaurada 
                                               
384 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1107. 
385 MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 
115. 
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começava a esboçar seus métodos de atuação: repressão, policiamento ostensivo e caça a 
todos que apresentassem uma inclinação, mesmo que suave, à esquerda foram apenas os 
mais aparentes mecanismos de controle de um grupo que acabaria permanecendo no 
governo do país por mais de vinte anos.  
Os reflexos das atitudes do novo poder logo alcançaram as mais diversas formas 
artísticas, inclusive o teatro. Ao mesmo tempo em que os governantes elaboravam a criação 
do Dops e Doi-Codi, órgãos repressores de qualquer tipo de movimentação de esquerda386, 
o teatro foi tomado por um engajamento que, de tão absoluto, parece praticamente 
exclusivo dos anos de chumbo. Já no início da década de 60, com as reformas culturais, 
políticas e sociais apontadas por Hobsbawm, começou a se firmar nos mais diversos cantos 
do mundo o que hoje se entende como teatro político. A revolta da classe artística contra a 
política ditatorial do país, proibindo peças, censurando livros e caçando registros de 
jornalistas, era gigantesca e praticamente punia todos, inclusive cidadãos que jamais 
manifestaram posição política definida.  
No meio de toda essa polêmica, mais uma vez Nelson Rodrigues destacava-se da 
multidão ao defender o poder instaurado que todos atacavam. Alheio à repressão 
governamental, e com uma proposta poética deslocada da noção de política apresentada 
pelo teatro de então, o dramaturgo valeu-se de sua popularidade de cronista diário para 
apregoar suas idéias sobre a suposta necessidade da presença dos militares na condução do 
futuro da nação. Em crônica de 1971, por exemplo, chegou a dizer:  
 
Eu sou, como se sabe, de uma insuspeição total. Venho com a revolução 
[golpe de 64] desde o primeiro momento e antes do primeiro momento. 
Sim, muito antes do primeiro momento eu já achava que só as forças 
armadas poderiam salvar o Brasil387.  
 
Sua ligação com o empresário Roberto Marinho, dono da Rede Globo de Televisão 
e um dos grandes defensores do golpe militar, e sua tendência nata a uma espécie de 
                                               
386 Para maiores esclarecimentos sobre este período da história brasileira, iniciado com o golpe de 31 de 
março e finalizado com o afastamento dos militares do poder, optou-se pela leitura dos seguintes títulos: 
Batismo de Sangue (Frei Beto), O golpe de 64 e a ditadura militar (Júlio José Chiavenato), História e 
Consciência do Brasil (Gilberto Cotrim), Combate nas Trevas (Jacob Gorender), História Crítica do Brasil 
(Mário Schmidt), 1968: O ano que não terminou – A aventura de uma geração (Zuenir Ventura), Os 
Carbonários (Alfredo Sirkys), Os Cúmplices 1 e 2 (Roberto Freire), A Ditadura Envergonhada e A Ditadura 
Escancarada (Élio Gaspari), dentre outros.  
387 RODRIGUES, Nelson. O Reacionário. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1995, p. 190.  
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reacionarismo político, bem como a aversão a todo e qualquer grupo coeso, "as multidões", 
consideradas pelo dramaturgo espaços sociais de nivelamento intelectual por baixo388, 
alinharam-no automaticamente com os militares. Para quem dizia “como entender as 
multidões se elas não falam, não pensam, não sabem e vivem da pura e irresponsável 
euforia numérica?”389, nada mais natural do que um afastamento absoluto do pensamento 
que configurava a maioria artística da época.  
Ainda assim, com sua posição política bem delimitada, o dramaturgo muitas vezes 
aproveitou a entrada nos mais altos escalões da direita brasileira para defender seus amigos 
e apontar (aquilo que julgava como) as injustiças. Pertencente àquela ala do teatro político 
engajado, em nada semelhante ao projeto rodrigueano, Augusto Boal, por exemplo, recebeu 
crônica especial de defesa quando foi preso pelos militares. O teor da escrita parece revelar, 
além da amizade, a própria relação do dramaturgo pernambucano com aquele teatro 
engajado, do qual Boal era, se não o seu mais forte expoente, pelo menos o mais conhecido 
fora do Brasil, já que possuía passe livre nos Estados Unidos e na Europa para apresentar 
seus textos, além de convites da ONU para explicar as bases de seu Teatro de Arena. Sobre 
ele, Nelson Rodrigues escreveu:  
 
Para os que têm um mínimo de sensibilidade para o teatro, Augusto 
Boal representa muito. Na minha crônica de ontem dizia que ele é um 
dos maiores autores e diretores do drama brasileiro. Se acham pouco, 
acrescentarei que é uma das maiores figuras do teatro em toda a 
América Latina390.  
 
Desnecessário dizer que Nelson Rodrigues era uma exceção, a ovelha negra em 
meio a toda uma classe artística que se agarrava a qualquer crença para protestar contra a 
Ditadura Militar. A situação pioraria ainda mais com o Ato Institucional nº 5, AI-5, recurso 
                                               
388 IDEM, Flor de Obsessão. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1997, p. 114.  
O dramaturgo tinha tanto horror às multidões, aglomerações e à própria idéia de povo que dedicou inúmeras 
frases de suas crônicas a essas organizações sociais: 
“Aí está o milagre da multidão, ainda que seja pequena. Há um fulminante nivelamento intelectual por baixo. 
O sujeito que se mete no meio de trezentos idiotas será um deles”.  
“As multidões não morrem, porque o medo está cravado no homem. É o medo que nos junta em assembléias, 
em comícios, em maiorias, em unanimidades”. 
“O povo é débil mental. Digo isso sem nenhuma crueldade. Foi sempre assim e assim será, eternamente”.  
“O povo pare os gênios, e só. Depois de os parir, volta a babar na gravata”.  
389 Ibid., p. 115.  
390 RODRIGUES, Nelson. O Reacionário. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1995, p. 188.  
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adotado pela "direita da direita" , conhecido como "golpe dentro do golpe", justamente por 
concentrar poderes até então inexistentes nas mãos dos governantes fardados. Porém, o 
percurso de 64, ano em que a Ditadura se iniciou, até 68, onde uma reviravolta nos rumos 
da história conseguiria deixar ainda mais indefinido o futuro do país, ao mesmo tempo em 
que apresentou profunda instabilidade, uniria a classe artística em prol da idéia de um teatro 
político, criado com o objetivo de instigar a consciência crítica no povo - um dos fatores de 
ascensão dos militares parece ter sido o apoio da burguesia, preocupada com as supostas 
tendências comunistas do presidente João Goulart e alienada por promessas de crescimento 
e milagre econômico.  
No Brasil, o projeto de um teatro engajado tomou forma através de grupos teatrais 
que pensavam a arte como uma maneira de transmitir conhecimento crítico ao povo. Por 
causa desta idéia ainda embrionária, o teatro político brasileiro adquiriu automaticamente 
duas características básicas. Ao objetivar o repasse do conhecimento crítico, acabaria dando 
preferência a temas políticos e/ou enredos históricos, limitando suas escolhas temáticas. Ao 
mesmo tempo, tão importante quanto o enredo passaria a ser certa espécie de 
“democratização da arte”, idéia que levaria muitos grupos a uma valorização repentina do 
teatro de rua, capaz de colocá-los diante do povo. Sobre este momento de politização 
extrema do teatro brasileiro no qual se percebe a presença intrusa de Toda nudez será 
castigada, Décio de Almeida Prado escreveu: 
 
 
 
Os anos imediatamente anteriores e posteriores a 1964 enfatizavam a 
dramaturgia política, ainda mais que a social. Se não era esse todo, nem 
talvez o melhor teatro, foi sem dúvida aquele em que a comunidade 
teatral, representada por suas facções mais combativas, melhor se 
reconheceu. O país dividia-se e ninguém, autores ou público, críticos ou 
intérpretes, aceitava ficar à margem dos acontecimentos. A idéia de que 
a arte é sempre engajada, por ação ou omissão, por dizer sim todas as 
vezes em que se esquiva a dizer não ao status quo, fornecia a diapasão 
pelo qual cada um afinava o seu instrumento391. 
 
Nesses termos, por exemplo, Augusto Boal concebeu sua teoria do Teatro do 
Oprimido, e tendo este tipo de estética em vista, fundou-se no Brasil dois importantes 
                                               
391 PRADO, Décio de Almeida. Teatro Brasileiro Moderno. São Paulo: Perspectiva, 1996, p. 97. 
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grupos artísticos: o Teatro de Arena e o CPC, Centro Popular de Cultura. Em comum, a 
preferência formal por tipos392, tanto nas peças rurais, com a adoção de personagens em 
formas de viver anti-sociais (cangaceiros, messias, etc.), quanto nas peças urbanas, nas 
quais é possível perceber a influência de personagens às margens da sociedade, como 
bicheiros, operários, malandros, bandidos etc. A tipificação parece ser um recurso tão 
largamente utilizado pelo teatro brasileiro político dos anos 60 que chega a afirmar que "os 
arquétipos, não as pessoas, a organização e o funcionamento social, não as 
individualidades, eram os objetos desta dramaturgia resolutamente não realista"393.  
O ideário engajado de então, elaborado pelo Teatro de Arena, atingiria seu ápice 
com o Centro Popular de Cultura. Liderado por Oduvaldo Vianna Filho, Vianninha, o CPC 
radicalizou qualquer proposta de engajamento e praticamente fundou a idéia de um teatro 
que servisse como panfleto revolucionário para o povo. Desta forma, a década de 60 parece 
marcar a efetivação de uma continuidade na história do teatro brasileiro, independente da 
escolha pela semelhança à dramaturgia rodrigueana ou sua recusa. A partir de Nelson 
Rodrigues, caminhada que adquiriu maior consistência no curso da década de 60, não se 
faria mais teatro sem olhar para trás. Sobre as bases deste teatro engajado, marcante para a 
efetivação da tradição teatral no Brasil, Prado afirma: 
 
O propósito do grupo [CPC], desde o início, era fazer um teatro rápido, 
ágil, improvisado a várias mãos, sem pretensões exceto a de servir, 
capaz de atender às necessidades imediatas da propaganda 
revolucionária, de trocar em miúdos os temas ideológicos, de correr em 
poucas horas ao local de um comício ou de subir aos morros cariocas 
para debater sob forma dramática as dúvidas do operariado394.  
 
                                               
392 "Tipo" é compreendido aqui no sentido de Patrice Pavis: 
Personagem convencional que possui características físicas, fisiológicas ou morais conhecidas de antemão 
pelo público e constantes durante toda a peça: estas características foram fixadas pela tradição literária (o 
bandido de bom coração, a boa prostituta, o fanfarrão e todos os caracteres da Commedia dell'arte). Este 
termo difere um pouco daquele de estereótipo: do estereótipo, o tipo não tem nem a personalidade, nem a 
superficialidade, nem o caráter repetitivo. O tipo representa se não um indivíduo, pelo menos um papel 
característico de um estado ou de uma esquisitice (assim o papel do avarento, do traidor). Se ele não é 
individualizado, possui pelo menos alguns traços humanos e historicamente comprovados.  
PAVIS, Patrice. Dicionário de Teatro. (trad. J. Guinsburg e Maria Lúcia Pereira) São Paulo: Perspectiva, 
1999, p. 410. 
393 PRADO, Décio de Almeida. Teatro Brasileiro Moderno. São Paulo: Perspectiva, 1996, p. 98. 
394 PRADO, Décio de Almeida. Teatro Brasileiro Moderno. São Paulo: Perspectiva, 1996, p. 99.  
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A grande implicância de Nelson Rodrigues com o teatro engajado estava justamente 
nesta sujeição da arte à política. Para o dramaturgo, mais absurdo do que se alienar 
socialmente seria vincular conceitos que deveriam ser exclusivamente estéticos a práticas 
sociais de qualquer espécie. O problema não era a ancestral divisão entre direita e esquerda, 
o grande veneno proporcionado pela politização do teatro, na opinião do dramaturgo, e sim 
a perda do valor artístico em si atribuído a ele. Nelson Rodrigues parecia acreditar, antes de 
tudo, na potencialidade da arte com fim em si mesma, desvinculada de qualquer 
experiência política de seu autor. A grande diferença entre as pedras que colocava ano após 
ano na construção de seu próprio e exclusivo palco e o teatro politizado fabricado no Brasil 
daquele período diz respeito exatamente à individualização cultivada com esmero pelo 
primeiro em sua obra, em detrimento ao pensamento de totalidade do grupo que 
fundamentou a politização do teatro no Brasil. Prado confirma a hipótese ao afirmar que no 
teatro político de então: 
 
O povo figurava, portanto, nos mais diversos projetos, seja como 
emissor, seja como destinatário, seja como objeto de mensagem - e não 
seria difícil aplicar ao acaso outros conceitos cedidos pela lingüística à 
teoria da comunicação. Buscava-se tanto articular a voz do povo, quase 
inaudível em meio à cacofonia moderna, quanto adivinhar-lhe as 
obscuras intenções. Obedecia-se, ou supunha-se obedecer ao povo, mas 
também ordenava-se ao povo, em tom exortativo ou imperativo395. 
 
Embora já seja possível afirmar que a dramaturgia nacional mudou muito mais com 
o CPC do que o próprio povo, a importância do grupo parece crucial para o 
desenvolvimento do teatro brasileiro moderno, principalmente ao pregar o improviso, 
abrindo espaço para uma nova conceituação de arte, onde os predicativos da recepção 
parecem tão importantes quanto o teor da temática, área com que Nelson Rodrigues nunca 
se preocupara. Ecos desta proposta podem ser vistos até hoje em peças que flexibilizem a 
recepção, seja através da interatividade, seja através da adoção de locais alternativos ao 
teatro, como as recentes Livro de Jó, do grupo Vertigem, encenada em hospitais, e BR-3, 
montada pelo mesmo grupo dentro de um barco, no rio Tietê.  
Ao mesmo tempo, Prado defende que o teatro político engajado originário no Brasil 
dos anos 60, liderado por expoentes do talento do Teatro de Arena e do CPC, 
                                               
395 Ibid., p. 100.   
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proporcionaria mudanças significativas na cena brasileira. Sem dúvida, porém, as 
alterações propostas pertenciam muito mais ao âmbito de valor e propósito da obra de arte 
do que a renovações estéticas, material em que vinha trabalhando Nelson Rodrigues desde a 
sua estréia. No caso do Teatro de Arena e do CPC, Prado atesta que: 
 
O que se modificou dizia respeito antes a fatores que poderíamos 
chamar de externos: em nome de quem, sobre o que e para quem fala a 
obra de arte. As relações internas, a ordem de precedência entre os 
elementos constitutivos do espetáculo, não tinham sido tocadas. 
Primeiro, escrevia-se o texto, em moldes dramáticos ou épicos. Depois, 
cuidava-se de transportá-lo para a cena, sem que ele perdesse nenhum 
dos seus valores nessa delicada operação, efetuada sob as vistas atentas 
do encenador, o elemento de ligação entre a literatura e o palco. Os 
próprios métodos de montagem permaneciam basicamente os mesmos, 
enriquecidos aqui e ali por certas inovações técnicas (exercícios de 
laboratório etc.). Se havia ruptura de fins, havia igualmente 
continuidade de meios, entre, por exemplo, o Teatro Brasileiro de 
Comédia e o Teatro de Arena396.  
 
Esta “continuidade de meios”, relacionada por Prado à “ruptura de fins”, parece ser 
exatamente a tradição que se defende só ter sido efetivada a partir da estréia de Nelson 
Rodrigues nos palcos nacionais. Ainda que tenha aparecido timidamente, sobretudo nos 
primeiros anos, onde parece não ter atraído seguidores de nenhuma espécie, já nos anos 60 
o diálogo estava firmado. Ao mesmo tempo em que o Teatro Oficina de José Celso 
Martinez Correia aproveitara a trilha aberta para reposicionar a agressividade temática 
rodrigueana em agressividade cênica, em 1958, além de ter concebido sua estética com 
base no circo, na ópera e na revista, três elementos visíveis já na inédita O rei da vela, o 
CPC e o Teatro de Arena optaram pelo contraponto, posição que recusa a dramaturgia 
rodrigueana ao mesmo tempo em que impulsiona o teatro nacional, na formação de uma 
típica tradição não-tradicionalista.  
Por isso, não se pode esquecer, em nenhum momento, que Toda nudez será 
castigada é fruto não apenas dos conturbados anos 60 em que foi escrita, mas, ainda além, 
apresenta-se como um texto digerido e lançado num período em que a estética do 
engajamento estava no auge. Neste sentido, sua proposta temática, um melodrama trágico 
que apresenta como mote aparente o triângulo improvável formado por uma prostituta, seu 
                                               
396 RODRIGUES, Nelson. Flor de Obsessão. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1997. p. 101.  
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amante viúvo e o filho dele, não poderia ser mais desencaixada do universo do qual 
emergiu. Ao mesmo tempo, porém, configurando o movimento ambíguo que parece 
explicar historicamente a dramaturgia de Nelson Rodrigues, é possível verificar a existência 
de elementos capazes de justificar o surgimento desta "obsessão em três atos" mesmo 
naquele contexto obsessivamente político. Em sua condição de “carioca”, por exemplo, 
deve atender a perspectivas rodrigueanas próximas das outras peças onde, claramente, 
intentou reunir valores pertencentes a um conceito universal de trágico concomitante à sua 
própria recriação da sociedade carioca, mais precisamente dos subúrbios onde praticamente 
se formou o mito Nelson Rodrigues.  
A expressão deste carioquismo parece transparecer em Toda nudez será castigada 
de várias maneiras, porém duas delas se sobressaem: através da própria temática, uma 
família em constante tensão entre seus antigos valores e a demanda cada vez mais explícita 
de modernidade; e através das próprias personagens, não tanto sintetizadoras do Rio de 
Janeiro contemporâneo, como o foi Boca de Ouro, mas ainda bastante representativas de 
princípios que começavam a se dicotomizar na década de 60. A justificativa para a 
aproximação da dramaturgia rodrigueana com o teatro político do Brasil naquele período 
residiria, portanto, no próprio sotaque carioca impresso pelo autor em Toda nudez será 
castigada: pela composição daquela parcela de sua dramaturgia onde buscava aproximação 
com o cotidiano, Nelson Rodrigues acabou realizando no palco sua própria idéia de Brasil - 
objetivo que, em última instância, constituía o eixo do teatro politizado engajado.   
O contexto do qual destoa a peça poderia, ao mesmo tempo, ser considerado o 
universo capaz de possibilitar o fortalecimento de uma fase importante da carreira do 
dramaturgo justamente ao defender uma estética de realidade social reconstruída no palco. 
Nelson Rodrigues não poderia ser um autor engajado, já que seu horror por "multidões" e 
aglomerações de qualquer tipo em torno de um ideal sempre foi público. Seu radicalismo 
era tanto que muitas vezes o dramaturgo incutiu suas idéias contrárias à esquerda política 
nas personagens. Em Toda nudez será castigada, uma das tias de Serginho chega a dizer, 
sobre o médico da família: 
HERCULANO (desesperado) - Não é verdade! Não é verdade! (muda de 
tom) (arquejante) A idéia da viagem é do médico e não minha! 
TIA Nº 1 (como se cuspisse) - Médico comunista! 
HERCULANO (atônito) - É o médico da família. Bom médico.  
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TIA Nº 3 - Pode ser bom médico, o sujeito que se amigou com a 
enfermeira? Uma mulata ordinária?397 
 
Espécie de alter-ego de Nelson Rodrigues, o padre de Toda nudez será castigada 
vai ainda mais longe: 
 
PADRE - Este médico não é um que tem atividade política? 
HERCULANO - Socialista.  
PADRE - Socialista, comunista, trotsquista, tudo dá na mesma. 
Acredite: só o canalha precisa de uma ideologia que o justifique e 
absolva. O menino deve ficar com as tias398.  
 
Apesar do aproveitamento apenas relativo dos conflitos sociais, ao menos em 
relação ao teatro político de então, a dramaturgia rodrigueana alcançaria em vários 
momentos alto teor político; algumas vezes, inclusive, com um grau de profundidade além 
do debatido pelo CPC. A diferença parece ser que, enquanto este se preocupava com as 
movimentações sociais e a apresentação de uma interpretação marxista da realidade, Nelson 
Rodrigues teria pintado a modernidade de seu país como um mundo infernal e 
psicologicamente opressivo, capaz de produzir cidades selvagens onde o mal-estar reina 
sem sequer ser tocado pelos prognósticos otimistas dos novos tempos.   
Da mesma forma que a opção consciente pela recriação das impossibilidades 
próprias de seu tempo, e de sua cidade, aproximaria Nelson Rodrigues do engajamento 
político-panfletário, os meios para se atingir tais fins também são semelhantes. Tanto Arena 
e CPC quanto o próprio Nelson Rodrigues valeram-se da técnica da tipificação no momento 
de criação das personagens. Embora em pólos opostos de um momento histórico, o 
dramaturgo e o teatro engajado parecem traçar linhas paralelas no modo como recriam suas 
realidades sociais através de personagens que mais explicitam padrões do que apresentam 
peculiaridades psicológicas. O bicheiro Boca de Ouro, por exemplo, parece ser um 
exemplo: muito mais um representante dos poderes alternativos da cidade, o poder do 
morro, do que um indivíduo em si.  
                                               
397 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1080.  
398 Ibid., p. 1081.  
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Se o enredo de Toda nudez será castigada soa intrincado numa primeira leitura, 
além de consideravelmente desconectado de seu contexto histórico, esta parece ser apenas a 
abordagem mais superficial do texto. Toda nudez será castigada consegue unir à história 
complexa um universo repleto de significados e significações bastante originais e 
importantes para a sua efetiva compreensão. Antes que se faça uma análise temática mais 
condizente com a trajetória do dramaturgo do que a fixada pela tradição, na qual seu 15º 
trabalho aparece sempre como mais uma história de triângulo amoroso399, vale ressaltar que 
Nelson Rodrigues teria inovado também na estruturação de Toda nudez será castigada. Ou 
seja, se a fábula é moderna pelo caráter fortemente “revolucionário” para a sociedade da 
época, a trama também se destaca.  
Como já vinha se tornando comum na carreira do dramaturgo, a tensão temática 
também abrange o aspecto formal de Toda nudez será castigada. Além do enredo 
surpreendente, tanto para o clima de liberação sexual em formação no Brasil de 1965 
quanto para o teatro que lhe era contemporâneo, sua última “tragédia de costumes” 
destacou-se ao mesmo tempo pela adoção de um modelo formal igualmente inovador de 
apresentação e tessitura. A grande renovação desta vez está na própria narrativa estruturada 
quase que integralmente em flashback400, recurso cinematográfico típico.   
Nelson Rodrigues radicalizou o modo como utilizava a ferramenta, seja em Vestido 
de noiva, Perdoa-me por me traíres ou Boca de Ouro, construindo em Toda nudez será 
castigada uma narrativa concebida quase inteiramente em flashback, o que confirma sua 
"consciência categórica da teatralidade e da narratividade cênica como uma técnica", 
conforme sugeriu Mostaço401. Com a radicalização do procedimento, parece ter atingido 
com este trabalho o ponto alto também de sua inclinação formal para a técnica do 
                                               
399 Esta afirmação será discutida com mais profundidade no próximo tópico do capítulo.  
400 Flashback, no entendimento de Patrice Pavis: 
“Termo inglês para uma cena ou um motivo dentro e uma peça (na origem, dentro de um filme) que remete a 
um episódio anterior àquele que acaba de ser evocado. Em retórica, esta figura se chama analepse. Esta 
técnica narrativa lembra a abertura in medias res que remete em seguida aos antecedentes da ação. Esta 
técnica ‘cinematográfica’ não foi, entretanto, inventada pelo cinema; já existia no romance. No teatro, 
conhece uma certa voga, a partir das experimentações sobre a narrativa (ex.: A morte de um Caixeiro-
Viajante, de A. Miller). Um dos primeiros usos se acha em A Desconhecida de Arras, de A. Salacrou (1935)”.  
PAVIS, Patrice. Dicionário de Teatro. (trad. J. Guinsburg e Maria Lúcia Pereira) São Paulo: Perspectiva, 
1999, p. 170.  
401 MOSTAÇO, Edélcio. Nelson Rodrigues e a Transgressão. São Paulo: Cena Brasileira, 1996, p. 16.  
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desmanche do enredo que, ao conceder à forma a mesma importância que ao conteúdo, tão 
bem caracterizou o projeto ficcional moderno. 
A conseqüência mais importante da adoção do recurso como matéria dramática 
parece ser o afastamento da noção aristotélica dogmatizada de ação conduzindo para um 
desfecho402. Enquanto o convencional seria a ação caminhar para a construção de um 
desenlace, nesta estruturação em retrospectiva, elaborada sobre constantes retornos ao 
passado, o presente da ação deixa de construir um futuro que, conseqüentemente, já está 
delimitado: isto muda tudo, principalmente quando se pensa o trágico. Ao mesmo tempo, a 
técnica de contar uma história por meio do flashback torna-se também, até certo ponto, uma 
espécie de elemento épico característico, posto que discute a ação no palco, que só pôde 
acontecer após uma ruptura, a morte de Geni, distanciando a platéia. 
A ação começa com a empregada entregando uma fita a Herculano, deixada pela 
prostituta. A partir da primeira fala de Geni "Herculano, quem te fala é uma morta"403, 
saída do gravador do viúvo, a “ação-passado” passa a se desenrolar aos olhos do público. 
Assim, é o tempo presente que está a serviço do passado, o pretexto para evocá-lo, e não o 
contrário, como acontece na peça Édipo-Rei, de Sófocles, por exemplo. Já na primeira cena 
é possível entrever o processo do qual parte todo o texto: 
 
(Sai Nazaré. Então, sozinho, Herculano assovia e prepara-se para ouvir a 
gravação. Apaga-se o palco. Nas trevas, ouve-se a voz de Geni). 
Herculano, quem te fala é uma morta. Eu morri. Me matei. 
(Ao mesmo tempo que Geni fala, ilumina-se parte do palco. Aparecem 
Patrício e as tias. Enquanto durar a fala de Geni, Patrício e as tias 
permanecerão imóveis e mudas).  
Herculano, ouve até o fim. Você pensa que sabe muito. O que você sabe 
é tão pouco! (com triunfante crueldade) (violenta) Há uma coisa que 
você não sabe, nem desconfia, uma coisa que você vai saber agora, 
contada por mim e que é tudo. Falo pra ti e pra mim mesma. 
(dilacerada) (ressentida e séria) Escuta, meu marido. Uma noite em tua 
casa.  
                                               
402 ARISTÓTELES. Poética. (trad. Jaime Bruna) São Paulo: Cultrix, 1997, P. 26. 
403 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1052. 
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(Patrício lê jornal. Tias começam a falar)404.  
 
Assim, Toda nudez será castigada começa no limiar, seu limite, recurso bastante 
recorrente na carreira do dramaturgo – basta lembrar Dorotéia, que segue uma estruturação 
bastante parecida ao iniciar a ação com a irmã bonita já invadindo a casa das três primas 
feias e reprimidas. A narração de Geni atravessa o difícil e desconhecido (para Herculano) 
caminho que vai desde o princípio do relacionamento de ambos, armado por Patrício, até o 
seu suicídio final, cujo motivo declarado seria a fuga de Serginho, novo amante da 
prostituta, com o ladrão boliviano que o estuprou na cadeia.  
O procedimento do flashback, comum na trajetória do dramaturgo e ainda bastante 
raro no teatro brasileiro, sugere certa inclinação à recriação daqueles minutos em que o 
pensamento humano adquire a forma de delírio galopante frente à revelação de alguma 
parte ainda desconhecida da própria vida. Mais do que um recurso típico da proposta 
poética geral do dramaturgo, a idéia de desmanche passa necessariamente pela própria 
condição da prostituta, agonizante. O palco, então, nada mais é do que a reconstrução da 
consciência de uma Geni já suicida, moribunda; como Nelson Rodrigues lhe deu o poder de 
narrar os acontecimentos, tudo o que a platéia observa é fruto direto da mente da prostituta, 
ela própria uma mulher com tendências obsessivas. O autor consegue, através deste 
recurso, dar vazão a um delírio público e último de Geni, espécie emblemática do 
“precipitado de sonhos” que Artaud defende como a base fundamental e ideal do teatro405.  
O desnudamento da ação parece estar inteiramente vinculado à prostituta, na 
elaboração de um teatro onde o “tempo da mente”406 é mais construtor do texto do que o 
tempo convencional empregado pelos dramaturgos de inclinação naturalista. Em última 
instância, a peça pode ser tomada como a reconstrução de um enorme fluxo de consciência: 
a prostituta libera para a platéia pedaços da vida de Herculano, repletos de subjetividade. 
Ao mesmo tempo em que é cinematográfica, por se ancorar no flashback para tessitura da 
fábula, a opção por entregar a Geni o poder de contar a história é literária, já que transforma 
                                               
404 Ibid. 
405 ARTAUD, Antonin. O teatro e seu duplo. (trad. Teixeira Coelho) São Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 104.  
“O teatro só poderá voltar a ser ele mesmo, isto é, voltar a constituir um meio de ilusão verdadeira, se 
fornecer ao espectador verdadeiros precipitados de sonhos, em que seu gosto pelo crime, suas obsessões 
eróticas, sua selvageria, suas quimeras, seu sentido utópico da vida e das coisas, seu canibalismo mesmo se 
expandam, num plano não suposto e ilusório, mas interior”. 
406 PELLEGRINI, Tânia (org.). Literatura, Cinema e Televisão. São Paulo: Senac, 2003, p. 21. 
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a prostituta numa espécie de “narradora intrusa”407. A criação de uma peça onde todo o 
universo encenado depende exclusivamente da mente de uma única pessoa sugere ainda 
uma espécie de “mundo possível”: 
 
 
 
A “espacialização do tempo”, ou a “temporalização do espaço” 
empreendidas pela câmera há mais de cem anos permitem que hoje, nas 
narrativas contemporâneas, as realidades ficcionalmente representadas 
não sejam únicas, mas plurais, incluindo “mundos possíveis” no tempo 
e no espaço – como fizeram Borges e Calvino, maravilhosamente -, 
construídos pela memória, pelo sonho ou pelo desejo (daí seu 
parentesco com o fantástico e a ficção científica). Num outro diapasão, 
esses mundos possíveis também podem envolver uma espécie de fuga da 
realidade circundante para as sensações provocadas pelas drogas, 
álcool, sexo, violência e desordens mentais; tem-se, então, um mundo 
intersticial, com uma lógica particular que consiste em estar no meio, 
em estar suspenso entre o verdadeiro e o falso, o possível e o impossível, 
na dependência do “acredite se quiser”, que rompe completamente as 
antigas convenções realistas e que, de uma forma enviesada, conserva 
ecos kafkianos408. 
 
Ao mesmo tempo em que o passado de Geni é encenado, o rádio de onde sai sua 
versão dos fatos pontua a trama e interrompe a ação. Numa concepção radical de 
verossimilhança, muitas situações revividas não poderiam pertencer à memória de Geni. 
Esta, porém, parece ser uma liberdade que o dramaturgo se concedeu, como já havia se 
permitido desde Vestido de noiva. O campo ficcional, portanto, é aberto; a preocupação é 
com a verossimilhança, não tanto com a verdade. Sobre a utilização do recurso do 
flashback especificamente em Toda nudez será castigada, Magaldi acredita que: 
 
A técnica há muito tempo não tem segredos para Nelson. O flashback 
lhe permite atualizar o passado, dando-lhe a força de ação presente. De 
vez em quando interrompe-se o diálogo para se ouvir a voz gravada de 
Geni. O recurso narrativo facilita as ligações, economiza cenas e 
impulsiona a dinâmica dos episódios409. 
                                               
407 Ibid., p. 69.   
408 PELLEGRINI, Tânia (org.). Literatura, Cinema e Televisão. São Paulo: Senac, 2003, p. 24.  
409 MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 
123.  
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Embora inovadores, os recortes ficcionais criados por Nelson Rodrigues em Toda 
nudez será castigada não foram recebidos com unanimidade. O próprio Sábato Magaldi 
criticou a fragmentação do discurso ficcional já na época da estréia: 
 
Embora o desempenho de Cleyde [Yaconis] me agarrasse, pela paixão 
dramática, e estivessem presentes na montagem muitos outros valores, 
não guardo lembrança de todo favorável. Desde A falecida, sobretudo, o 
dramaturgo levantava a arquitetura de suas peças a partir dos 
fragmentos justapondo-os para construir o edifício ficcional. Em 
Vestido de noiva, essa técnica parecia inevitável, por causa dos três 
planos, em que a realidade dava lugar à memória e ao delírio. 
Conservá-la, porém, numa obra de contornos mais realistas, sugere o 
apelo à narrativa cinematográfica, em prejuízo da dramaticidade 
específica do palco410.  
 
Ainda que Magaldi discorde, a principal conseqüência trazida pela adoção da 
narrativa em flashback parece ser o ritmo vertiginoso da peça, que reforça a idéia de um 
porvir incontrolável. Os acontecimentos se passam mais ou menos em dois meses, mas a 
platéia tem a impressão de que tudo se comprime em dias ou até mesmo horas. As cenas 
curtas contribuem para o clima caótico estabelecido no palco e revelam o trabalho de 
Hércules de Nelson Rodrigues com as elipses. No primeiro ato, por exemplo, Patrício 
conversa com as tias, ainda em definição dos procedimentos de auxílio a Herculano, para 
logo depois, em questão de segundos, aparecer ao lado de Geni no prostíbulo. Outro 
exemplo de condensação acontece já no último ato, onde apenas um corte divide o 
casamento da prostituta com Herculano e o caso dela com Serginho. Numa cena Geni 
aparece casando; na seguinte, Patrício pergunta quando o garoto vai chamar o pai de corno 
à mesa, afinal já tem motivos para tal, e logo na outra: 
 
(Luz sobre Geni. Cama. Aparece Serginho. Deita-se ao lado de Geni.) 
GENI – Meu bem, não morde. Ontem, o velho me perguntou que marca 
era aquela que eu tinha no braço.  
SERGINHO (rindo quase boca a boca) – Qual foi a tua desculpa?411 
 
                                               
410 MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 
158.   
411 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1102. 
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A subjetividade do tempo é explicada principalmente porque os dias, e as histórias 
desses dias, atravessaram antes o pensamento perturbado de Geni, transformando-se em 
projeções sensoriais. Antes de se suicidar, e já não precisando se prender a detalhes 
desnecessários, a prostituta resolve agredir, definitivamente, e pela última vez, o marido 
Herculano. E, para atingir com intensidade seu objetivo, conta tudo descompassadamente. 
Dentro da sua proposta de magoar, quanto mais rápida e concisa for a sua fala, melhor. 
Mostaço justifica esta opção dramatúrgica ao afirmar que, durante toda a sua carreira, 
Nelson Rodrigues colocou o ritmo a serviço da plasticidade, e não do tempo, como 
convencionalmente se fazia no teatro da época: 
 
Através da concentração, modulado pela obsessão, é o tempo quem deve 
curvar-se às necessidades do espaço, como se tivesse que correr contra 
os relógios para dar conta de ocupar simultaneamente todos os lugares. 
É uma imaginação plástica mais trabalhada que embasa a 
expressividade do autor, e menos o transcurso do tempo e suas 
implicações que dá forma dramática ao seu teatro. Isto não quer dizer 
que caia o ritmo cênico ou rateiem os pulsos dinâmicos da ação; ao 
contrário, é exatamente esta velocidade narrativa extra que alimenta 
suas criações412.   
 
Mais adequado, entretanto, é pensar o flashback em articulação com o constante 
trabalho rodrigueano sobre a memória humana, temática tratada pelo dramaturgo desde 
Vestido de noiva. A referência ao passado é tão constante em suas obras que chega a 
insinuar nova roupagem às próprias personagens. Seu radicalismo no procedimento parece 
tão intenso que, muitas vezes, é a visão de uma personagem sobre o seu passado que toma 
conta do nosso ponto de vista, alterando nossa consciência da ficção. Dona Guiomar, em 
Boca de Ouro, por exemplo, explicita sua intrincada relação com o passado, confundindo a 
platéia, por meio de três relatos diferentes sobre a morte do bicheiro carioca. A sua 
subjetividade passa a ser a subjetividade da platéia, incrédula quanto às muitas versões dos 
fatos. Neste sentido, o flashback parece conceder ainda mais complexidade à dramaturgia 
rodrigueana, como acredita Ismail Xavier:  
 
Nesses casos, embora a própria trama deixe claro que se trata de seguir 
uma versão particular do passado, e não de uma visão objetiva de fatos 
                                               
412 MOSTAÇO, Edélcio. Nelson Rodrigues e a Transgressão. São Paulo: Cena Brasileira, 1996, p. 38.  
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inquestionáveis, a força da cena presente no palco (ou na tela) diante 
dos olhos adquire uma dimensão própria e embaralha nossa perspectiva 
em face da experiência das personagens. O mundo se complica, e 
trabalhar as ambigüidades trazidas pelo aspecto não confiável de 
qualquer referência ao passado (por motivos de engano deliberado, ou 
por barreiras psicológicas) é um dado estrutural da dramaturgia de 
Nelson Rodrigues413. 
 
Com ecos proustianos, esta relação que se estabelece entre flashback e memória é 
explicitada por Mostaço da seguinte forma: 
 
Esta narratividade superlativa, estrutural nos dois autores [Rodrigues e 
Proust], esta obsessão por transformar em letra a matéria da memória, é 
outra tópica que une a ambos numa mesma disposição frente ao mundo 
da escritura: um tomando a alta burguesia e a aristocracia fin-du-siècle 
e seu infindável repertório de fofocas, elevadas à condição de assunto 
privilegiado e absorvente; o outro, os faits-divers auridos nas redações 
jornalísticas que, desdobradas e engrandecidas, irão gerar crônicas, 
cenas, capítulos de uma obra coagulada de pequenos incidentes414. 
 
Além da utilização autoral do flashback no texto rodrigueano, praticamente um 
consenso entre os pesquisadores, outros tantos estudos definiram o enredo da peça como 
uma história de amor415, à semelhança de outros retratados em sua obra. Para o universo 
desta pesquisa, ao mesmo tempo que o recurso do flashback configura-se atributo de 
renovação do autor, contemplado aqui sobretudo como responsável pela potencialidade das 
fronteiras por onde circula seu teatro, entre o melodramático e o trágico, entre a 
modernidade recente e o tempo passado, posto que já é o próprio flashback uma brecha, 
uma fissura, o consenso temático da inserção de Geni, Herculano e Serginho num triângulo 
amoroso confuso, mais um caso de amor conturbado, parece agir no sentido oposto à 
interpretação empreendida neste trabalho.  
Num olhar retrospectivo para a dramaturgia rodrigueana, o texto de Toda nudez será 
castigada sugere antes de tudo a utilização da suposta história triangular para o 
aprofundamento de uma temática da qual o autor jamais se afastou: a tensão entre o 
                                               
413 PELLEGRINI, Tânia (org.). Cinema, Literatura, Televisão. São Paulo: Senac, 2003, p. 81.  
414 MOSTAÇO, Edélcio. Nelson Rodrigues e a Transgressão. São Paulo: Cena Brasileira, 1996, p. 22. 
415 A própria classificação de Sábato Magaldi defende esta premissa.  
MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 
113. 
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passado e os “novos tempos”. Neste caso específico, a tensão própria daquele período da 
modernidade estaria problematizada na recriação da derrocada da família brasileira, um dos 
ícones do passado vislumbrado por Nelson Rodrigues, interpretação que encontra respaldo 
na teoria de Hobsbawm. O texto sintetizaria, então, um momento histórico de decisão - ou o 
que começava a ser devastado, o passado dourado, ou o que nascia ainda sem muita ordem, 
os “novos tempos” – por meio justamente da discussão do conceito de família. A 
importância da construção de um novo potencial temático reside na futura definição da 
perspectiva adotada pelo diretor Arnaldo Jabor ao adaptar o texto para o cinema, já que, 
como confirma a experiência, quanto maiores as possibilidades, com mais freqüência os 
adaptadores se perderam no caminho.  
No âmbito formal, a riqueza de Toda nudez será castigada estaria também nas 
fronteiras por onde transita, já que a terra onde fincou raízes parece responder pelo ponto 
alto de uma tensão, estética agora, elaborada no decorrer de toda a dramaturgia 
rodrigueana: o entrelugar entre o melodramático e o trágico. Assim como em boa parte de 
seu teatro, as conseqüências desta edificação em solo híbrido, privilegiando a 
movimentação entre um e outro, parecem desvelar duas outras potências de sua obra, o 
expressionismo e o cômico, presentes no próximo capítulo, que ajudam a construir a voz 
deste autor. Um autor que edificou sua carreira numa dupla tensão, estética e temática, que 
pode ser tomada desde já como a sua marca maior.   
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2. Temática da tensão: a derrocada da família burguesa brasileira como símbolo do 
embate entre passado e futuro. 
 
 
“A crise de Herculano é mais do que uma catástrofe particular, é também a crise de sua 
família, a crise da sociedade inteira a que pertence e que se acha corroída por velhos 
conceitos, por velhos hábitos, por velhas instituições...”416 
 
 
Como obra com muitas camadas de leitura, Toda nudez será castigada apresenta um 
leque imenso de possibilidades de interpretação. Para começar, paixão, culpa e castigo 
parecem caminhar tão próximos que se torna impossível definir onde começa um e onde 
acaba outro. O mito da prostituta que se redime por amor, largando seu trabalho e se 
lançando numa vida mais “digna”, seria apenas a face mais aparente do enredo. A obsessão 
que permeia todo o texto, pois não foi à toa que rendeu a alcunha de “obsessão em três 
atos”, permitiria outra série de interpretações: desde a inclinação mórbida de Geni para a 
morte até a sugestão de uma trajetória marcadamente trágica por parte de Herculano. Nesta 
busca por um teatro capaz de reconstruir tipos tão distintos de compreensão, representante 
típico da “obra aberta” definida por Umberto Eco417, Nelson Rodrigues compartilha dos 
mesmos objetivos de Antonin Artaud: “Para mim, no teatro, como toda arte, idéias claras 
são idéias mortas e acabadas”418. 
Esta pesquisa vai procurar mostrar, num primeiro momento, que a aparente história 
da prostituta dividida entre dois amores parece ser apenas a forma encontrada pelo autor 
para escamotear o clima de decomposição social que configura o motor principal de Toda 
nudez será castigada. Ao contrário do que acredita Eudinyr Fraga em seu livro Nelson 
Rodrigues Expressionista, no qual defende na peça o “amor como tema principal, 
escondido sob os mais diversos estratagemas”419, o universo reconstruído sugere, mais do 
que a composição de um caso de amor, o embate temático constante em sua autoria, entre 
os novos tempos e o período pré-gripe espanhola. Com este texto, o dramaturgo teria 
atingido o ponto alto de um olhar sempre direcionado para a história de seu tempo, 
                                               
416 LINS, Ronaldo Lima. O teatro de Nelson Rodrigues: Uma realidade em agonia. Rio de Janeiro: Francisco 
Alves , 1979, p. 149. 
417 ECO, Umberto. Obra aberta. (trad. Fábio Lira) São Paulo: Perspectiva, 1971. 
418 ARTAUD, Antonin. O teatro e seu duplo. (trad. Teixeira Coelho) São Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 40.  
419 FRAGA, Eudinyr. Nelson Rodrigues Expressionista. São Paulo: Atelier Editorial, 1998, p. 202.  
Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.
 190 
dilacerado entre o passado “dourado” e a reformulação proposta pela década de 60, 
caracterizada por Hobsbawm como um período de impasse e tripla decadência.  
Em Toda nudez será castigada, a tensão insinua-se na afirmação da derrocada da 
família burguesa brasileira, relacionando-se à interpretação do historiador alemão, que 
expõe a crise da instituição como uma das principais transformações ocorridas na 
modernidade. Neste texto, Nelson Rodrigues parece atingir a maturidade de sua poética na 
recriação da queda da família, um dos temas dos quais mais se valeu em tantas peças 
anteriores para personificar na cena de seu teatro as transformações paradigmáticas 
atravessadas pelo país na segunda metade do século XX, como já vimos no capítulo 
anterior. Assim, Toda nudez será castigada reafirmaria a dualidade vislumbrada pelo autor 
na sociedade do seu tempo por meio da elaboração da decadência familiar como um 
processo, desnudo no palco. Maria Ângela D'Incao explica as origens e características desta 
família posta em ameaça: 
 
Um sólido ambiente familiar, o lar acolhedor, filhos educados e esposa 
dedicada ao marido, às crianças e desobrigada de qualquer trabalho 
produtivo representavam o ideal de retidão e probidade, um tesouro 
social imprescindível [nos anos 50]. Verdadeiros emblemas desse mundo 
relativamente fechado, a boa reputação financeira e a articulação com a 
parentela como forma de proteção ao mundo externo também marcaram 
o processo de urbanização do país420. 
 
Apresentando como apogeu a suavidade dos anos dourados, ou seja, toda a década 
de cinqüenta, a mentalidade da família burguesa brasileira continuaria lutando para se 
manter de pé durante os anos 60. Neste sentido, nem o advento da pílula nem a suposta 
liberação sexual contribuíram para alterar a mentalidade de uma classe social que ainda se 
recusava a abrir as portas da psique para a Modernidade da qual se servia através de 
aparelhos eletrônicos e carros na garagem. Parece ser contra este mundo “pequeno-
burguês” ainda tão arraigado na sociedade brasileira dos anos 60, onde "as emoções 
acabam sendo finalmente controladas"421, que Nelson Rodrigues dedicou as mais 
importantes linhas de sua dramaturgia, criticando tanto as famílias que insistiam em 
repousar sobre a ordem ultrapassada quanto a nova sociedade que se descortinava. Sua 
                                               
420 D'INCAO, Maria Ângela. Mulher e Família Burguesa. In DEL PRIORE, Mary (org.). História das 
Mulheres no Brasil. São Paulo: Unesp, 1997, p. 223. 
421 Ibid., p. 240.  
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poética tende para o desvelamento; por meio de sua autoria é possível enxergar pelo buraco 
da fechadura cenas inéditas, numa nova aproximação de Artaud, para quem “o teatro faz 
cair a máscara, revelando a mentira, a baixeza, o engodo”422.  
Herculano vive numa estrutura familiar idealizada que disfarça sob o título de 
"família burguesa" uma conjuntura na qual a mulher é criada para prover o lar e o homem 
para a vida social, ou seja, o trabalho, as relações com fins puramente sexuais e a 
possibilidade de sair para qualquer lugar. Porém, como a história acabaria provando, nem 
todas as mulheres viviam tão felizes e resignadas com o seu papel, como a falecida de 
Herculano; e é para cobrir esta fenda que se constitui a pressão da sociedade pela 
manutenção desse status quo, representado pelo papel da mulher. Carla Bassanezi 
problematiza a questão ao afirmar que "isso não quer dizer que todas as mulheres pensavam 
e agiam de acordo com o esperado, e sim que as expectativas sociais faziam parte de sua 
realidade, influenciando suas atitudes e pesando em suas escolhas"423. 
Ainda que existissem exceções, a família construída por Nelson Rodrigues em Toda 
nudez será castigada parece ser o exemplo mais contundente do ideário burguês que 
dominou o conceito de lar durante boa parte do século XX, atingindo seu estado máximo 
de deterioração na década de 60, como acredita Hobsbawm. As relações de Herculano, 
Serginho, Patrício e as tias, além do casamento com a falecida, demonstram afinamento 
com a composição homem-na-rua versus mulher-em-casa. O texto do autor sugere que o lar 
do protagonista, ainda na época em que dividia o quarto com a falecida, estruturava-se de 
maneira semelhante à descrita por Bassanezi: 
 
Na família-modelo dessa época, os homens tinham autoridade e poder 
sobre as mulheres e eram os responsáveis pelo sustento da esposa e dos 
filhos. A mulher ideal era definida a partir dos papéis femininos 
tradicionais - ocupações domésticas e o cuidado dos filhos e do marido - 
e das características próprias da feminilidade, como instinto materno, 
pureza, resignação e doçura. Na prática, a moralidade favorecia as 
experiências sexuais masculinas enquanto procurava restringir a 
sexualidade feminina aos parâmetros do casamento convencional424. 
 
                                               
422 ARTAUD, Antonin. O Teatro e seu Duplo. (trad. Teixeira Coelho) São Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 29. 
423 BASSANEZI, Carla. Mulheres dos Anos Dourados. In DEL PRIORE, Mary (org). História das Mulheres 
no Brasil. São Paulo, 1997, p. 608. 
424 Ibid. 
Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.
 192 
Neste ambiente, lar e sociedade, amor e sexo estavam fadados à opressão e à 
repressão, como defendia Freud ao marcar a oposição entre o princípio do prazer, 
individual, e o projeto de civilização. Enquanto era costume realizar casamentos somente 
com o consentimento dos noivos, que deveriam estar enamorados, em detrimento dos 
enlaces por conveniência, arranjados no século XIX, o amor, mesmo quando aceito pela 
família e dentro das regras sociais, sofria severa vigilância: 
Amor romântico sim, mas domesticado! Nada de paixões, que violem as 
leis da moral e da ordem. O amor só seria aceitável se não rompesse 
com os moldes convencionais de felicidade ligada ao casamento legal e 
à prole legítima. A abnegação poderia fazer parte do amor feminino, o 
deslize passional nunca425. 
 
Da mesma forma, a sexualidade sofria com a repressão imposta pela sociedade, já 
que, além da opressão, era obrigado a conviver com os silêncios deixados no ar toda a vez 
que o assunto-tabu vinha à tona: 
 
Não que as moças não tivessem meios de obter informações sobre sexo. 
Podiam sempre colecionar uma informação aqui, outra ali, com as 
mães, as tias, as colegas, os filmes, o namorado ou alguma leitura 
permitida ou escondida, somadas à curiosidade e às experiências 
pessoais ou compartilhadas. No entanto, nesse quadro obscuro de 
palavras não ditas, subentendidos e repressões, era difícil a iniciação 
sexual das mulheres de classe média dar-se de modo tranqüilo426. 
 
O ano de criação e encenação de Toda nudez será castigada parece insinuar-se na 
autoria rodriguana como o momento em que a sociedade brasileira se dilacerava ante os 
resquícios da permanência desta família burguesa anterior à gripe espanhola e os atrativos 
da Modernidade, os “novos tempos”, que pulsava fora dos lares. Começava-se a se discutir 
as possibilidades de mudança nas relações de sexualidade e afeto, por exemplo, alteração 
cujos pontos de partida foram o surgimento da pílula anticoncepcional, responsável por 
colocar o controle da fertilidade nas mãos das próprias mulheres, e a relativa perda da 
importância do papel da virgindade.  
                                               
425 BASSANEZI, Carla. Mulheres dos Anos Dourados. In DEL PRIORE, Mary (org). História das Mulheres 
no Brasil. São Paulo, 1997, p. 618.   
426 Ibid., p. 621.  
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Porém, por mais que a repressão se escondesse por trás de máscaras 
pseudomodernas, parte da sociedade brasileira de então ainda continuava exigindo 
comportamentos semelhantes aos da família perdida de Herculano. O mal-estar podia até 
ser aceitável, contanto que a família provasse a competência varrendo o seu lixo para 
debaixo do tapete. Acreditando que “a família é o inferno de todos nós”427, Nelson 
Rodrigues entraria em cena para desvelar a impossibilidade imposta pelos novos tempos, 
encruzilhada histórica que, em sua dramaturgia, ao mesmo tempo em que não conseguia 
destruir o mal-estar, nem mesmo com as transformações sugeridas, ainda construía ataques 
constantes a esta espécie de "casamento ideal", definido por Bassanezi como certo 
equilíbrio forjado: 
 
O casamento-modelo definia atribuições e direitos distintos para 
homens e mulheres. Tarefas domésticas como cozinhar, lavar, passar, 
cuidar dos filhos e limpar a casa eram consideradas deveres 
exclusivamente femininos. Dentro de casa, os homens deveriam ser 
solicitados apenas a fazer pequenos reparos. Para as revistas da época, 
as mulheres não têm o direto de questionar a divisão tradicional de 
papéis e exigir a participação do marido nos serviços do lar - 
comprometeriam, com essa atitude, o equilíbrio conjugal428.  
 
Ao mesmo tempo em que desvela o que jaz sob fundos falsos, a dramaturgia 
rodrigueana insinua a derrocada da família como um fenômeno proveniente do embate 
entre o velho mundo e o novo, ou seja, não se trata apenas da demonstração da hipocrisia 
social. Sua poética trata do “velho” através do exagero na apresentação do “novo”, dando 
voz, inclusive e sobretudo, à novíssima modernidade que tenta se instaurar, destruindo 
antigos valores para os quais o autor parece olhar com certa saudade. Seguindo sua "poética 
das exceções", seu teatro tematizaria a tensão típica daquele período ao arrancar o tapete 
que esconde o lixo da tradicional família e moral burguesa brasileira, infectada já pelos 
“novos tempos”. Para Mário Guidarini, apesar de não fazer nada mais do que revelar o que 
já existe, Nelson Rodrigues chocava uma platéia ainda despreparada para se ver nua 
daquela forma no palco: 
 
                                               
427 RODRIGUES, Nelson. Flor de Obsessão. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1997, p. 71.  
428 BASSANEZI, Carla. Mulheres dos Anos Dourados. In DEL PRIORE, Mary (org.). História das Mulheres 
no Brasil. São Paulo: Unesp, 1997, p. 626. 
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A quebra das normas práticas instaura um processo de mudança de 
valores mais vitais, mais humanos e menos normativos. A quebra de 
regras abre espaço para novos valores. Essa é a função específica do 
teatro de Nelson Rodrigues fundamentalmente inconformado com a 
hipocrisia social. (...) Assim, o teatro de Nelson Rodrigues, na medida 
em que espelha uma prática às avessas - a infração da ordem no 
imaginário – introjeta nas boas consciências o mal estar dessa 
desordem verificada através do teatro. Nesse sentido o teatro se 
manifesta como questionamento duma prática social tida como normal e 
boa pelos espectadores desarmados na platéia429. 
 
A discussão sobre a família marca toda a obra de Nelson Rodrigues, não apenas 
Toda nudez será castigada, não apenas sua dramaturgia, conforme bem aponta Maria Luiza 
Boff: “A família é identificada como o reduto principal das personagens e da ação e, pela 
exigüidade do espaço onde ocorrem compulsões e desatinos, favorece a tragédia entre os 
membros que a compõem”430. Na realidade, toda movimentação familiar de trajetória 
descendente presente na obra do autor encontrava eco na ambigüidade da própria 
sociedade, conforme Hobsbawm já alertou. Bassanezi lembra que, embora fosse feito todo 
o possível para garantir um encaixe "perfeito" naquele modelo tradicional de família, 
anterior ainda ao marco histórico rodrigueano da gripe-espanhola, o mal-estar reinava em 
muitos lares de mentalidade predominantemente burguesa: 
 
A hegemonia deste ideal de felicidade, entretanto, não se deu sem 
contradições ou conflitos. Insatisfações cotidianas, esposas desiludidas, 
casais infelizes, apesar de não terem lugar no projeto de casamento 
apresentado aos homens e às mulheres - significativamente sem nenhum 
espaço nas revistas femininas -, emergem diante de nossos olhos, aqui e 
ali. Estão nas memórias de pessoas da época, nas cartas de leitores da 
revista O Cruzeiro, nos artigos criticando certas mães por prevenirem 
suas filhas contra o casamento, nas piadas freqüentes, nas separações 
legalizadas ou não e mesmo nas entrelinhas das preocupações das 
revistas, e da sociedade, com a preservação do casamento a qualquer 
custo.431 
 
                                               
429 GUIDARINI, Mário. Nelson Rodrigues: Flor de Obsessão. Florianópolis: edufsc, 1997, p. 184. 
430 BOFF, Maria Luiza (apud). In FACINA, Adriana. Santos e Canalhas: uma análise antropológica da obra 
de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2004, p. 116.  
431 BASSANEZI, Carla. Mulheres dos Anos Dourados. In DEL PRIORE, Mary (org.). História das Mulheres 
no Brasil. São Paulo: Unesp, 1997, p. 633.   
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Para interpretar este panorama de tentativa de manutenção de um casamento-
modelo oriundo da década anterior, incapaz de atender os novos preceitos da década de 60, 
Nelson Rodrigues parece adotar dois olhares. A primeira abordagem acontece sobre aquela 
parcela infeliz e incapaz de se adaptar a uma vida modelar, já contaminada pelos “novos 
tempos”; e a segunda, mais complexa, tende a revelar a falibilidade inerente a um modelo 
hermético e restrito de relacionamento, incapaz de se solidificar diante das demandas dos 
“novos tempos”. Sua poética parece se desdobrar a partir de dois princípios: os anseios e 
desejos de todos que ainda se preocupam em esconder o mal-estar, enquanto a vida privada 
se delimita de maneira bastante diversa, retrato de um dia-a-dia solapado pelas imposições 
da nova modernidade; as desventuras e os dissabores daqueles que já atravessaram a 
fronteira e agora tateiam, inseguros, em busca de raízes e sentimentos que não conseguem 
mais encontrar. O próprio discurso de Nelson Rodrigues sobre a família sugere a 
complexidade de sua autoria: 
 
Toda família tem um momento em que começa a apodrecer. Pode ser a 
família mais decente, mais digna do mundo. Lá um dia aparece um tio 
pederasta, uma irmã lésbica, um pai ladrão, um cunhado louco. Tudo ao 
mesmo tempo432.  
 
Ao mesmo tempo em que direciona sua proposta poética para a desestruturação da 
família burguesa naquele momento, símbolo de um embate sociológico, e ontológico, 
muito maior, tal dramaturgia parece expor os antigos pilares dogmatizados postos em xeque 
pela sociedade de seu tempo, como o amor, a amizade, os valores, o dinheiro, a imprensa, o 
poder – além dos principais, família, religião e experiência. No universo de Toda nudez 
será castigada, o mais significativo destes alicerces é justamente aquele que origina este 
próprio conceito de lar: a família patriarcal, origem desta família burguesa carioca. Na 
realidade, ao mesmo tempo em que contribui para entregar à platéia uma decomposição 
histórica, mas muitas vezes escondida, sua autoria parece reafirmar o mal-estar ao revelar o 
avanço dos valores da sociedade contemporânea sobre certo modelo de família originário 
de um Brasil patriarcal.  
                                               
432 RODRIGUES, Nelson. Flor de Obsessão. Florianópolis: edufsc, 1997, p. 61.  
Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.
 196 
Sobre esta configuração da sociedade brasileira, chamada por Roberto Schwarz de 
“paternalismo conservador”433, Gilberto Freyre esclarece que “a verdadeira formação do 
Brasil deu-se tendo como eixo principal a família rural ou semi-rural por unidade”. Estas 
famílias, além de exercerem o mando político na sociedade434, além de terem se mantido 
isentas de praticamente qualquer tipo de colonização por indivíduos435, ainda organizaram a 
própria sociedade brasileira, conforme aponta o sociólogo:  
 
A família, não o indivíduo, nem tampouco o Estado nem nenhuma 
companhia de comércio, é desde o século XVI o grande fator 
colonizador no Brasil, a unidade produtiva, o capital que desbrava o 
solo, instala as fazendas, compra escravos, bois, ferramentas, a força 
social que se desdobra em política, constituindo-se na aristocracia 
colonial mais poderosa da América. Sobre ela o rei de Portugal quase 
que reina sem governar. Os senados de Câmara, expressões desse 
familismo político, cedo limitam o poder dos reis e mais tarde o próprio 
imperialismo ou, antes, parasitismo econômico, que procura estender do 
reino às colônias os seus tentáculos absorventes.  
 
Sérgio Buarque de Hollanda utiliza o termo “patriciado” para definir a importância 
desta configuração social na formação da identidade nacional brasileira. Para ele, a 
sociedade patriarcal movimentava a produção, o comércio, a navegação, as artes e o ofício. 
Ou seja, esses senhores eram donos da economia do país, o que resultava num poder 
absoluto: “Nos domínios rurais, a autoridade do proprietário de terras não sofria réplica. 
Tudo se fazia consoante sua vontade, muitas vezes caprichosa e despótica”436. Este quadro 
sociológico era tão evidente, com uma estrutura tão arraigada na sociedade, que já no 
século XIX expandira-se por todo o país, levando seu sistema de valores para dentro da 
sociedade urbana em formação. Nesta passagem do rural para o urbano, um dos lugares 
onde a estrutura patriarcal melhor se proliferou foi justamente o Rio de Janeiro de Nelson 
Rodrigues437. Sobre este momento de virada, Hollanda afirma: 
 
É bem compreensível que semelhantes ocupações tenham a caber, em 
primeiro lugar, à gente principal do país, toda ela constituída de 
                                               
433 SCHWARTZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. São Paulo: Editora 34, 2000, p. 83.  
434 FREYRE, Gilberto. Casa Grande & Senzala. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975, p. 23. 
435 Ibid., p. 19. 
436 HOLLANDA, Sérgio Buarque. Raízes do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982, p. 48.  
437 FREYRE, Gilberto. Casa Grande & Senzala. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975, p. 79. 
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lavradores e donos de engenhos. E que, transportada de súbito para as 
cidades, essa gente carregue consigo a mentalidade, os preconceitos e, 
tanto quanto possível, o teor de vida que tinham sido atributos 
específicos de sua primitiva condição.438 
 
Obviamente, o poder do homem dentro deste contexto acabaria gerando um 
despotismo paterno e uma subserviência “muçulmana”439 das mulheres aos maridos. A 
maior prova da existência efetiva desta configuração social no Brasil seria o sentimento de 
honra do homem em relação à mulher e aos filhos e a legitimação dos crimes por 
adultério440. Para explicitar as bases deste poder paterno sobre o conjunto da família, 
Hollanda recorre às origens da palavra, não à toa retirada do velho direito romano: 
 
Esse núcleo bem característico, em tudo se comporta como seu modelo 
da antiguidade, em que a própria palavra “família”, derivada de 
famulus, se acha estreitamente vinculada à idéia de escravidão, e em 
que mesmo os filhos são apenas os membros livres do vasto campo, 
inteiramente subordinado ao patriarca, os liberi441.  
 
Este pátrio poder virtualmente ilimitado, com “poucos freios para sua tirania”442, era 
capaz de dotar os homens de liberdade para tratarem a mulher como, segundo D’Incao, um 
“capital simbólico”443. Importante, mas esvaziado de qualquer tipo de vontade, liberdade ou 
desejo. Neste contexto onde o homem era considerado ser superior, a autoridade estava 
sempre em mãos masculinas, primeiramente as do pai, no caso da menina ainda moça, 
depois as do marido, no caso da mulher casada444. Não havia chance de salvação para a 
mulher oriunda da sociedade patriarcal, da mesma maneira que parece não haver 
possibilidades reais para o próprio universo rodrigueano.  
O familismo de que fala Roberto Schwarz estruturaria não apenas a sociedade 
brasileira como a própria edificação ética e moral da identidade do país. Esta família que 
vai organizar a sociedade brasileira como um todo, inclusive a urbana, onde se situa 
                                               
438 HOLLANDA, Sérgio Buarque. Raízes do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982, p. 50.  
439 FREYRE, Gilberto. Casa Grande & Senzala. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975, p. 338.  
440 ARAUJO, Emanuel. A arte da sedução: sexualidade feminina na Colônia. In DEL PRIORE, Mary (org.). 
História das Mulheres no Brasil. São Paulo: Unesp, 1997, p. 59.  
441 HOLLANDA, Sérgio Buarque. Raízes do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982, p. 48. 
442 HOLLANDA, Sérgio Buarque. Raízes do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982, p. 49.  
443 D'INCAO. Maria Ângela. Mulher e Família Burguesa. In DEL PRIORE, Mary (org). História das 
Mulheres no Brasil. São Paulo: Unesp, 1997, p. 240.  
444 Ibid., p. 229. 
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diretamente a dramaturgia de Nelson Rodrigues, aproveita-se das tradições católicas e 
patriarcais da história do Brasil. Para conceituar este processo onde a instituição da família 
aparece como depositária da ordem e do sentido da vida, Schwarz fala em “ideologia 
familista”445. A importância desta família que Nelson Rodrigues mostrará ao público em 
avançado estágio de decomposição residiria, então, num espaço entre a vigilância, a 
punição e a salvaguarda de condutas morais.  
A sociedade patriarcal, ao que tudo indica, teria ajudado a determinar certa 
identidade nacional onde permanece clara a quase total subserviência da mulher ao mesmo 
tempo em que dotou o homem de poderes absolutos, estruturação social que começou a ser 
problematizada no teatro nacional somente a partir de Nelson Rodrigues. Esta mesma 
configuração social patriarcal parece ter lançado as bases de um pensamento conservador, 
tradicional e elitista que fundamentaria as relações de gênero e os conceitos de moralidade 
no país durante longos anos, até a chegada dos “novos tempos”, para o dramaturgo, e 
sobretudo a partir da década de 60, segundo Hobsbawm.  
Na escritura de Toda nudez será castigada, o dramaturgo parece realizar a tensão 
social de seu tempo de duas formas. Num primeiro momento, praticamente off stage, 
insinua o velho mundo através do relacionamento entre Herculano e sua falecida, cujos 
alicerces remetem diretamente à repressão e à opressão, posto que, veremos ao longo da 
peça, nada era tão perfeito como parecia. Nesta primeira visada, mais superficial, 
apresentaria sua demonstração da impossibilidade da estrutura modelar de que trata 
D’Incao e Basanessi na sua contemporaneidade. Num segundo momento, confirmando sua 
temática debruçada sobre a tensão, desviando de qualquer síntese ou simplificação, a 
tentativa de Herculano fugir deste padrão, através do relacionamento com Geni, 
personificaria, em primeira instância, os próprios “novos tempos”, posto que elabora a 
antes improvável união entre um rico viúvo e uma prostituta, ao mesmo tempo em que 
reconstrói a impossibilidade deste novo tempo, ainda dividido, dilacerado, incapaz. Parte 
do mal-estar preponderante na civilização rodrigueana parece residir, justamente, nesta 
tripla impossibilidade que marca seu olhar sobre o mundo.  
A tensão temática da peça mantém-se ativa por meio, sobretudo, da abordagem 
rodrigueana que (re) posiciona a família como foco principal do embate entre o velho que 
                                               
445 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. São Paulo: Editora 34, 2000, p. 94.  
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se esvaía e o novo que teimava em se instalar. Herculano já não tem mais o poder em suas 
mãos: ao contrário do que desejava a sociedade em que foi criado, é marionete ora nas 
mãos do irmão ora nas mãos da própria Geni, quase sempre vítima de sua própria cegueira. 
Seu pátrio-poder desapareceu e sua vida modelar parece ter sido posta abaixo desde a 
entrada da prostituta, os “novos tempos”, personagem que, por seu caráter relativamente 
marginal na sociedade, jamais pertenceu a nenhum dos mundos, nem ao da repressão do 
“familismo”, nem ao da liberdade que veio com a década de 60.  Mário Guidarini já 
apontara para esta mesma direção ao afirmar que o grande compromisso conceitual e 
“moral” de Nelson Rodrigues no decorrer de sua dramaturgia sempre fora a revelação de 
uma sociedade em deterioração:  
 
Assim, o teatro para o autor, é uma forma de olhar e interpretar o 
modelo da prática social preexistente, com o objetivo de instaurar um 
processo de purgatório das mazelas praticadas na sociedade. Só é 
possível demonstrar a desconformidade com a prática vigente, tida 
como boa pelas consciências dos participantes do espetáculo, 
transgredindo-a no palco ou no corpo da obra. Por isso se explicam as 
inúmeras infrações atinentes a todas as normas que orientam a prática 
social duma civilização em decadência446. 
  
A fortuna crítica de Toda nudez será castigada costuma trabalhar com a hipótese de 
um enredo impulsionado pelo triângulo amoroso entre Geni, Herculano e Serginho. A (re) 
colocação da família como ponto central do texto, entretanto, impediria a utilização deste 
discurso na mesma medida em que abriria espaço para uma outra afirmação, oposta: a 
impossibilidade do amor como marca fundamental de Toda nudez será castigada, o seu 
mal-estar próprio. Formada por malhas de intrigas que abrangem sentimentos distintos 
como repressão, vingança, ódio desproposital e sexualidade hiperativa, a peça não parece 
colocar Geni de um lado e Herculano de outro, como protagonista e antagonista, modelo de 
toda a história de amor canonizada pela tradição. O duelo dá-se não apenas entre o passado 
e os novos tempos como parece simbolizado aqui por meio do embate travado entre a 
sexualidade e a repressão social; em última instância, miticamente, entre a vida e a morte. 
Esta hipótese dialoga com Ronaldo Lima Lins em sua afirmação sobre Toda nudez será 
castigada no universo rodrigueano: 
                                               
446 GUIDARINI, Mário. Nelson Rodrigues: Flor de Obsessão. Florianópolis: edufsc, 1990, p. 186. 
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Não resta dúvida: é de fato um mundo em crise o mundo que ele nos 
apresenta. Seus personagens acham-se atormentados por emoções tão 
profundas, por sentimentos tão intensos que, ao entrar em cena, deixam 
lugar para muito pouca coisa além de sua terrível angústia447. 
 
Antes de tudo, Toda nudez será castigada trabalha com a temática da família, o que 
já a afasta substancialmente do mito da prostituta que se redime por amor. A grande 
justificativa para a retirada do ideário de amor parece ser a própria forma como os variados 
e difusos sentimentos se configuram no interior da peça. Pessimista como poucos, 
principalmente por sugerir em seu teatro que os “novos tempos” impedem, à medida que se 
solidificam, qualquer esperança, mantendo o mal-estar, o texto parece distanciar-se da 
temática do amor simplesmente porque sua compreensão do amor, articulada em suas 
outras peças, como já vimos, atravessa conceitos românticos de paz, entendimento, 
felicidade, certeza e eternidade, categorias bastante diversas da sexualidade. O referencial 
sentimental que conduz as personagens de Toda nudez será castigada e guia suas ações em 
direção a um desfecho parece ser, ao contrário, a paixão, pathos grega, interpretada pelo 
dramaturgo num modelo mitológico que se assemelha ao mal espalhado por Pandora no 
mundo quando abre a caixa de Zeus.  
Herculano, Geni, Patrício e Serginho não parecem amar em Toda nudez será 
castigada. Em compensação, a força de suas paixões é tão devastadora que funciona como 
uma tempestade que arrasta tudo para o limbo, após uma brisa leve que só serve para iludi-
las ainda mais sobre a certeza de seus caminhos. Paixões, na dramaturgia de Nelson 
Rodrigues, insinuam-se sempre ruins, maléficas, capazes de transformar heróis e pessoas de 
conduta exemplar em cegos histéricos bastante semelhantes à imagem do cachorro que 
persegue o próprio rabo. A maior sugestão de que o dramaturgo não dotou Geni de 
sentimentos de amor por Herculano, e posteriormente por Serginho, é o próprio final 
trágico ao qual a prostituta é submetida. Embora a última frase de Viúva, porém honesta 
possa confundir num primeiro momento, “bobo é aquele que ama sem esparadrapo”448, o 
teatro rodrigueano sugere que o amor só recebe este estatuto por ser justamente o único 
                                               
447 LINS, Ronaldo Lima. O teatro de Nelson Rodrigues: uma realidade em agonia. Rio de Janeiro: Francisco 
Alves, 1979, p. 131.  
448 RODRIGUES, Nelson. Viúva, porém honesta. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 469. 
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sentimento capaz de sobreviver a qualquer intempérie, como o já referido encontro entre 
Joyce e Oswaldinho, em Anti-Nelson Rodrigues.  
Amor, em Nelson Rodrigues, sugere sobretudo redenção. Mais do que ser o 
responsável pela felicidade sincera nos lares, já que é só ele que "impede o homem de trotar 
pela Avenida Presidente Vargas, montado por um Dragão da Independência"449, o amor 
aparece na obra do dramaturgo como o único sentimento capaz de salvar o mundo da 
degradação insinuada, único sentimento capaz de purificar o mal-estar contemporâneo. O 
lado oposto à liberação dos instintos que antecede a deterioração das famílias burguesas 
parece ser o amor verdadeiro. O amor intenso, o amor único, o amor eterno, posto que 
“pouco amor não é amor”450, não por acaso a frase que escolheu para dar título à sua coluna 
semanal de contos no jornal Flan, posteriormente publicada com o mesmo título em livro. 
Com um moralismo muitas vezes assinalado pela crítica, Nelson Rodrigues parece enxergar 
neste sentimento a única faculdade humana não corrompível pelos “novos tempos”, abrigo 
possível da tríplice decadência.  
Ao teorizar sobre uma filosofia de Nelson Rodrigues, Adriana Facina caracterizou 
sua poética como um “pessimismo sem desesperança”451. Levando esta idéia mais adiante, 
sugere-se que a possibilidade de esperança existente na obra do autor provém do amor. A 
possibilidade de redenção, seja para personagens específicas, seja para o mundo 
eternamente condenado do dramaturgo, só é passível de acontecer mediante um chamado 
do amor. Esta contingência só torna a salvação ainda mais complicada, já que a mesma 
sociedade que reclama o amor como única forma capaz de redimir o indivíduo é aquela que 
produz cotidianamente maneiras diversas de miná-lo, como Freud já alertou. Esta possível 
potência redentora do amor rodrigueano, inclusive, explica certa “inspiração romântica”452 
do autor, como aponta Facina: 
 
Parece paradoxal que o dramaturgo que causou escândalo na crítica e 
no público ao fazer da sexualidade um elemento sempre presente em sua 
obra, tendo sido várias vezes acusado de tarado, pudesse defender esse 
                                               
449 IDEM. Flor de Obsessão. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1997, p. 15. 
450 IDEM. Pouco amor não é amor. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2002. 
451 FACINA, Adriana. Santos e Canalhas: uma análise antropológica da obra do dramaturgo. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2004, p. 267.  
452FACINA, Adriana. Santos e Canalhas: uma análise antropológica da obra do dramaturgo. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2004, p. 315.  
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tipo de ideal amoroso. Porém, nota-se que, tanto nas crônicas quanto no 
teatro, existe uma matriz romântica que percebe o mundo moderno 
como um momento histórico em que algo se rompeu, que vê o conflito 
como expressão do ódio e não como fruto da desigualdade, que tem uma 
nostalgia, ainda que desencantada, de uma época em que o senso de 
pertencimento e as relações tradicionais ainda não eram ameaçadas 
pela fragmentação e pela alienação453.  
 
Neste sentido, o amor rodrigueano parece aproximar-se também do ideário de amor 
típico do melodrama, já que aqui o sentimento também é trabalhado em sua unicidade, 
“experiência irrepetível”454 – o que justifica os finais infelizes de sua obra. É o caso 
específico do “amor paciente”455, presente no melodrama, e bastante visível se forem 
analisados os tipos de sacrifício que Oswaldinho, consciente ou não, impõe à Joyce, em 
Anti-Nelson Rodrigues. Assim, Nelson Rodrigues mais uma vez parece se aproveitar de 
modelos canonizados para edificar seu teatro, diferenciando-se dos demais pela maneira 
ambígua com que se vale de conceitos já arraigados na ficção e no imaginário brasileiros. O 
amor rodrigueano, sempre verdadeiro, posto que se não é verdadeiro, não era amor, jamais 
admitiria vulgaridades do tipo: 
 
GENI (com um riso súbito e cruel) - Quer dizer que você precisa beber 
para ser macho?456 
GENI - Então, depois daquela vez você continua virgem ou..."457 
(...) 
GENI – De vez em quando você tem uns fricotes de bicha.458 
 
Muito menos aceitaria comentários como os de Herculano, apontado pela tradição 
crítica como vítima de um amor desmedido pela prostituta459: HERCULANO – Você é um 
mictório! Público! Público!460 
                                               
453 Ibid., p. 84.  
454 HUPPES, Ivete. Melodrama: o gênero e sua permanência. São Paulo: Ateliê Editorial, 2000, p. 41.  
455 Ibid., p. 117. 
456 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1063. 
457 Ibid., p. 1063. 
458 Ibid., p. 1075. 
459 Cf. FACINA, Adriana. Santos e Canalhas: uma leitura antropológica da obra de Nelson Rodrigues. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 2004.  
460 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1060. 
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São poucas as personagens rodrigueanas que têm a sorte de conhecer o amor 
verdadeiro. As outras, incluindo Geni e Herculano, sucumbem por confundirem este 
sentimento, sagrado na obra do dramaturgo, com outros de menor importância, geralmente 
frutos dos “novos tempos”. Se o amor verdadeiro sempre salva em sua dramaturgia, o que 
parece matar os indivíduos e degradar o mundo é a dificuldade de diferenciação que se 
estabelece entre desejo e amor, paixão e amor, obsessão e amor, destino e amor, ódio e 
amor. Especialmente a confusão que tantas vezes se firma entre sexo e amor, conforme 
declarou o próprio autor em inúmeros textos: "A nossa tragédia começa quando separamos 
o sexo do amor. Vejam as doenças da carne e da alma, do câncer no seio às angústias sem 
consolo. Os nossos males têm, quase sempre, esta origem fatal: - o sexo sem amor"461. Não 
por acaso é justamente o fantasma do câncer no seio que atormenta o cotidiano da 
prostituta.  
Em nenhum momento o dramaturgo fornece amostras suficientes de que o triângulo 
formado em Toda nudez será castigada apresenta como base sentimentos de amor, muito 
pelo contrário. Herculano não parece amar Geni, apenas enxerga na prostituta a saída de um 
mundo, um velho mundo, sua família, em processo de decomposição. Quando fica sabendo 
do estupro do filho, por exemplo, o viúvo logo culpa a prostituta e a expulsa de casa, como 
um legítimo bode expiatório, causa de todos os males. O texto sugere que a relação de 
Herculano com Geni seria, antes de tudo, puramente sexual, impulsionada pelo desejo que 
ele próprio recolheu desde que enviuvou. "Alucinado"462, à espera que a prostituta abra a 
porta para manter relações sexuais com ela, Herculano sente por Geni desejo e paixão, o 
que, na concepção do dramaturgo, é bem diferente de amor. Sua transferência típica 
acontece justamente por vislumbrar na prostituta a sua possibilidade de libertação, o 
suposto fim do mal-estar.  
Em contrapartida, Geni amaria ainda menos do que Herculano. Se sentisse pelo rico 
viúvo o amor rodrigueano, não teria aceitado manter um caso com Serginho sem ao menos 
estranhar a proposta, já que a infidelidade, ao contrário do que afirma o clichê, não costuma 
pertencer ao amor idealizado pelo autor, ao menos não em seu teatro. Outros indícios 
reafirmam a distância dos sentimentos de Geni do ideário aplicado por Nelson Rodrigues 
                                               
461 IDEM. Flor de Obsessão. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1997, p. 15.  
462 IDEM. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson Rodrigues. 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1067. 
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ao amor verdadeiro: vontade de fazer sexo com outros homens, dúvidas quanto ao seu 
próprio sentimento, chantagens, autocontrole. Ainda no início da peça, quando Herculano 
passa uma semana sem aparecer, logo após o primeiro encontro, não é com o amante que a 
prostituta sonha, e sim com a ferida no seio, clara demonstração de que vislumbrou no 
viúvo o caminho mais fácil para sua desintegração completa, grande marca trágica da 
prostituta, como se verá no tópico seguinte. 
 
GENI - Herculano, você passou uma semana sem aparecer. Nem bola, 
nem pelota. Todas as noites, eu sonhava com a ferida. E, no sonho, 
aparecia, ora a minha tia solteirona, ora a tua mulher. As duas tiravam 
o sutiã para mim. E nada de você. Teu irmão é que me repetia: "Ele 
volta! Volta!" Até que um dia463.  
 
Em relação à Geni, ainda, o texto também sugere uma inclinação igualmente sexual 
para Herculano - além da sua caminhada rumo à autodestruição. Provas de que o desejo de 
Geni sempre se sobressaiu às possibilidades de amor são encontradas dispersas em todo o 
texto. Quando Herculano pergunta se ela gosta dele, por exemplo, Geni responde que só de 
vê-lo "fica toda molhadinha"464. Ainda sobre a hipersexualidade que une Geni a Herculano: 
“GENI (desesperada de desejo) - Vocês homens são bobos! Estão pensando o que da 
mulher? A mulher pode ser séria, seja lá o que for. Mas tem sua tara por alguém”465. Após 
uma semana trancada na casa de subúrbio do amante, solitária, Geni reclama da falta de 
sexo, não de companhia: 
 
GENI (começando a chorar) - Grande consolo! Se esquece que eu sou 
moça? (numa histeria) eu não morri! A mulher mais séria do mundo. 
Pode ser a mais séria e não pode viver sem homem!466. 
(...) 
GENI - Você tem moral para não admitir? Eu aqui bancando a palhaça, 
tendo que me satisfazer sozinha!467 
 
A falta de contato, inclusive, leva a prostituta a querer abandonar a casa de 
Herculano e voltar para o seu trabalho: 
                                               
463 RODRIGUES, NELSON. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1063.   
464 Ibid., p. 1074. 
465 Ibid., p. 1075. 
466 Ibid., p. 1082.  
467 Ibid., p. 1083.  
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GENI - De repente, sim. Fumando esse cigarro. Resolvi acabar e 
pronto. Vou-me embora.  
HERCULANO - Pra onde? 
GENI (violenta) - Pra zona! (mais moderada) Meu lugar não é aqui.  
HERCULANO (querendo agarrá-la) - Meu amor.  
GENI (furiosa) - Chega pra lá! E tem mais: vou ser de qualquer um, 
menos de você. Querendo, você se vira com as outras. Comigo não!468 
 
Ao mesmo tempo, é certo que a prostituta também não vai amar Serginho. Por mais 
que grite “Depois que eu conheci o amor, eu não quero ser prostituta nunca mais, nunca 
mais”469, e apesar de ter se suicidado supostamente por causa da fuga de seu novo amante 
com o ladrão boliviano, o texto deixa entrever no encontro entre ambos uma necessidade 
genérica de vingança, a desforra contra o mal-estar: do mundo, por parte dela; do próprio 
pai, por parte de Serginho. Ao mesmo tempo, o suicídio da prostituta não pode ser 
nenhuma garantia de amor verdadeiro pelo menino a partir do momento em que se defende, 
como será visto mais adiante, a existência de uma trajetória de Geni rumo à sua própria 
deterioração, não só psicológica como física. A relação sugere maior complexidade: 
enquanto Geni e Herculano confundem desejo com amor, Geni e Serginho travestem a 
vingança de amor (e neste ponto a prostituta é muito mais ingênua do que o garoto). Sobre 
o segundo casal formado em Toda nudez será castigada, o primeiro diálogo travado entre 
os dois explicita bem a relação: 
 
SERGINHO - Fica nua! (numa euforia desesperada) Não é desejo. Estou 
vingando minha mãe. É vingança! 
(Geni exalta-se.) 
GENI - Vingança minha também! Eu também me vingo! (soluçando) Me 
vingo de ninguém. (mudando de tom e desabotoando a blusa) Olha os 
meus seios enquanto são bonitos!470 
 
Serginho, terceira ponta do suposto triângulo amoroso, parece claro em suas 
intenções: além de revelar à prostituta que deseja estar com ela para xingar seu pai de corno 
à mesa, Serginho abandona Geni para fugir com o ladrão boliviano - neste caso, o amor é 
                                               
468 RODRIGUES, NELSON. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1084. 
469 Ibid., p. 1104. 
470 Ibid., p. 1098.  
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ainda mais impossível, já que o texto parece reconstruir parte do discurso de uma das tias 
do menino, assim que fica sabendo do estupro: "Quando eu era garotinha, eu vi meu pai 
dizer uma vez: 'Pederasta, eu matava!'(...) E papai vivia repetindo. Aquela coisa de sempre: 
'Pederasta, eu matava! Matava!'(...) Meu pai, se fosse o Hitler, mandava matar todos os 
pederastas"471. Quando Patrício sugere ao menino um relacionamento com a prostituta, as 
ligações tornam-se ainda mais evidentes: 
 
SERGINHO - Tenho nojo dessa mulher!  
PATRÍCIO - Mas é tudo calculado. Entende? Não é prazer, nem desejo, 
mas vingança! E é você que vai exigir o casamento!472 
 
As personagens de Toda nudez será castigada não parecem amar verdadeiramente, 
ao menos não o amor verdadeiro idealizado pelo autor. E é desta forma, com o amor 
excluído e o total domínio de paixões cegas, histéricas e lancinantes sobre os homens, que o 
dramaturgo reforça sua poética estruturada sobre os valores em franca decadência da 
família burguesa brasileira. Assim, o amor transparece na obra de Nelson Rodrigues não 
apenas como elemento de importância crucial para a formação do ser humano como 
também como uma garantia da tragicidade ou não de seu destino.  
Independentemente do julgamento de valor atribuído por Nelson Rodrigues ao 
longo de sua carreira, amor e paixão são sentimentos que abrem espaço tanto para a 
salvação, caso raro em sua dramaturgia pessimista (Edgard, de Bonitinha, mas ordinária, e 
seu amor por Ritinha é um dos poucos exemplos), quanto para o suicídio, o homicídio e a 
loucura, desfecho comum a quase todas as peças, presente também em muitos contos e 
folhetins. Tipo de desenlace no qual se encaixa Toda nudez será castigada, já que a 
impossibilidade do amor e a conseqüente solidão condenam Geni ao suicídio. Sobre a 
dicotômica relação entre amor e salvação engendrada no texto, David George considera: 
 
Ao mesmo tempo que o autor persiste na crítica às normas sociais, 
defende implicitamente certos valores morais e espirituais. Herculano, 
no esforço por compreender a própria situação e a violência sexual 
cometida contra o filho, afirma: "Sim, se Deus existe, o que vale é a 
alma (e a curra passa a ser um vil, um mísero, um estúpido detalhe 
                                               
471 RODRIGUES, NELSON. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1086.  
472 Ibid., p. 1096. 
Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.
 207 
(...))". O sexo em si não tem suficiente importância para causar tanta 
aflição. O importante é a alma, o amor. E assim, Nelson Rodrigues 
repete um de seus temas perenes, a crença no amor eterno como um 
baluarte contra os desgostos da vida. Mas acredita também na 
fatalidade do amor: porque oferece uma espécie de salvação, o amor 
pode se transformar numa busca desesperada, obsessiva, mórbida, 
levando ao homicídio ou suicídio473. 
 
Nelson Rodrigues parece construir um teatro de paixões, onde as personagens se 
entregam a atos desesperados em nome de fortes e inapeláveis sentimentos, o que 
justificaria de antemão seu viés melodramático. Ainda assim, no caso específico de Toda 
nudez será castigada, sua preocupação temática parece discutir muito mais a decadência do 
universo familiar do que as maneiras como ódio, amor e paixão estruturam-se dentro da 
família de Herculano. Obviamente esses sentimentos existem no texto, ainda que não haja 
amor verdadeiro; a proposta de Nelson Rodrigues, porém, estaria exatamente na articulação 
desses mesmos sentimentos com a sociedade, encarada pelo dramaturgo como fundamental 
elemento de repressão e opressão, vigília permanente, inclusive nos (poucos) casos de amor 
verdadeiro: "Qualquer amor há de sofrer uma perseguição concreta e assassina. Somos 
impotentes do sentimento e não perdoamos o amor alheio. Por isso, não deixe ninguém 
saber que você ama"474. Neste cenário, então, “modernidade rima com decadência”475.  
 Aqui, a revelação da poeira escondida diariamente pela família burguesa brasileira 
adquire tanto significado quanto a impossibilidade de amor entre a prostituta Geni e o viúvo 
semivirgem Herculano. Retira-se, desta forma, Geni e Herculano dos vértices mais 
importantes do modelo actancial476, aos moldes de Anne Ubersfeld, e coloca-se repressão, 
                                               
473 GEORGE, David. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 235. 
474 RODRIGUES, Nelson. Flor de obsessão. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1997, p. 15.  
475 XAVIER, Ismail. O Olhar e a Cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 162.  
476 RYNGAERT, Jean-Pierre. Introdução à análise do teatro. (trad. Paulo Neves) São Paulo: Martins Fontes, 
1996, p. 67. 
Segundo Dicionário de Teatro, o modelo actancial deve ser compreendido como: 
Uma noção de modelo (ou esquema ou código) actancial impôs-se, nas pesquisas semiológicas, para 
visualizar as principais forças do drama e seu papel na ação. Ela apresenta a vantagem de não mais separar 
artificialmente os caracteres e a ação, mas de revelar a dialética e a passagem paulatina de um a outro. Seu 
sucesso se deve à clarificação trazida aos problemas da situação dramática, da dinâmica das situações e das 
personagens, do surgimento e da resolução dos conflitos. Ela constitui, por outro lado, um trabalho 
dramatúrgico indispensável a toda a encenação, a qual também tem por finalidade esclarecer as relações 
físicas e a configuração das personagens. Finalmente, o modelo actancial fornece uma nova visão da 
personagem. Esta não é mais assimilada a um ser psicológico ou metafísico, mas a uma entidade que pertence 
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sexualidade e libertação como eixo fundamental da peça. Assim, não se fala mais em 
Herculano como sujeito e Geni como objeto, ou Geni como sujeito e Serginho como objeto, 
o que configuraria uma história de amor típica. Os objetos passariam a ser, 
respectivamente, libertação e decadência, o que, em última instância, ressignificaria a 
própria tensão entre o passado e os “novos tempos”. Ou seja, as relações agora 
estabelecidas como eixos da peça seriam a caminhada de Herculano rumo à sua libertação, 
vinculada por um erro trágico do protagonista a seu caso com Geni, e a trajetória da 
prostituta até a morte, obsessão maior de sua vida, e sombra bastante presente no universo 
do viúvo - o que justifica o envolvimento. 
Se o amor parece deslocado neste universo, a instituição atinge plena decadência no 
texto, uma decadência que se articula como processo, ação dramática, portanto, e não como 
ponto de partida, como acontece em Álbum de família, por exemplo. A questão imposta à 
família de Herculano parece ser a mesma esboçada em outras peças: o que significa descer 
mais um degrau quando já se está totalmente submerso na lama? Ao contrário de Edgard, 
um dos poucos heróis de princípios verdadeiramente puros da dramaturgia rodrigueana, as 
personagens de Toda nudez será castigada optam por descer. E descem cada vez mais, e 
cada vez com mais rapidez. Não porque são más, ou apenas transgressoras, ou porque 
Nelson Rodrigues lhes incutiu certa índole duvidosa. As personagens de Toda nudez será 
castigada caem porque o mundo que habitam, toda a cidade que as rodeia, está inteiramente 
contaminado.  
Sugestões da derrocada que caracteriza o universo das personagens são encontradas 
em todo o texto. Como já foi escrito, o mundo em gangrena configura-se já na própria 
opção do dramaturgo em trazer como símbolo do embate entre o passado e os “novos 
tempos” a temática da degradação da família brasileira. Numa abordagem mais explícita, 
mede-se o nível de decomposição do mundo por meio da própria obsessão das personagens 
pela morte, estágio final de qualquer processo de decadência. Neste sentido, Toda nudez é 
                                                                                                                                               
ao sistema global das ações, variando da forma amorfa do actante (estrutura profunda narrativa) à forma 
precisa do ator (estrutura superficial discursiva existente tal e qual na peça). 
PAVIS, Patrice. Dicionário de Teatro. (trad. J. Guinsburg e Maria Lúcia Pereira) São Paulo: Perspectiva, 
2001, p. 7. 
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emblemática: “TIA N° 2 – Eu não queria sonhar nunca mais. No sonho, só vejo parentes 
morrendo, e Herculano é quem morre mais.”477  
Ao mesmo tempo em que a família aparece rendida ao fim e ao fracasso, 
principalmente pela recusa ao sexo, o responsável pela descendência, não parece haver para 
onde fugir. Para qualquer lugar que se olhe, em qualquer espaço que se esteja, a decadência 
parece sempre articulando a corrosão do mundo como ferrugem. Nem mesmo na delegacia, 
Herculano está seguro: foi lá que seu filho foi estuprado, foi neste espaço criado para vigiar 
e punir os infratores que ele não conseguiu encontrar abrigo quando mais precisou. 
Primeiramente, o policial não o atende pois está com a amante, não a mulher, ao telefone, 
pedindo que ela o receba “sem calça”478. Depois, alega que não pode fazer nada, “polícia é 
verba”479, lavando as mãos.  
O pensamento do protagonista reafirma a decadência: o que esperar de um universo 
onde não há segurança nem na própria polícia? Fora o paradoxo da dúvida de Herculano, 
existe ainda a inversão absoluta de valores a que Nelson Rodrigues submete o mundo 
através da apatia com que o delegado trata o estupro. Num contraste ao ódio do viúvo, ele 
simplesmente se conforma. É frio quanto à recente liberdade do ladrão boliviano, como se 
soubesse que, em tal estado do universo, resta pouca coisa além de compactuar com ele. O 
desespero do protagonista é absoluto neste momento da peça, portanto, pois ele parece 
perceber que a degeneração não está só na sua família, não é apenas aquela da qual ele tenta 
fugir num cavalo de corrida que divide o arreio com Geni. A decadência está tanto na sala 
de sua casa quando na sala do delegado.  
A descrença da autoria rodrigueana para com uma possível “moralização” do 
mundo, ou até mesmo uma regeneração dos valores e princípios, é tão insinuante que até 
mesmo os poucos momentos em que a família parece subir um degrau em direção à 
claridade são tratados com deboche. Após o aceite de Serginho sobre o casamento do pai 
com a prostituta, Herculano vai dar a boa notícia ao padre amigo da família. A ironia já 
estaria presente somente nesta situação, já que o viúvo ainda não sabe que Serginho só 
concordou com o matrimônio para se vingar dele depois. Mas, feliz em sua ingenuidade, 
                                               
477 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1057.  
478 RODRIGUES, NELSON. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1089. 
479 Ibid. 
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Herculano trava com o padre um diálogo que, sob muitos aspectos, explicita a idéia 
fundamental de Toda nudez será castigada: 
 
HERCULANO – Padre, hoje eu acordei com vontade de perdoar.  
PADRE – Perdoar o que e por quê? 
HERCULANO – Não pensei em ninguém, particularmente. Um perdão 
impessoal, indiscriminado. Perdoar a todo o mundo, sei lá.  
PADRE – Meu filho, não tenha pressa de perdoar. A misericórdia 
também corrompe480.  
 
Para operar esta decadência no âmbito das personagens, já que no universo ele 
parece tê-la alicerçado na construção de uma impossibilidade de refúgio, Nelson Rodrigues 
transforma Geni, Herculano, Patrício e Serginho, citando apenas as personagens principais, 
em indivíduos pouco “esféricos”, planos, no entender de Antonio Candido481. A 
condensação das personagens em características fortes e exclusivas acaba por sugerir à peça 
certa sintetização na questão da decadência. Parece haver uma opção pelo retrato de todas 
as personagens centrais como personas obsessivas, como sugere a alcunha de “obsessão em 
três atos”, o que faz extrapolar a miséria do mundo familiar retratado.  
O exagero da decadência do mundo de Herculano, no qual se edifica sua própria 
família, responde pela maneira encontrada pelo autor para revelar uma parte da sociedade 
de então, atrelada ainda aos conceitos que marcaram os velhos tempos. O fato de suas 
personagens serem, portanto, emblemáticas de estruturas fixas e rígidas, com Herculano 
retratando a desmedida de certo impulso para a vida, ao mesmo tempo em que Geni 
aproxima-se cada vez mais da idéia de morte que tanto lhe atormenta os pensamentos, 
estando estas personagens hermeticamente fechadas em seus próprios mundos, 
incomunicáveis até certo ponto, justificaria sua proposta de afirmação da decadência na 
qual estaria mergulhada a família burguesa brasileira. As personagens ao redor do 
protagonista parecem trazer já em suas próprias individualidades as sementes desta 
decadência histórica. Mas, afinal, quem é esta família? 
Geni, como atesta Patrício, não é uma prostituta comum; pelo menos não faz parte 
daquele tipo de profissional que povoa o imaginário brasileiro, no qual se encaixa o próprio 
                                               
480 Ibid., p. 1100.  
481 CÂNDIDO, Antônio. A personagem de ficção. São Paulo: Perspectiva, 2002, p. 62. 
Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.
 211 
Herculano. Bem articulada e repleta de frases de efeito, concluiu o colégio e cultiva 
algumas restrições quanto ao seu trabalho. Passional ao extremo, apresenta uma verve 
maternal bastante acentuada, que transparece não somente nos momentos em que chama 
Herculano de “filhinho”482, como também no próprio sentido que imprime a sua vida. 
Doadora de si, em todos os aspectos, Geni aproxima-se de Herculano motivada por uma 
estranha mistura de pavor e atração pela sobrevida do viúvo, trancado em casa desde o 
falecimento da mulher. O motivo da morte, um câncer no seio, funciona como um ímã extra 
para a prostituta, ela própria obcecada pela repetida idéia de que vai morrer também com 
um caroço na região. Na realidade, o medo tem um certo fundamento, já que, quando 
menina, após um atraso no supermercado, sua mãe a amaldiçoou rogando a praga de que 
ela morreria de câncer no seio. Desde então, a trajetória da prostituta parece ter sido uma 
constante caminhada rumo à morte, como será atestado a seguir.  
Herculano parece ser o próprio “herói expressionista”483, como bem definiu Sábato 
Magaldi ao identificar o furor com que o empresário lança-se em sua própria aventura 
pessoal. Dilacerado ante seu antigo mundo, repleto de regras e privações que já não lhe 
fazem mais sentido, e a lufada de ar fresco oriunda de seu encontro puramente sexual com a 
prostituta, o protagonista traz em seu cerne um dilema existencial duplo: ao mesmo tempo 
representante do ideário trágico e do embate histórico da sociedade. Como em muitas 
outras obras do autor, Herculano é dúbio, reafirmando certa potência dionisíaca em seu 
abraço às contradições da experiência humana. Sua ambigüidade reside no fato de serem 
suas palavras sempre muito diferentes, quando não contrárias, ao modo como toma suas 
decisões e segue sua vida. O feliz casamento com a ex-mulher, por exemplo, é refutado já 
num primeiro contato com a prostituta, quando ele grita, na cama, que ela era uma 
“chata”484 de “varizes e coxas separadas”485. Já sóbrio, não acredita na própria confissão, 
mas basta qualquer fuga da realidade, seja através do sexo ou da bebida, e até mesmo da 
adrenalina lançada ao cérebro nas situações limites, para Herculano se contradizer e revelar 
                                               
482 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1059. 
483 MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 
115.  
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um pouco do marasmo que, embora não de todo consciente, ele associa à sua vida anterior à 
entrada abrupta de Geni.  
Patrício apresenta-se primeiramente como o grande vilão maquiavélico do enredo, 
aquele que vai conduzir com propósitos de vingança toda e qualquer ação das personagens. 
Sua vingança a princípio é contra Herculano, seu irmão, mas as raízes deste sentimento 
parecem estar em sua própria trajetória de vida, desprovida de qualquer sentido, seu mal-
estar próprio, como fica claro na afirmação: "Mas ouve, Serginho. Na nossa família, eu sou 
um bicho, me tratam como um bicho. Mas chegou a nossa hora. (respira fundo) O que você 
vai fazer com seu pai é pior do que a morte"486. Apontado como o verdadeiro diretor de um 
teatro de marionetes por grande parte da fortuna crítica, Patrício não passa de um 
catalisador dos acontecimentos, personagem cuja função está em apressar fatos que 
aconteceriam mesmo se ele não estivesse ali, por fazerem parte da trajetória trágica do 
herói protagonista. Na realidade, logo se percebe que o fato de Herculano ter se recusado a 
evitar a falência é muito pequeno perto de todo o circo de horrores instaurado por ele na 
vida do irmão.  
Perdido e sem praticamente nenhum sentido na vida, Patrício afirma sua raiva de 
tudo e todos em cima da personalidade mais frágil e facilmente manipulável, seu irmão. 
Sua ira, porém, como será visto adiante, relaciona-se muito mais ao total desprezo ao meio 
de onde ele próprio surgiu, do que ao irmão, especificamente. Sua revolta parece provir de 
sua própria existência, dividida entre suas constantes tentativas de conduzir destinos alheios 
e sua sobrevida absolutamente sem perspectiva, sem projeto e sem propósito. A vingança é 
contra tudo e contra todos, como fica claro no final da peça, quando Patrício grita “Hei de 
ver Herculano morrer! Hei de ver Herculano morto! Com algodão nas narinas e morto!”487; 
se o problema realmente fosse dinheiro, Patrício não desejaria a morte justamente do chefe 
da família, aquele que o sustenta. 
Ao levar às últimas conseqüências o sentimento de vingança, Nelson Rodrigues 
sugere, então, uma intersecção entre três importantes personagens que circulam por Toda 
nudez será castigada. Sábato Magaldi concorda com a suposição ao dizer que: 
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Salta um denominador comum entre três das quatro personagens 
centrais de Toda nudez – Geni, Patrício, Serginho: o móvel da vingança. 
Em Geni, a vingança de “ninguém”, que se aparenta ao ressentimento 
contra a vida; em Patrício, a vingança do irmão, semelhante também ao 
ressentimento; e, em Serginho, a vingança do pai – expressão 
característica do complexo de Édipo. E, dentro desse jogo psicológico, 
seria lícito indagar qual a parcela de responsabilidade do “inocente” 
pai-provedor-amante Herculano488. 
 
Serginho parece ser o principal responsável por esta trajetória em linha descendente. 
Eterno apaixonado pela mãe e com profunda aversão à sexualidade, limita sua existência a 
reprimir anseios seus e de seu pai em relação ao sexo, nutrindo esquisita relação com a mãe 
já morta. Forma, ao lado das tias, uma espécie de coro sinistro, representante máximo da 
velha ordem e dos princípios e valores antiquados que alicerçam aquela casa e emboloram 
o sinistro álbum da família. A princípio, apresenta-se apenas como um apaixonado pela 
figura da mãe; com o decorrer da trama, sobretudo após o epifânico estupro, descobre que, 
além de amar a mãe, sempre possuiu profundo ódio de seu pai. Com uma inclinação 
também mórbida e absoluta para a morte, Serginho abomina o sexo até mesmo dentro do 
próprio casamento; acha a prática suja e imoral e arranca do pai a promessa de nunca mais 
possuir mulher alguma.  
Não por acaso, o garoto incentiva quando Herculano lhe confidencia, no auge da 
viuvez, o desejo de se matar para ficar junto da antiga mulher. O menino compartilha com 
as tias a mesma necessidade de patrulhar e vigiar a casa, em constante busca pelos possíveis 
elementos bloqueadores daquela espécie de antiga ordem que mantém tudo de pé – mesmo 
que a base já esteja absolutamente arranhada, faltando realmente muito pouco para tudo ir 
ao chão pela primeira, e definitiva, vez. Sua recusa ao sexo chega ao limite de não possuir 
nenhum contato com o próprio corpo, comprovado por meio dos banhos diários pelas mãos 
das tias, apesar de já possuir dezoito anos, e da absoluta recusa ao “sexo solitário”, quadro 
diagnosticado pelo médico da família como algo realmente doentio da parte de um 
adolescente.  
Enquanto Patrício nada tem a perder ao pôr em risco a estrutura da casa onde vive, 
sendo a única personagem capaz de enxergar as bases realmente sob perigo, já que as outras 
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estão por demais mergulhadas em suas próprias obsessões, Serginho e as tias parecem 
representar, pelo menos no início, a parte da família que vai fazer de tudo para manter o lar 
de pé, nos moldes antigos, guardadores não apenas da moral como do próprio passado. Se 
Patrício vive sua vida sob o já referido lema dostoievskiano, “se Deus não existe, então 
tudo é permitido”, pensamento que corrói boa parte das personagens rodrigueanas e arma o 
clima geral de Toda nudez será castigada, Serginho inicia a peça acreditando, bem como 
suas tias, que a casa deve se manter arrumada do jeito que esteve até então. A grande 
ambigüidade desse pensamento é que, para Serginho e as tias, a estrutura não deve ser 
abalada de maneira nenhuma. Nem que para isso Herculano precise morrer. Nem que para 
isso o chefe de família tenha de se matar com um tiro na cabeça. Nem que para isso todos 
precisem desaparecer e a casa permaneça de pé, mesmo que vazia. As inspeções para que 
tudo permaneça em ordem, na antiga ordem, são tantas e tão bizarras que, enquanto as tias 
cheiram as cuecas de Herculano, Serginho cobra do pai o fato dele estar passando talco nos 
pés - para o menino, indício certeiro de que estaria começando a se interessar por outra 
mulher.  
Por último, mas não menos importante para o potencial de decadência aberto no 
interior de Toda nudez será castigada, está o grupo das tias, em total acordo com as 
opiniões do padre e a vida de Serginho antes do estupro que lhe tira o chão. Obcecadas pelo 
pensamento da morte, como praticamente todas as personagens da peça, as três tias 
solteironas de Herculano insinuam as bases já caquéticas que alicerçam, ao mesmo tempo 
em que oprimem, a vida de Herculano. Em última instância, parecem simbolizar a morte 
que ronda toda a trajetória do herói, como fica claro numa pequena cena presente logo no 
primeiro ato: 
 
(Herculano passa para a área de luz, onde estão as tias.)  
HERCULANO (na sua ira) – Eu tenho que pedir desculpas de estar vivo! 
TIA N° 1 (histericamente) – Você sempre quis viver! Sempre! 
TIA N° 2 – Você já quis se matar. Eu te impedi de morrer. (chorando) 
Quase sempre me arrependo.  
HERCULANO – Esse menino conversa com um túmulo. Não entra na 
cabeça de ninguém. Vocês querem que meu filho enlouqueça? 
TIA N° 2 – Louco é quem esquece! Você esqueceu. Então é louco489. 
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Na verdade, as tias insinuam-se em boa parte da dramaturgia rodrigueana como 
representantes máximas de idéias antigas e retrógradas, pré – gripe espanhola, que 
contribuem para a deterioração e a decadência ao mesmo tempo em que acreditam lutar 
justamente contra isso. Para Ronaldo Lima Lins a importância da atuação do grupo reside 
num lugar ainda mais privilegiado do que a mera inclinação subjetiva para a morte ou o 
mundo das obsessões. O crítico defende que elas exigem a morte, “isto é, a submissão total 
à morte, ou na melhor das hipóteses, a uma vida que significa a morte”, chamando atenção 
para o fato de que é esta exigência que vai desencadear os conflitos mais graves da peça490. 
A inclinação para a morte por onde circula todo o texto de Toda nudez será castigada, 
portanto, parece apresentar profunda relação com o mundo de mofo e bolor onde vivem 
essas tias. Isto fica mais claro no terceiro ato, quando uma delas ameaça, do alto de uma 
autoridade que não possui, o próprio sobrinho: 
 
TIA (lenta e profética) – Se acontecer alguma coisa a teu filho, o que 
acontecer a teu filho cairá sobre ti!491 
 
 O álbum de família está montado mais uma vez. Nelson Rodrigues construiu esta 
estanha galeria de tipos e personas em 1965, ratificando novamente sua preferência por 
vislumbrar na derrocada da instituição familiar o emblema do drama da modernidade. Em 
Toda nudez será castigada, porém, mais importante do que os arquétipos que fundamentam 
a criação de cada uma das personagens, parece ser o próprio relacionamento doentio 
estabelecido entre esses “seres de exceção”492. Texto onde as noções de vingança, opressão 
e repressão alcançam significados especiais, podendo desde já serem considerados os 
grandes protagonistas da tríade que impulsiona não só as personagens como todo o enredo, 
Toda nudez será castigada insinua antes de tudo o retrato de uma família que se esvai.  
Em última instância, a reconstrução de um universo repressivo presente no Brasil de 
então que estava prestes a desmoronar, ou um novo tempo que forçava espaços e vidas para 
conseguir se instaurar. Num sentido mais poético, ainda, pode-se dizer que o texto sugere 
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também o esmagamento de uma brisa de ar puro e da inserção num mundo mais suave e 
menos repressivo por conceitos e valores que, de tão arraigados, já não conseguem mais 
sair sem ao menos carregarem consigo boa parte daquelas vidas, causando danos não 
menos do que irremediáveis. É do que trata Ronaldo Lima Lins ao defender que, ao fim de 
Toda nudez será castigada, “realmente nada ficou de pé. Como numa guerra levada às 
últimas conseqüências, embora aqui os agressores sejam também as vítimas, restam apenas 
escombros e recordações”493. 
Parece estar em jogo em Toda nudez será castigada uma intrincada relação entre a 
sexualidade inata dos indivíduos e o esforço contínuo por parte da sociedade em massacrar 
este impulso natural, fonte primeira do mal-estar na teoria de Freud. A tragédia final não 
poderia ter sido evitada simplesmente porque o teatro de Nelson Rodrigues insinua no sexo, 
puro e desprovido de amor, a responsabilidade pelos males da humanidade, o que o torna 
um mal ontológico típico da subjetividade moderna: "A partir do momento em que o ser 
humano separou o amor do sexo, passamos a fazer muito sexo e nenhum amor. Ficamos no 
desejo, eis a verdade. E o desejo, como tal, se frustra com a posse. A única coisa que dura 
para além da vida e da morte é o amor"494. E, como já foi sugerido, os casais de Toda nudez 
será castigada fazem sexo, não amor.  
O próprio título da peça explicita a complexa relação e reafirma outras sugestões do 
dramaturgo na criação do texto. Toda nudez será castigada, sim, mas aqui a nudez não 
parece ser apenas aquela do corpo, praticada por uma Geni prostituta ou um Herculano que 
se surpreende ávido por sexo. Apontado por Amália Zeitel como conclusivo para definir a 
ética rodrigueana495, o título ilustraria, antes mesmo da repressão que virá, a tentativa 
desesperada de personagens que se despem, real e metaforicamente, numa busca última e 
desesperada por algum sentido que justifique a vida. O castigo aparece, acrescenta-se, 
porque a nudez nesta dramaturgia, seja ela o desvelamento das sombras da experiência ou a 
exibição de um corpo pronto para o sexo, será fatalmente condenada pela sociedade, 
sobretudo quando não partir do amor verdadeiro. Considerado por Décio de Almeida Prado 
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como "representante de todo um programa moral"496, o título de Toda nudez será castigada 
sugere, portanto, uma justificativa para a quase totalidade de finais infelizes que compõem 
a obra do autor.  
A nudez verdadeiramente castigada no texto parece ser a de Herculano, o viúvo rico 
que se deixou invadir pelos “novos tempos”. A condenação da prostituta Geni não parece 
originar-se desta abertura, simplesmente porque partiu de um lugar onde a nudez já está 
regulamentada, controlada, permitida até certo ponto. Por mais que se vista, nunca estará 
com roupa; assim como Herculano, que por mais que se tranque de volta em roupas pretas, 
jamais deixará de carregar a nudez moral que sua alma deixou transparecer no momento de 
seu envolvimento com uma prostituta. A nudez mais condenada da peça parece ser a 
metafórica, sutileza que o autor deixou transparecer, no sentido contrário, numa fala de 
Senhora dos afogados: 
 
PAULO – Minha mãe não se entregaria a outro homem... É tão pura, 
tão sem culpa, que, às vezes, eu imagino – se ela tirasse todas as 
roupas, ainda assim não estaria nua, não conseguiria ficar nua! As 
outras mulheres, sim; não minha mãe!...497 
 
Assim, não só Toda nudez será castigada insinua-se bastante distante de uma 
história típica de triângulo amoroso, fábula já bastante explorada pelas formas 
melodramáticas teatrais, como não parece existir amor, ao menos não o amor legitimado 
pela tradição rodrigueana, na 15 ª peça do dramaturgo. Nelson Rodrigues parece ter se 
preocupado sobretudo com a revelação da deterioração da família burguesa carioca através 
do posicionamento de suas personagens numa encruzilhada histórica de tempos 
dicotômicos. Sobre a recorrência do autor neste assunto, Ismail Xavier observa: 
No teatro de Nelson Rodrigues, com a família como matriz recorrente 
dos conflitos, seu universo define jogos de poder que se entrelaçam em 
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paixões da vida privada que, apesar de intensas, desmedidas, à diferença 
da tragédia clássica, envolvem personagens de menor estatura498.  
 
A peça onde parece ter desenvolvido a derrocada familiar com menos máscaras 
seria seu primeiro trabalho “desagradável”, Álbum de família - não por acaso interditado 
pela censura durante mais de vinte e cinco anos. Formativamente, Toda nudez será 
castigada parece ter elaborado o aprofundamento de sua compreensão pouco ortodoxa da 
família brasileira, já construída no texto “desagradável”, embora com mais excessos que 
sugestões. Adriana Facina constrói um olhar ainda mais específico ao afirmar que o 
tratamento de Nelson Rodrigues ao conceito de família acaba por construir, em sua ficção, 
um mundo formado por famílias cujos núcleos seriam o incesto e a traição.  
 
A traição e o incesto são, na dramaturgia rodriguiana, equivalentes ao 
que Gilberto Freyre denominou sadismo e masoquismo, pois também 
expõem os limites dos sentimentos da família. Incesto e traição são, 
nos tetos de Nelson, fruto de uma estrutura familiar absorvente, que 
conforma os sentimentos de maneira auto-referida e pautada pela 
desigualdade. Mas, se para Freyre o sadismo e o masoquismo são 
apenas derivações perversas do sistema patriarcal que não ameaçam 
a sua capacidade civilizadora, em Nelson a traição e o incesto 
demonstram a fragilidade dos laços familiares, em que a natureza 
sempre ameaça vencer a cultura499.  
 
Toda nudez será castigada não deixa de se constituir um legítimo álbum de família, 
o que faz com que atinja ainda mais alto grau de significação se comparada à peça 
homônima do autor. A proposta aqui não já não parece ser tanto a revelação de certa 
família única e mítica, na qual todo o amor e todo o ódio do mundo deverá nascer, criar-se 
e morrer. Mais do que revelar os incestos criadores da humanidade, no ponto de vista 
bíblico, e os arquétipos fundadores da psique humana, sob uma ótica psicanalítica, o Nelson 
Rodrigues pós - “desagradável” modificaria o foco para revelar o que está acontecendo à 
família brasileira contemporânea, ou seja, discute a decadência enquanto processo. 
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Novamente, a lente adotada pelo autor deforma, caracteriza em excesso, revela o óbvio que 
ninguém vê, numa referência direta à fala de Patrício: 
PATRÍCIO - O ser humano é louco! E ninguém vê isso, porque só os 
profetas enxergam o óbvio!500 
 
David George afirma que existe entre Toda nudez será castigada e Álbum de família dois 
paralelos: a questão do incesto e as paixões mórbidas501. Apesar da semelhança na proposta 
temática, a articulação e disposição dos assuntos parece bastante diferenciada, quando não 
oposta - o que ilustraria as fronteiras estéticas e temáticas em que se debateu o próprio autor 
ao longo de sua carreira. Enquanto Álbum de família afirma uma compilação de incestos 
dos mais variados, representando acima de tudo uma espécie de família formadora da 
humanidade, de onde fatalmente teria de sair todo o bem e todo o mal, todo o amor e todo o 
ódio, em Toda nudez será castigada o dramaturgo apresentaria uma visão metafórica do 
incesto. Não há contato físico aqui, como acontece com Jonas e sua filha Glorinha, e d. 
Senhorinha e seu filho Nonô, personagens de Álbum de família; na peça de 1965 o incesto 
seria indireto, já que acontece através da madrasta, na relação de Geni e Serginho, e não da 
própria mãe.  
Outro ponto fundamental que explicitaria o espelhamento de Toda nudez será 
castigada em Álbum de família seria a relação existente na reconstrução das paixões 
mórbidas e da obsessão sexual das personagens. Ambas as peças apresentariam 
personagens que se descontrolam mediante à primeira oportunidade de paixão (paixão, não 
amor) que surge diante de suas vidas. As paixões que Nelson Rodrigues lhes incute, 
entretanto, parecem sempre marcadas por um grau de morbidez e "doença" que, além de 
lhes concederem uma envergadura trágica, ou talvez até por isso, as tornam 
invariavelmente impraticáveis.  
As obsessões que orientariam Toda nudez será castigada não se relacionam apenas 
com a proposta de Álbum de família, já que é possível considerar a obsessão fato recorrente 
em toda a obra do dramaturgo, provavelmente fruto de certo viés expressionista de seus 
textos desde a estréia. A importância das obsessões em seu teatro, sejam elas conseqüências 
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diretas ou não da corrente estética alemã que dominou o mundo após a guerra de 1914, 
parece capaz de insinuar, inclusive, uma espécie de poética da obsessão. A diferença do 
retrato desta obsessão em Toda nudez e Álbum de família, entretanto, está na forma como o 
autor articula a questão desejo X sociedade.  
Em Álbum de família, todas as amarras estão soltas. O clima é de absoluta loucura, e 
a liberação dionisíaca alcançou patamar jamais atingido em outra peça do autor, um lugar 
no qual uma absoluta amoralidade respalda o "nada é proibido" que fundamenta o ponto de 
partida da obra. Em Toda nudez será castigada, entretanto, a sociedade já (ou ainda?) 
reprimiu os desejos e castigou a nudez. Por causa disso, os homens apresentam-se como 
que marionetes espremidas entre dois mundos hostis: o passado, opressor de qualquer 
forma de desejo, e os “novos tempos”, a serpente que as tenta justamente com a oferta 
incessante do fruto outrora proibido. A impossibilidade de escolha, já que nenhum desses 
caminhos parece legitimado pela dramaturgia rodrigueana, seria a principal responsável 
pela permanência do mal-estar.   
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3. Tensão estética: vontade de vida, sentimento de morte e peripécias desmedidas. 
 
 
“O teatro nelsonrodrigueano explora mais o lado sombrio dos dizeres e fazeres do ser 
humano. A escolha dessa silhueta, isto é, a modelagem de caracteres que contestam uma 
prática social no imaginário, demonstra a necessidade do teatro revelar o homem, no seu 
mais profundo ser, como uma criatura fissurada na medida em que pratica o mal como se 
fora o bem”502. 
 
 
Como definiram os historiadores helenistas, a tragédia faz parte de um gênero 
específico criado e encerrado na Grécia Antiga, mais precisamente em Atenas503. Em 
correspondência com o advento da democracia, até então discutida e teorizada pelos 
maiores pensadores do período, a tragédia teria surgido como uma instituição política 
criada pelo Estado para discutir na prática questões éticas relevantes à experiência do 
período. Com forte caráter popular, voltado para o aprofundamento de dilemas morais, os 
textos encenados eram escolhidos em concursos públicos, numa disposição que constituía a 
arte como legítima manifestação de um fazer político, na acepção mais abrangente do 
termo. Este estreito relacionamento entre a arte e a experiência do cidadão na cidade 
possibilitou o surgimento de textos capazes de se apropriar de antigos mitos conhecidos da 
população para problematizar polêmicas de toda ordem. Édipo-Rei e Oresteia teriam 
nascido com o intuito, respectivamente, de abordar o incesto e as transformações decisivas 
vivenciadas pela religião grega de então.  
Historiadores helenistas têm se preocupado atualmente em confirmar a relação 
estabelecida entre a tragédia como expressão artística e a vida nas cidades gregas no 
período do surgimento do gênero. Havia uma profunda ligação entre o momento político da 
polis e o que se representava no palco, o que resultava numa simbiose tão marcada entre 
arte e sociedade praticamente exclusiva daquele período grego. Neste sentido, por estar 
encerrada num momento histórico bastante específico, parece praticamente impossível falar 
em tragédia no contemporâneo. Patrice Pavis busca explicitar o vínculo entre tragédia e 
Grécia Antiga ao usar a definição de Aristóteles para o termo, o que encerra o gênero 
                                               
502 GUIDARINI, Mário. Nelson Rodrigues: Flor de Obsessão. Florianópolis: edufsc, 1990, p. 183. 
503 VERNANT, Jean-Pierre e NAQUET-VIDAL, Pierre. Mito e tragédia na Grécia Antiga. (trad. Anna Lia 
Prado) São Paulo: Perspectiva, 1999, p. 7.  
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definitivamente naquele dado período histórico, já que, quando o filósofo escreveu a sua 
Poética, a tragédia já era dada como morta504.  
A partir do século XIX, porém, estudiosos das mais diversas áreas começaram a 
pensar o trágico como forma de expressão de manifestações artísticas das mais variadas, 
desvinculando desta forma o conceito de trágico da tragédia em si. Friedrich Von Schiller 
e Friedrich Schlegel foram os pioneiros na teorização das possibilidades do trágico como 
estilo, inclinação poética e estética, e não apenas como gênero. Esta passagem pode ser 
melhor compreendida à luz de exposições semelhantes às de Peter Szondi, quando buscou 
uma espécie de genealogia do drama moderno: 
 
A substituição necessária dos três conceitos fundamentais “lírica”, 
“épica” e “dramática” por “lírico”, “épico” e “dramático” torna 
patente que essa nova fundamentação altera a poética em sua 
totalidade e particularmente em sua relação com a própria criação 
poética505.  
 
Nietzsche também foi um dos precursores desta caminhada ao sugerir alto teor 
trágico dentro da música do compositor Richard Wagner506. Seguindo a mesma rota, outro 
filósofo, Pascal, ressaltou a diferenciação entre tragédia e trágico ao afirmar que o homem 
é trágico, tem sua condição humana configurada de forma trágica, porque estaria localizado 
entre extremos, “sem poder ter o conhecimento absoluto mas rodeado de infinitas 
possibilidades de conhecimento parcial”507. Já no século XX, o teatro do americano Eugene 
O'Neill alcançaria pioneirismo ao retratar aquilo que mais tarde seria conhecido como 
“Trágico Moderno”, cujas bases vão sendo cada vez mais explicitadas. Carla Souto afirma: 
 
                                               
504 A definição é a seguinte: 
“A tragédia é a imitação de uma ação de caráter elevado e completo, de uma certa extensão, numa linguagem 
temperada com condimentos de uma espécie particular conforme as diversas partes, imitação que é feita por 
personagens em ação e não por meio de uma narrativa, e que, provocando piedade e temor, opera a purgação 
própria de semelhantes emoções”. 
PAVIS, Patrice. Dicionário de Teatro. (trad. J. Guinsburg e Maria Lúcia Pereira) São Paulo: Perspectiva, 
2001, p. 415.  
505 SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno. (trad. Luiz Sérgio Repa) São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 
25. 
506 NIETZSCHE. A Origem  da Tragédia. (trad. Luís Lourenço) Lisboa: Lisboa, 2001, p. 61.  
507 SOUTO, Carla. Nelson Trágico Rodrigues. Rio de Janeiro: Agora da Ilha, 2002, p. 53. 
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(...) O referido gênero divide-se em antigo e moderno. Concepção na 
qual a antiga é uma tragédia de destino, que é transcendente e depende 
dos deuses e dos poderosos acima deles. (...) A moderna é uma tragédia 
de caráter. (...) O herói trágico é culpado, a culpa é sua razão de ser. 
Na tragédia moderna o herói descobre em si mesmo o motivo da terrível 
situação em que se encontra e da desgraça iminente e inevitável que o 
cerca508.  
 
Muitas parecem ser as diferenças entre a tragédia grega e o trágico encontrado em 
peças de autores tão díspares como Goethe, Shakespeare, Ibsen, O’Neill e Nelson 
Rodrigues. O que interessa de imediato, entretanto, é a diferenciação substancial realizada 
no âmago do conceito: da época antiga para a moderna, o trágico deixou de ser gênero para 
se tornar idéia. A mudança paradigmática da conceituação de trágico colocaria o termo 
como parte possível de formas de arte das mais variadas, sendo o teatro o seu espaço 
máximo de representação, instituindo certa potência trágica.  
As novas conceituações do trágico são muitas e, não raro, divergentes. Filósofos das 
mais variadas escolas e especialistas em estética de correntes bastante diferenciadas têm se 
preocupado em estabelecer as bases deste potencial trágico de acordo com suas próprias 
trajetórias. Ainda assim, parte existir certo consenso sobre alguns dos valores incutidos no 
ideário trágico desvinculado da tragédia. Nesta etapa, são exatamente estes conceitos 
padrões quanto ao teor do trágico moderno que iremos estudar, ao lado de algumas das 
definições canonizadas por Aristóteles em sua Poética, como disposições éticas e formais 
de Toda nudez será castigada. É possível começar afirmando que o conceito de 
inevitibilidade trágica pouco mudou no curso da história. Williams, em Tragédia Moderna, 
assinala: 
 
Tragédia não é meramente morte e sofrimento e com certeza não é 
acidente. Tampouco, de modo simples, qualquer reação à morte ou ao 
sofrimento. Ela é, antes, um tipo específico de acontecimento e de 
reação que são genuinamente trágicos e que a longa tradição 
incorpora509. 
 
                                               
508 SOUTO, Carla. Nelson Trágico Rodrigues. Rio de Janeiro: Agora da Ilha, 2002, p. 56.  
509 WILLIAMS, Raymond. Tragédia Moderna. (trad. Betina Bischof) São Paulo: Cosac & Naify, 2002, p. 29. 
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Como boa parte da fortuna crítica tem apontado, Nelson Rodrigues parece ter 
seguido trilha de O'Neill ao revelar em seu teatro o potencial trágico pertencente à psique 
humana. Seus textos não fazem referência àquela força maior, denominada ora de oráculo 
de Delfos, ora de destino, dependente quase exclusiva da vontade dos deuses, tão comum às 
tragédias gregas. Não há nenhuma noção determinista de religiosidade, pelo menos não 
daquela espécie grega, ancorada no conceito de um destino transcendental traçado pelos 
deuses a condenar a experiência humana. Ao contrário, a idéia de religiosidade em sua 
dramaturgia estaria relacionada, como já vimos, à derrocada, à queda, ao abandono do 
paraíso: a religião aparece como uma das três instituições ameaçadas pelos novos tempos, 
ao lado da família e da experiência.  
Sua obra teatral parece aproximar-se de um tipo de domínio do inconsciente 
humano sobre a trajetória do indivíduo, o que acaba ligando-o, ao menos inicialmente, ao 
Trágico Moderno. Parece haver no trágico rodrigueano uma noção de responsabilidade, 
conceito ainda em formulação na Grécia Antiga das tragédias, até porque a própria palavra, 
bem como vontade, intrinsecamente relacionada, não fazia parte do vocabulário510. Ao 
contrário de Édipo, que tenta ao máximo se afastar do próprio destino, as personagens de 
Álbum de família não parecem perdidas nem procuram fugir; muito pelo contrário, elas 
possuem pleno domínio e consciência do que estão fazendo. Para Carla Souto, a grande 
diferença entre a tragédia antiga e a moderna estaria justamente na consciência do herói, 
ausente no florescimento do gênero511.  
Atualmente, uma das questões fundamentais de todo o trágico configurado como 
potência discute justamente a noção de escolha do herói, errada e fatal, mas sempre 
pessoal, intransferível e consciente. Dialogando com Bentley, para quem “o herói trágico é 
culpado. A culpa é sua raison d’être”512, Carla Souto aponta: 
 
                                               
510 VERNANT, Jean-Pierre e NAQUET-VIDAL, Pierre. Mito e tragédia na Grécia Antiga. (trad. Anna Lia 
Prado) São Paulo: Perspectiva, 1999, p. 25. 
511 SOUTO, Carla. Nelson Trágico Rodrigues. Rio de Janeiro: Agora da Ilha, 2001, p. 60.  
Na realidade, a ausência de consciência no herói trágico clássico foi o que levou Jean Pierre Vernant a 
escrever o artigo Esboços de Vontade na Tragédia Grega, onde prova que já existia, pelo menos em parte, 
noções de responsabilidade na Tragédia Clássica. O grande problema de se definir o coeficiente de 
responsabilidade do herói no gênero está no fato de que não existia ainda conceito de sujeito e individualidade 
na Grécia Antiga, o que deixava o herói totalmente a mercê da vida pública.  
512 BENTLEY, Eric. A experiência viva do teatro. (trad. Ana Zelma Campos) Rio de Janeiro: Zahar, 1981, p. 
236.   
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Na tragédia moderna, onde se insere a obra de Nelson Rodrigues, as 
personagens são construídas de uma forma mais detalhada, mais 
aprofundada, porque muito do seu conteúdo catastrófico provém de sua 
riqueza interior. Portanto, uma das questões fundamentais é que a 
escolha trágica parte da própria personagem, que embora tenha a 
liberdade para deliberar diante de possibilidades infinitas, prende-se a 
uma vontade interna que a conduz ao desenlace irreversível513. 
 
 
 
As peças do autor insinuam a mesma marca trágica oriunda muito mais da natureza 
dupla da psique do herói do que de forças externas - afirmação que remete diretamente à 
teoria de Adriana Facina para quem o dramaturgo cria personagens “vítimas de si mesmas” 
514, e ao próprio Nelson Rodrigues, autor de máxima definidora do ideário trágico: “É 
preciso ir ao fundo do ser humano. Ele tem uma face linda e outra hedionda. O ser humano 
só se salvará se, ao passar a mão no rosto, reconhecer a própria hediondez”515. A 
ambigüidade e a dualidade vislumbradas pelo autor na própria condição humana parecem 
ser, em última instância, as responsáveis primeiras pela constituição das potências trágicas 
de sua obra.  
Neste contexto, não existiria destino nem qualquer idéia de lei divina definindo o 
curso da vida dos heróis. Zulmira, personagem central de A falecida, começa a planejar seu 
enterro de luxo, numa clara forma de compensar a vida medíocre, antes mesmo de adoecer 
de tuberculose, como ela tanto prediz. Ao fim do primeiro ato, quando a personagem 
realmente se descobre tísica, o texto sugere que a força maior se impõe na vida da dona de 
casa muito mais pela crendice popular, já que amigos e familiares lhe pedem para não falar 
tanto na doença porque dá azar, o que relativiza novamente o próprio trágico, desdobrando 
sua seriedade em clichês do cotidiano, do que por já ter tido seu destino de tuberculosa 
traçado anteriormente pelos deuses.  
O mesmo aconteceria com Geni. Impressionada pela maldição lançada por sua mãe 
quando ainda era uma criança, que lhe rogou a praga do câncer nos seios, a prostituta acaba 
                                               
513 SOUTO, Carla. Nelson Trágico Rodrigues. Rio de Janeiro: Agora da Ilha, 2001, p. 68.  
514 FACINA, Adriana. Santos e Canalhas: uma análise antropológica da obra de Nelson Rodrigues. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2004, p. 266.  
515 www.jornalismo.ufsc.br/nelson_rodrigues 
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se lançando sem desvio para a trajetória da morte. Não parece haver aqui fatalismo 
religioso algum; fica claro, entretanto, que é a inclinação mórbida de Geni, plantada em seu 
inconsciente através da mãe, que comanda seus passos na caminhada rumo àquela família 
fadada ao apodrecimento – apodrecimento tanto moral quanto físico, já que a aversão da 
família de Herculano ao sexo só demonstra o quanto eles caminham, todos juntos, para o 
fim absoluto, sem procriação, sem um único parente para lhes perpetuar o sobrenome. A 
trajetória da prostituta rumo à deterioração e à morte acontece de maneira intensa, já que a 
preocupação de Nelson Rodrigues parece se dirigir para-além da morte em si: à 
apresentação no palco de todo um clima de morte, presente em boa parte das personagens. 
É o próprio autor quem sugere isto no texto: 
 
GENI - Herculano, você me interessou de cara. Te confesso. Talvez 
porque havia uma morta. Uma morta entre nós dois. E a ferida no seio. 
Eu não sou como as outras. Eu mesma não me entendo. Aos seis, sete 
anos, eu vi um cavalo, um cavalo de corrida. Senti então que não há 
ninguém mais nu do que certos cavalos516.  
 
A vida trágica de Toda nudez será castigada parece estar nos espectros de morte 
que circundam o palco. No entender de Bentley, poucos recursos conseguem explorar com 
tanta competência o potencial trágico do que esta personificação de uma morte sempre 
presente, pois “ainda que ninguém esteja morrendo no recinto, o pensamento da morte está 
presente, minuto a minuto, no espírito dos vivos”517. Utilizando uma expressão do próprio 
autor, o fantasma da morte que ronda o palco e a mente das personagens, em última 
instância o que justificaria o epíteto de “obsessão em três atos”, seria a grande “vertigem 
trágica” de Toda nudez será castigada. Aqui, como em grande parte de suas peças, a morte 
é mais do que ação, é situação também.  
A morte parece acentuar o trágico de duas formas na dramaturgia rodrigueana: num 
primeiro momento, mais superficial, ao discutir a presença da morte, grande marca trágica 
da condição humana; em segundo, num âmbito mais profundo, os espectros de morte 
                                               
516 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1056.  
517 BENTLEY, Eric. A experiência viva do teatro. (trad. Ana Zelma Campos) Rio de Janeiro: Zahar, 1981, p. 
247.  
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presentes no palco articulam-se diretamente com aquela “celebração da vida”, tipicamente 
trágica, de que fala Nietzsche, justamente por dotar de grandeza até mesmo as existências 
mais insossas, como a de Zulmira. Em Toda nudez será castigada, Herculano explicita sua 
inclinação para este fantasma, sugerindo que o terror origina-se mais do discurso sobre a 
morte do que do contato efetivo das personagens com ela: 
 
HERCULANO – Agora você disse tudo. Morrer. Só não meto uma bala 
na cabeça – por causa do meu filho. Só. (começa a chorar) Eu devia 
estar enterrado com a minha mulher518. 
 
Apesar das muitas semelhanças com os conceitos mais difundidos do Trágico 
Moderno, o texto também apresentaria uma série de elementos em afinidade com o 
pensamento aristotélico teorizado na Poética, sobretudo em seus aspectos formais, o que 
responsabilizaria, mais uma vez, o reaproveitamento de gêneros pelo caráter estético 
cumulativo do teatro do autor. O primeiro desses elementos diz respeito à estruturação da 
fábula, entendida pelo filósofo como os mecanismos de arranje e montagem da ação para 
que ela produza catarse, ou seja, desperte o temor e a piedade da platéia519. Antes de tudo, 
sublinha-se o eixo central de toda a tragédia, para Aristóteles: a noção de um herói situado 
em alguma encruzilhada da vida: 
 
Resta o herói em situação intermediária; é aquele que nem sobreleva 
pela virtude e justiça, nem cai no infortúnio em conseqüência de vício e 
maldade, senão de algum erro, figurando entre aquelas que desfrutam 
grande prestígio e prosperidade; por exemplo, Édipo, Tiestes e homens 
famosos de famílias como essas520. 
 
                                               
518 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1058. 
519 ARISTÓTELES. Poética. (trad. Jaime Bruna) São Paulo: Cultrix, 1997, p. 25. 
520 Ibid., p. 32. 
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Aristóteles acredita que toda tragédia apresenta um herói diante de um momento 
crucial da experiência; instante em que uma única decisão sua, e só sua, poderá alterar para 
sempre a sua trajetória. A marca trágica dos heróis de toda a tragédia grega seria 
exatamente esta necessidade de tomada de posição. Assim acontece com Édipo, quando 
decide procurar o responsável pela peste na cidade, jurando-o de morte e lançando-se numa 
trágica busca por alguém que é ele mesmo. A idéia de responsabilidade inerente a todo 
herói verdadeiramente trágico já é uma tradição, também apontada, inclusive, como um dos 
principais paradigmas do Trágico Moderno. Em Conceitos Fundamentais de Poética, 
Staiger afirma, ao diferenciá-lo da tragédia clássica, que, segundo a tradição moderna, “são 
trágicas as situações-limite em que todas as normas são rompidas e a realidade humana é 
anulada”521. Williams parece definir o eixo de Toda nudez será castigada ao assinalar nos 
textos contemporâneos de potências trágicas: 
 
Um homem no ponto culminante de seus poderes e no limite de suas 
forças, a um só tempo aspirando e sendo derrotado, liberando energia e 
sendo por elas mesmo destruído. A estrutura é liberal na ênfase sobre a 
individualidade que se excede, e trágica no reconhecimento final da 
derrota ou dos limites que se impõe à vitória522.  
 
Em Toda nudez será castigada, este coeficiente de heroismo floresce e permanece, 
sem dúvida, nos domínios de Herculano, o protagonista da peça. Mesmo tendo Patrício 
como catalisador do grande teatro de marionetes que representa sua família, impulsionando 
(mas não decidindo) praticamente sozinho toda a ação até o desfecho, e concedendo à Geni 
o poder de abrir e fechar a peça através de sua narração na fita cassete, Nelson Rodrigues 
parece ter construído Herculano para ser a principal figura do texto. As forças e as ações 
das personagens secundárias movem-se todas, indiscutivelmente, em direção ao viúvo de 
42 anos, pai de Serginho.  
Patrício direciona sua força numa vingança movida por mal-estar muito mais 
profundo do que o descaso de Herculano no ato de sua falência. Não há, portanto, nesta 
sede de destruição, nenhuma ação da personagem que não vá ao encontro de Herculano, de 
                                               
521 STAIGER, Emil (apud). In SOUTO, Carla. Nelson Trágico Rodrigues. Rio de Janeiro: Agora da Ilha, 
2001, p. 55.  
522 WILLIAMS, Raymond. Tragédia Moderna. (trad. Betina Bischof) São Paulo: Cosac & Naify, 2002, p. 
119.  
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preferência com o intuito de paralisar ou intensificar ações que o protagonista esteja 
realizando. Geni, a partir do primeiro encontro com o viúvo em seu quarto de prostíbulo, 
passa a viver sua vida à espera de um telefonema, num primeiro momento, e de uma 
vingança aparentemente sem sentido contra Herculano e o mundo, num segundo instante, 
quando decide manter um caso com Serginho.  
Seguindo na mesma análise, as tias não só vivem às custas de Herculano, como 
vivem a própria experiência dele. Controlam seus passos, cheiram suas cuecas, procuram 
pistas da sexualidade escondida do sobrinho e coexistem numa vida paralela cuja única 
atividade parece ser vigiar, muito mais do que controlar, os passos do irmão. Guardiãs do 
passado e da moral instituída na família, seriam elas, por representarem este todo que, 
embora em franca decadência, ainda tenta alicerçar a casa e os valores, os maiores 
empecilhos encontrados pelo herói no momento da primeira grande peripécia.  
Aristóteles definiu a peripécia como uma "viravolta das ações em sentido contrário, 
(...) segundo a verossimilhança ou a necessidade"523. Em Toda nudez será castigada esta 
atribuição virá à tona graças, primeiramente, à própria dúvida existencial do protagonista. 
Da mesma maneira que os heróis gregos debatem-se internamente diante das possibilidades 
de resposta num momento da vida em que se é obrigado pelas circunstâncias a optar, o 
enredo de Herculano apresenta já desde o início (cronológico, já que a peça estrutura-se em 
flashback) um Herculano dividido entre seu antigo mundo, repleto de privações, 
desintegração e morte, o passado a que nos referimos no capítulo anterior, e o que chamado 
de uma nova vida, os “novos tempos”, sua vontade de vida niestzschiana, onde amor e sexo 
parecem capazes de injetar ânimo à realidade.  
Ao mesmo tempo em que reconstrói um dilema social, posto que é na sociedade de 
seu tempo que Nelson Rodrigues parece vislumbrar a tensão entre o passado e o futuro, o 
dilema trágico de Herculano nasceria também da própria estrutura de sua vida, o que, no 
entender de Pavis, configura uma típica “tragédia de dilema”524. Viúvo recente, às voltas 
                                               
523 ARISTÓTELES. Poética. (trad. Jaime Bruna) São Paulo: Cultrix, 1997, p. 30.  
524 PAVIS, Patrice. Dicionário de Teatro. (trad. J. Guinsburg e Maria Lúcia Pereira) São Paulo: Perspectiva, 
2001, p. 97.  
Pavis explicita que: 
“O dilema põe em confronto dever e amor, princípio moral e necessidade política, obediência a duas pessoas 
opostas etc. Nele, o herói expõe os termos da contradição e acaba por tomar uma decisão, a qual resolve 
então, de maneira bastante variada, o conflito dramático. O dilema é uma das formas dramatúrgicas possíveis 
do trágico: ele compreende os dois termos da contradição. No dilema, assim como no conflito trágico entre 
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com visitas ao cemitério, roupas de luto e a imagem sempre presente da antiga mulher, 
Herculano inicia a ação como o retrato perfeito do clima opressivo de sua casa. A vida 
decadente do herói, atrelada a um passado com uma mulher que já não existe mais, e suas 
promessas ao filho de nunca mais manter nenhuma espécie de relação sexual, funcionam 
como produtos bem acabados de uma casa onde a desintegração completa parece ser o 
único caminho possível.   
Porém, uma bebedeira motivada por Patrício, aliada a um retrato de Geni em atitude 
lasciva, acaba conduzindo o protagonista ao bordel. Três dias e três noites de sexo com a 
prostituta fazem Herculano sair da rotina e, sobretudo, abrem seus olhos para uma nova 
realidade que, até então, trancafiado em sua casa, parte de um círculo doentio formado 
pelas tias, o filho e o irmão, ele desconhecia. O leitor percebe, após o encontro inicial do 
protagonista com a prostituta, uma vontade de vida absolutamente complexa em Herculano, 
sentimento que o afasta imediatamente do resto de sua casa, suas tias, seu filho, inclusive 
do universo que ronda a mesma – aqui, neste texto específico, o “dizer sim à vida”, “sem 
reservas”, parece ser a tentativa encontrada pelo viúvo de curar seu mal-estar próprio. O 
contraste com a atitude das tias insinuaria ainda certa semelhança do grupo com os coros 
antigos, sempre em oposição ao protagonista, sobretudo pelas vestes pretas carregadas 
pelas três solteironas no palco, unificando-as. Esta sugestão parece dialogar também com a 
teoria de Ângela Lopes Leite, já que permite, a colocação das tias como uma espécie de 
coro antigo, a leitura do grupo como uma forma de pensar a própria idéia de tragédia, 
discutindo-a no palco. 
É este impulso para a vida que irá conduzir Herculano até o quarto de Geni, 
culminando no vínculo estabelecido (erroneamente, conforme o desfecho trágico irá 
confirmar) entre a sua salvação pessoal e à prostituta. Seu contraste com o universo das tias 
fica evidente a partir do momento em que se percebe o repúdio do grupo de mulheres ao 
sexo, justamente o que gera a vida. Assim, a entrada de Geni na casa de Herculano parece 
promover um processo de revelação, numa legítima epifania, construindo um novo 
encontro, com novos códigos, para as personagens centrais. Ao mesmo tempo em que sua 
presença parece contribuir para desnudar o homossexualismo de Serginho, serviria também 
                                                                                                                                               
personagens, ‘ambos os lados da oposição têm razão, porém só podem realizar o verdadeiro conteúdo de sua 
finalidade negando e ferindo a outra potência, que também tem os mesmos direitos, e se tornam culpados em 
sua moralidade e devida a esta própria moralidade’”” (HEGEL, 1832:322). 
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para apresentar um novo Herculano, aquele que afirma a vida, um herói de comportamento 
totalmente diferenciado, com atitudes que vão desde o exercício de uma desconhecida 
hipersexualidade até o ato de falar palavrões, fato inédito em sua vida bem comportada: 
 
HERCULANO (quase chorando) – Eu não admito que, a partir deste 
momento, filho da puta nenhum encoste o dedo em ti! 
GENI (maravilhada) – Você dizendo palavrão! 
HERCULANO – Eu não digo palavrões!525 
 
No início deste processo de pôr a nu, Herculano permanece em dúvida, afinal um 
mundo inédito a ele descortinou-se de uma hora para a outra. O sexo intenso e a obsessão 
pela prostituta acabariam condicionando sua reação aos “novos tempos” a um abraço 
desmedido aos novos acontecimentos. Ainda assim, há dúvida em Herculano, 
principalmente porque sua identidade é automaticamente questionada. A modificação do 
caráter frente ao impasse aproxima claramente o trágico rodrigueano das atribuições de 
Bentley para o gênero, já que, para o pesquisador, o texto trágico impede a personagem “de 
reconhecer a si mesma em seus atos e sentimentos mais profundos”526. Este pressuposto 
encontra eco na afirmação de que o sujeito trágico “é traído pelo que existe de falso dentro 
dele”527, pela hipocrisia subjetiva e social que Nelson Rodrigues manteve, em muitos 
momentos, como eixo da tensão temática de sua dramaturgia.  
Antes de ter se apaixonado por Geni ou ter se apiedado por sua complicada história 
de vida, Herculano confunde-se justamente pela lucidez com que enxerga, pela
                                               
525 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1068.  
526 BENTLEY, Eric. A experiência viva do teatro. (trad. Ana Zelma Campos) Rio de Janeiro: Zahar, 1981, p. 
67.  
527 Ibid., p. 240.  
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primeira vez, que sua potência de vida pode estar num para-além da decadência na qual 
mergulhou desde a morte de sua mulher, e cuja responsabilidade recai quase 
exclusivamente sobre as atitudes de sua família. Antes de tudo, a entrada da prostituta 
parece ser um colapso no sistema que orienta a sua vida: 
 
Herculano fundamenta sua existência na negação patológica dos 
instintos vitais. Contanto que os membros da família respeitem as regras 
do jogo repressivo, o protagonista pode manter o controle da vida de 
todos. Mas na hora de entrar Geni, há um colapso total no sistema. 
Herculano deixa irromper suas paixões, mas tenta ao mesmo tempo 
suster a antiga estrutura. Eis o conflito central da obra que cria uma 
situação insustentável.528 
  
Mediante seu primeiro encontro com Geni, parece surgir então o dilema trágico de 
Herculano: continuar no antigo mundo, espaço seguro que construiu sua identidade mas, ao 
mesmo tempo, está a um passo de desmoronar, ou lançar-se a uma nova vida, fenda que se 
abre em meio à escuridão de todo luto, mas para o qual ele não sabe se está preparado? 
Com esta construção, Toda nudez será castigada parece ser a única peça da dramaturgia 
rodrigueana que transpõe para o universo da ação a tensão ideológica de sua poética, 
desdobrada entre os “novos tempos” e o período pré – gripe espanhola. Anteriormente, a 
decisão já parecia tomada, como em Os sete gatinhos, em que a família inicia o texto em 
processo de decadência, e não fazendo do dilema seu ponto de partida. Ao mesmo tempo, 
Bonitinha, mas ordinária, semelhante à Toda nudez pelo caráter de desvelamento da 
decadência como um processo, não chega a transformar a derrocada em ação simplesmente 
porque seu herói, Edgard, salva-se no fim, graças ao amor da prostituta Ritinha e da força 
de seus princípios, ainda que hesitantes. 
Muito mais do que a história de amor entre um viúvo inexperiente e uma prostituta 
de seios bonitos, enredo já desgastado pelo melodrama, a peça parece levar ao público um 
homem dilacerado entre o caminho adequado, dividido entre a antiga ordem estabelecida 
(e, portanto, já conhecida) e um desconhecido deveras assustador. Assim, o herói 
apresentaria uma dúvida trágica que, ao mesmo tempo em que é ameaçadora, pelo caráter 
                                               
528 GEORGE, David. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 232.  
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inapelável, incita-o a agir, seja qual for a direção adotada. Toda nudez será castigada 
parece trazer em seu dilema trágico uma referência tão direta ao porvir que a resposta de 
Herculano à pergunta imposta pela vida só pode ser interpretada como definitiva e 
irremediável. A decisão é só sua, o que transforma o dilema pessoal do herói numa espécie 
de calvário, estruturando a ação trágica a partir de um agir solitário: “o herói trágico age 
sozinho. Se ele é livre para assumir a completa responsabilidade por seus atos, essa 
liberdade é acentuada pelo fato de agir solitariamente”529. 
Se optar pelo caminho já conhecido, representado pelas tias e pelo filho Serginho, 
permanecendo confinado numa casa antiga sem contato afetivo de nenhuma espécie com 
mulher alguma, além de eternamente preso à imagem da falecida, Herculano terá aceitado 
uma vida da qual provavelmente não poderá mais se livrar. Seria, assim, o fim de qualquer 
perspectiva de futuro e a desintegração absoluta desta família que luta para agarrar os 
velhos tempos com as mãos. Seria o fim da afirmação da vida do protagonista e da sua 
própria família, já que, abrindo mão do ato sexual, não poderá jamais procriar novamente – 
muito menos contar com Serginho para lhe garantir posteridade, já que o menino percebe 
algo de abominável no sexo.  
Por outro lado, se decidir lançar-se no mundo com Geni (não precisamente no 
mundo de Geni, o que seria uma tomada de decisão ainda mais radical), aceitando se 
relacionar novamente com alguma mulher, talvez até vislumbrando a possibilidade de 
filhos e constituição de uma nova família, Herculano sabe que estaria rompendo com uma 
tradição para a qual depois, se houver arrependimento, qualquer tentativa de colagem não 
passará de remendo mal feito. A partir do momento em que abandonar aquele mundo para 
recomeçar do zero em uma vida considerada por todos os seus familiares mais próximos, 
no mínimo, insana, terá igualmente definido seu futuro.  
Nesta decisão, parece não existir possibilidade de retorno às origens; a partir do 
momento em que assumir para as tias sua vontade de vida (com desejos que vão desde o 
sexual, mais óbvio, até os de garantir seus direitos de levar uma vida particular, mais 
íntimo), caso decida atear fogo nos seus princípios e valores mais arraigados para viver ao 
lado da prostituta, Herculano sabe que a estrutura de sua casa estará alterada de maneira 
                                               
529 BENDER, Ivo. Comédia e Riso. Porto Alegre: Editora da Universidade, 1996, p. 37. 
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irrecuperável. Assim, o dilema de Herculano insinua o trágico justamente por ser fruto de 
uma situação insustentável de sua vida, conformação que Nelson Rodrigues parecia 
vislumbrar no próprio mundo contemporâneo. Não há, no caso do protagonista, meias 
palavras: ou mantém a casa de pé, ou a destrói. Irremediavelmente. A responsabilidade 
relativamente exclusiva de Herculano na definição de seu desenlace parece dialogar com a 
compreensão de Hegel para o fenômeno trágico: 
(...) o trágico consiste nisto: que, num conflito, os dois lados da 
oposição têm razão em si, mas só podem realizar o verdadeiro 
conteúdo de sua finalidade negando e ferindo a outra potência que tem 
os mesmos direitos, e que assim eles se tornam culpados em sua 
moralidade e por essa moralidade [grifo nosso]”.530 
 
Neste momento, insinua-se a debilidade de uma leitura defensora do triângulo 
amoroso como eixo temático central, ainda que ao lado de uma conformação trágica 
essencial, conforme acredita Sábato Magaldi, ao definir o texto de Toda nudez será 
castigada. Seguindo pensamento desenvolvido até agora, não parece correto falar em uma 
“história de amor trágica” simplesmente porque, deste modo, reunindo estas duas 
condições, estas duas premissas, não se completaria a tragédia. Partindo do pressuposto, já 
exposto, que o amor em Nelson Rodrigues seria sempre um sentimento arrebatador que 
vem de cima para baixo, ou seja, cuja força é tão completa que se torna impossível impedir 
seu amadurecimento, não teria como haver escolha na trajetória de Herculano.  
Se ele amasse Geni verdadeiramente, não teria dilema com que se deparar, posto 
que o amor, quando existe em sua obra, não parece ser opção, e sim imperativo. Se 
existisse de fato uma ligação orientada por sentimentos de amor, não uma paixão 
desmedida, não uma confusão sentimental estabelecida na psique do pouco preparado 
Herculano, não uma vingança sem nome nem propósito por parte de Geni, toda a questão 
trágica da necessidade de escolha estaria dissolvida. Ou seja, não haveria a encruzilhada 
clássica, a necessidade de se tomar certa posição que levaria o protagonista à 
inexorabilidade própria da experiência trágica. Sem a noção de responsabilidade, intrínseca 
ao sujeito trágico, não seria possível falar em potência trágica; no máximo, melodrama com 
final infeliz, justamente uma das formas canonizadas pela tradição.  
                                               
530 HEGEL (apud.) In WILLIAMS, Raymond. Tragédia Moderna. (trad. Betina Bischof) São Paulo: Cosac & 
Naify, 2002, p. 180.  
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Se a escolha do protagonista é importante o suficiente para definir os rumos de sua 
vida dali para frente, não parece haver nele o heroísmo presente nos protagonistas das 
grandes tragédias gregas. Herculano não está acima do bem e do mal, nem possui orgulho e 
vaidade tão típicos dos heróis da Grécia Antiga, teorizados por Aristóteles como a 
“representação de seres melhores do que nós”531. Entretanto, possui virtudes importantes e 
bastante raras, como noções delimitadas de família, integridade, lealdade, fidelidade – 
mesmo que as use não exatamente para seu próprio proveito. Seu erro trágico parece ter 
sido sucumbir no momento em que mais precisava de força. E parece ser esta a sua falha 
trágica, definida por Pavis ao mesmo tempo como a origem e a razão do trágico532. A 
trajetória trágica de Herculano, então, começaria a acontecer já no momento em que ele 
vincula sua libertação à prostituta Geni e seus apelos sensuais.  
Geni é uma prostituta diferente das outras, o que encanta Herculano acima de tudo. 
Assumidamente fatalista, terminou a escola, não faz mais “surubada” por dinheiro algum, 
praticamente não teve infância e, provavelmente o que mais atraiu o viúvo, traz nos olhos a 
tristeza de conviver diariamente com a certeza de que vai morrer de câncer no seio – 
mesmo fim de sua mulher. Completamente perdida e sem direção, Geni revela sua mente 
obsessiva ao deixar-se conduzir como uma marionete por Patrício. A vingança era do irmão 
de Herculano, mas a prostituta segue a cartilha não por maldade, já que não parece existir 
nenhuma pincelada de ódio na criação de Geni, mas sim por, desde menina, trazer consigo 
uma forte inclinação para a morte. Ela fala bastante de morte, não só quando comenta 
sonhadora533 a certeza de seu câncer futuro, mas também quando pergunta e pede detalhes 
sobre a doença da falecida de Herculano.  
Apesar do interesse imediato, e de ter se assumido “gamada” 534 para Patrício, o 
texto sugere que Geni não ama Herculano. Da mesma maneira que, pouco tempo depois, 
não amará Serginho, apesar de dizer que o menino é o amor que ela nunca teve535. Seus 
passos não são controlados por sentimentos de amor ou de carinho, nem por pena536, 
                                               
531 ARISTÓTELES. Poética. (trad. Jaime Bruna) São Paulo: Cultrix, 1997, p. 35. 
532 PAVIS, Patrice. Dicionário de Teatro. (trad. J. Guinsburg e Maria Lúcia Pereira) São Paulo: Perspectiva, 
2001, p. 417.  
533 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1055. 
534 Ibid., p. 1065. 
535 Ibid., p. 1104. 
536 Ibid., p. 1091. 
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conforme ela afirma e Ronaldo Lima Lins tenta respaldar, defendendo que a prostituta “se 
move por piedade”537. A contestação é óbvia: se fosse piedade o seu motor de atuação, 
Geni começaria tendo pena de Herculano, e não querendo vingá-lo por algo que nem ela 
sabe o que é às custas de um caso com Serginho. O que a impulsiona parece ser uma 
espécie de sina, imposta por ela mesma, capaz de conduzi-la incansavelmente para a 
destruição. A prostituta parece enxergar na família de Herculano o potencial destrutivo que 
sempre imaginou necessário a sua vida, chave para a compreensão de seu mal-estar 
permanente, “Não sei porque nasci. Merda de vida”538, e para as certezas “fanáticas” sobre 
seu próprio fim: “Patrício, eu não vou morrer de tiro de nem facada”539. Um exemplo desta 
caminhada rumo à decomposição acontece quando a prostituta fica sabendo pelo amante 
que o casamento será adiado: 
 
GENI (com novo interesse) – E quando é que parte o teu filho? 
HERCULANO (baixando a vista) – Não parte mais.  
GENI (atônita) – Não parte mais? 
HERCULANO – Fiz tudo. Mas ele não quer, as tias não querem. 
Ninguém quer. Não sei o que dizer mais, nem há o que dizer.  
(Geni cresce para Herculano. Cara a cara.) 
GENI (com uma doçura ameaçadora) – E se não há viagem, também não 
há casamento, não é? (num berro) Fala! 
HERCULANO – Escuta. Não é bem assim. O que houve foi um 
adiamento. Um adiamento. Talvez mais tarde.  
GENI (ameaçadora) – Continua, continua! 
HERCULANO (na sua pusilanimidade) – É o seguinte: Geni, vamos dar 
tempo ao tempo.  
GENI (repetindo, ainda baixo e com uma falsa doçura) – Tempo ao 
tempo! 
(Geni tem finalmente a explosão, girando sobre si mesma, com as mãos 
na cabeça.) 
GENI – Burra, burra! Pensei que podia me casar. Mulher da zona não 
se casa! Tudo me acontece! E quem sabe se não está nascendo agora, 
agora, neste momento. (Geni abre a blusa e apanha os dois seios). A 
ferida no seio?540 
                                               
537 LINS, Ronaldo Lima. O Teatro de Nelson Rodrigues: uma realidade em agonia. Rio de Janeiro: Francisco 
Alves, 1979, p. 137.  
538 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1066. 
539 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1094. 
540 Ibid., p. 1083. 
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Apesar de não ser a protagonista de Toda nudez será castigada, Geni possui sinais 
trágicos semelhantes aos dos heróis gregos e, em comparação com Herculano, é igualmente 
trágica. Sua opção pelo mundo da prostituição, sua hipocondria bem cultivada e seu 
fascínio súbito pela atmosfera de Herculano, muito mais do que por ele próprio, sugerem o 
apreço pela autodestruição, uma escolha sua. Inicialmente sem forças para atitudes 
drásticas, como um suicídio, por exemplo, e ao mesmo tempo inerte, sem capacidade para 
procurar uma saída fora dos domínios da decomposição completa, a prostituta teria 
encontrado no viúvo exatamente aquilo que ele acredita ter perdido ao se deparar com ela 
pela primeira vez: decadência. A ambigüidade dessas trajetórias transparece no próprio 
cerne do conceito de trágico, definido por Szondi como a dialética de forças presentes num 
aniquilamento que não poderia acontecer: 
 
 
 
O trágico é um modus, um modo determinado de aniquilamento 
iminente ou consumado, é justamente o modo dialético. É trágico 
apenas o declínio que ocorre a partir da unidade dos opostos, a partir 
da transformação de algo em seu oposto, a partir da autodivisão. Mas 
também só é trágico o declínio de algo que não pode declinar, algo 
cujo desaparecimento deixa uma ferida incurável541.  
 
O discurso de Geni no momento em que Serginho assume estar indo embora do país 
ilustra a questão: “Não deixo você viajar! Faço um escândalo! Digo ao teu pai, olha, que 
você é meu amante! Escracho você. Ou então, se você quer viajar, espera a minha morte. 
Eu vou morrer cedo. Vai nascer uma ferida no meu seio. Depois da minha morte, você 
viaja!”542. A marca trágica da prostituta parece estar exatamente nesta obsessão pela morte: 
                                               
541 SZONDI, Peter. Ensaio sobre o trágico. (trad. Pedro Süssekind) Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004, p. 84.  
542 Ibid., p. 1104. 
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a partir do momento em que não vislumbra outro final para a sua vida a não ser a 
destruição, a prostituta coloca-se a passos rápidos em direção àquela família cujo único fim 
possível parece ser a desintegração.  
Herculano, por sua vez, vincula sua recente vontade de vida (não só sexual, nunca é 
demais frisar) à prostituta. Geni, inconscientemente ou não, vislumbra seu trágico fim em 
Herculano. Mesmo quando diz a Patrício, “mas eu estou maluca por esse cara”543, o texto 
sugere que seu amor é muito mais pela decadência do mundo do amante do que por ele 
próprio. É desta maneira, com objetivos opostos, como a própria unidade que declina com o 
trágico, que Herculano e Geni vão ao encontro de seus destinos, predestinados não por um 
oráculo de Delfos, mas por seus próprios inconscientes, numa referência às noções mais 
desenvolvidas do Trágico Moderno.  
A partir daí, cada uma das personagens parece fazer o necessário para trilhar sua 
própria trajetória. O grande erro está em não perceberem que caminham em direções não só 
diferentes como contrárias: Geni desce o poço, enquanto Herculano junta todas as suas 
forças para a escalada que o levará ao topo novamente – ou pela primeira vez, posto que já 
se desconfia do teor de sua vida ao lado da antiga mulher. Nesta tentativa esperançosa de 
enxergar a luz, Herculano decide conciliar o inconciliável, Geni e sua família, e segue 
tentando convencer o velho mundo da importância da brisa dos “novos tempos”. Já no 
início, percebe que não vai ser fácil.  
Serginho reclama do luto do pai, agora limitado a uma gravata preta, e arranca de 
Herculano o juramento de que nunca mais vai manter relações sexuais com ninguém. Sem 
saída, o viúvo promete, mas decide tirar o filho do país. Sua tentativa de afastar Serginho, 
no entanto, só encontra empecilhos. A começar pelo próprio filho que, numa aproximação à 
exigência da morte, procedimento comum às suas tias, cobra do pai o suicídio prometido 
num momento de desespero, logo após o falecimento da ex-mulher544. A fúnebre sugestão 
acontece na abertura do segundo ato, que marca o início da decomposição de Herculano – o 
                                               
543 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1067. 
544 O diálogo, além de perfeito em termos teatrais, revela um pouco da ironia de Nelson Rodrigues através da 
resposta de Herculano.  
SERGINHO – (...) Papai, eu vim aqui lhe fazer uma pergunta, só uma pergunta. (muda de tom, 
apaixonadamente) O senhor se mataria por mamãe? 
HERCULANO – Eu sou católico.  
Ibid., p. 1071.  
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primeiro ato parece representar a recente vontade de vida do protagonista e o terceiro, a 
deterioração completa, marca da impossibilidade.  
Na sequência, esbarra na vontade das tias, certas do equívoco da viagem, o que 
consegue compreender, já que a aversão ao sexo e o comportamento excêntrico do menino 
são frutos quase exclusivos da educação do trio. Não haveria como ser diferente, afinal no 
universo das irmãs de Herculano, “louco é quem esquece”545 os mortos. A defesa da morte 
organizada pelas mulheres solteironas é tão significativa que, num dado momento que 
Herculano lhes diz que Serginho não pode viver num cemitério, elas respondem: “Pode 
viver, sim! E por que não? Serginho não vai esquecer a mãe, nunca!”546 Para tentar 
solucionar de vez a questão, Herculano busca como aliado um padre amigo da família, mas 
o religioso é igualmente contrário à viagem, reafirmando a posição da Igreja naqueles 
tempos, alinhada à instituição familiar, articulando uma outra decadência. Sua tentativa 
seguinte de conciliar o inconciliável, o médico, mostra-se favorável, porém seu apoio não 
respalda a vontade do viúvo porque as tias o acusam de comunista, ignorando seus 
conselhos sem pestanejar.  
Ainda assim, contrariando tudo e todos, Herculano segue firme na sua decisão, com 
uma teimosia bastante característica dos heróis trágicos gregos. Sua primeira atitude é 
instalar Geni em sua casa para aluguel, no subúrbio, escondida de todos, e novamente 
passar alguns dias em pleno idílio amoroso. O destino de Herculano, assim como dos heróis 
trágicos, se vale de sua própria obstinação para se completar. A teimosia acaba concedendo 
à trajetória do protagonista alta carga de insolubilidade, já que sua vontade nunca pode ser 
completada, como pensou Goethe: 
 
Certamente não é trágica a disparidade banal que se dá quando o 
homem não quer o que deve, ou quer o que não se deve. Trágica é a 
cegueira com que ele, ludibriado acerca da meta de seu dever, precisa 
querer o que não tem o direto de querer547.  
 
                                               
545 Ibid., p. 1072. 
546 Ibid., p. 1080. 
547 LINS, Ronaldo Lima. O Teatro de Nelson Rodrigues: uma realidade em agonia. Rio de Janeiro: Zahar, 
1979, p. 49.  
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A obstinação do herói parece ser dado fundamental para a compreensão da maneira 
como o trágico se estrutura. A teimosia cega de Herculano aproxima-se dos heróis trágicos 
de maneira geral ao vincular-se essencialmente à noção de responsabilidade instaurado 
pelo dilema trágico em sua vida. Como já foi escrito, a decisão definitiva só pode ser 
tomada pelo próprio protagonista. O diferencial para outros gêneros teatrais é que, decidido 
o caminho a se trilhar, o herói trágico lança-se obstinadamente em sua busca, fechando os 
olhos para tudo aquilo que lhe pede para retroceder ou parar. A vida várias vezes lhe 
devolve como resposta ao caminho escolhido uma série de dúvidas e refutações, mas, ainda 
assim, o herói segue, teimoso.  
Cegueira que acomete Herculano quando, por exemplo, ele nem questiona o fato de 
Serginho ter aceitado repentinamente o seu casamento com Geni (na verdade, o público 
sabe que o menino está fincando as bases de seu projeto maior: trair o pai com a prostituta 
para em seguida xingá-lo à mesa). Herculano está tão obstinado que, ao comentar com o 
médico os ventos favoráveis de sua nova vida, nem cogita a hipótese de estar sendo vítima 
de um golpe. A cena abaixo explicita a cegueira tipicamente trágica a qual está submetido o 
viúvo: a vida lhe dá provas de que há algo errado naquele caminho, mas o herói enxerga 
como bom aquilo que a vida lhe entrega como mau.  
 
(Escurece o palco. Luz sobre o médico. Herculano volta.) 
HERCULANO – O que eu chamo de milagre é essa ressurreição. Minha 
também. E de Geni. O senhor não sabe que caráter é Geni! E a 
bondade, a delicadeza! Até o Patrício mudou tanto.  
MÉDICO – Mas, afinal, você atribui ao milagre o que é mérito do seu 
filho. (sem transição) E o casamento? Vai sair? 
HERCULANO (taxativo) – A partir de amanhã começo a tratar dos 
papéis. (sem transição) Mas, doutor! O Serginho esteve aqui ontem. 
Agora o senhor vai dizer a sua opinião. O que é que o senhor achou? 
MÉDICO (taxativo) – Outra coisa! Da vez passada, não pude nem 
examinar o tórax do rapaz. Tinha pudor do peito como de um seio. Mas 
ontem despiu-se, subiu nu na balança. E muito mais viril.  
HERCULANO – Doutor, não é uma ressurreição? 
MÉDICO –  É o homem, sempre o homem, Herculano. Não há, nunca 
houve o canalha integral, o pulha absoluto. O sujeito mais degradado 
tem a salvação em si, lá dentro.  
HERCULANO – Tem mais, tem mais. Serginho convenceu as tias. Elas 
aceitam o casamento. Estão discutindo o enxoval com Geni.  
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MÉDICO (pousando a mão no ombro do cliente) – Herculano, o homem 
é tão formidável que veja você: houve o que houve com seu filho. Pois 
essa monstruosidade foi o ponto de partida para todo um processo de 
vida. (mais vivamente) De ressurreição, como diz você. Serginho se 
salvou, você se salvou, e suas tias e Patrício.  
HERCULANO – Doutor, o senhor não pode viver sem Deus! O senhor 
tem que acreditar em Deus! Quer queira, quer não, o senhor é eterno!548 
 
Da mesma maneira que antes associava a possibilidade de se casar com Geni à 
partida de Serginho549, sem imaginar que a degradação e o fim chegariam pela própria 
prostituta por quem desejava se afastar do filho, Herculano agora vincula sua felicidade 
conjugal a uma decisão do garoto que, de tão teimoso em seguir seu curso, não enxerga 
como totalmente incoerente. A obstinação de Herculano concedeu-lhe certa cegueira 
trágica capaz de fazê-lo enxergar salvação onde principia justamente o fim absoluto. Nesta 
caminhada obstinada, como o herói verdadeiramente trágico, Herculano acaba encontrando 
não a felicidade, mas as suas próprias limitações, expostas então nua e cruamente como 
fatura da decisão errada. Neste sentido, Wiliams defende: 
 
[A tragédia moderna] Apresenta-se repetidamente enraizada na natureza 
de um homem individualizado. É verdade que esse homem, esse herói, 
acaba por encontrar seus limites: limites trágicos, incluindo o limite 
absoluto da morte. Mas é também verdadeiro que, de maneira 
recorrente, ainda que não invariavelmente, ele procurou alcançar esses 
limites: colocou toda a sua energia num percurso movido pela 
aspiração e pelo desejo, que no entanto, ao final, põe a descoberto os 
seus limites. Muito da riqueza extraordinária desse drama, além da 
incomparável celebração da particularidade da vida, reside 
precisamente na descoberta e na permanência de ordens e hierarquias, 
as categorias usuais do humano exercem a sua necessária pressão. Há 
uma confusão, uma excitante confusão, à medida que as pressões são 
tomadas e testadas no ato vivo550.   
 
Em trajetória oposta, a prostituta aceita o pedido de casamento e aparentemente fica 
feliz. Com o adiamento da viagem de Serginho, entretanto, acaba se contentando em morar 
                                               
548 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Zahar, 1994, p. 1101.  
549 Ibid., p. 1078. 
550 WILLIAMS, Raymond. Tragédia Moderna. (trad. Betina Bischof) São Paulo: Cosac & Naify, 2002, p. 
122.  
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na outra casa de Herculano. Lá, sozinha, já que o viúvo ainda precisa disfarçar os sumiços, 
percebe que não nasceu para aquela vida. Basta uma semana trancada sem contato físico 
algum para afirmar que não era exatamente aquilo que desejava. A calma e a felicidade que 
tomaram conta da vida de Herculano naquele curto período de tempo parecem ser 
exatamente o oposto do que a confusa Geni procurava. Quando o viúvo volta, após sete 
dias de “abandono”, a prostituta coroa a nova lua-de-mel afirmando que vai embora. E não 
é pela insistência de Herculano que decide permanecer na família, numa nova peripécia que 
novamente muda o curso da peça.  
Uma das tias interrompe a discussão avisando que Serginho, após flagrar o pai com 
a prostituta no jardim da casa, tomou um porre, criou confusão num bar e acabou na prisão, 
onde foi estuprado por um ladrão boliviano - desnecessário dizer que o flagra foi armado 
por Patrício, a esta altura já com algumas valiosas cartas na mão. No mesmo instante, Geni 
grita que vai ficar. O texto sugere que a prostituta decide continuar com Herculano não por 
pena, nem compaixão, muito menos por uma vontade de ajudar proveniente de sua verve 
maternal, sugerida desde o início da peça. Geni decide continuar fazendo parte daquela 
família porque, se antes tudo estava dando relativamente certo para ela, agora, com o 
estupro de Serginho, do qual foi responsável indireta, tem motivos de sobra para acreditar 
que aquele é o seu caminho. Deste modo, parece insuficiente (e anti-trágica) a leitura de 
Magaldi, que aponta a decisão como a superação de “questões pessoais para ajudar 
Herculano”551. 
Ao mesmo tempo, porém, o protagonista percebe que Geni não lhe trará a libertação 
almejada, já que sua presença, mesmo a distância, ocasionou um fato tão terrível como a 
violação de seu único filho. Vislumbrando o contrário da prostituta, o viúvo tem uma breve 
revelação, pioneira, de que a libertação sexual que conheceu com Geni pode não 
desembocar necessariamente na salvação que julgava fundamental para a sua vida, muito 
pelo contrário. E decide dar um basta nela, expulsando-a de sua casa e de sua vida. A 
prostituta, entretanto, insiste em ficar. Herculano, sem força para nada além de vingar o 
estupro do filho, acaba concordando, provavelmente iludido (como o espectador) pela 
sugestão das potencialidades maternais de Geni. 
                                               
551 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 116. 
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A vida entregou a Herculano a prova de que aquele não era o seu caminho por meio 
do estupro de seu filho, motivado pela presença intrusa da prostituta em sua história. 
Herculano, obstinado, fechou os olhos para o sinal e seguiu seu curso. Desta forma, através 
da opção do protagonista em se manter ao lado de Geni, Nelson Rodrigues aproximou Toda 
nudez será castigada de um ideário trágico fundamentado “num conjunto de fatos onde 
cada gesto e cada ação conduzem desde o início para uma reviravolta destruidora, 
mostrando a contradição insuperável do sujeito trágico”552. A inexorabilidade nasceria, 
portanto, da divisão firmada entre a certeza de sua escolha errada e os sinais oferecidos pela 
vida (e as outras pessoas, como no caso de Édipo-Rei) como garantia da falta de validade 
da sua escolha. Fato idêntico acontece com Geni, já que, quando lhe propõe que sejam 
amantes, Serginho ainda concede uma chance de salvação à prostituta (sem nem desconfiar 
que a degradação é justamente o seu norte): 
 
SERGINHO (mudando de tom e agora, caricioso e ameaçador) – Mas eu 
sei que você não vai esquecer. (sem transição) Vai lá, fecha a porta e 
volta. Escuta, se quiseres, aproveita e foge, some.  
(Geni vai fechar a porta à chave e volta.) 
GENI – Eu fico553.  
 
O “contrato” estabelecido ali entre Geni e Serginho, entre a prostituta e a família de 
Herculano, pode ser mais bem compreendido através da explosão dela, na sequência da 
cena acima, assim que o menino ordena que tire a roupa: “Me humilha! Pode humilhar! Eu 
quero ser humilhada!”. Detalhe da rubrica: “radiante”554.  
Neste sentido, a coragem é um importante elemento trágico, já que coloca o herói 
numa seqüência obstinada de ações para as quais ele não possui receio algum, ousadia que 
transparece excepcionalmente neste texto de Nelson Rodrigues. Herculano é corajoso em 
sua caminhada; vai contra seus princípios, contra seu filho e contra suas tias para 
permanecer ao lado do que acredita. Não se importa em brigar com o mundo para provar a 
validade de sua escolha. O início do segundo ato, que traz Herculano desamparado por não 
encontrar policiamento nem dentro da própria polícia, coincide com o princípio de sua 
                                               
552 WILLIAMS, Raymond. Tragédia Moderna. (trad. Betina Bischof) São Paulo: Cosac & Naify, 2002, p. 58.  
553 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1097. 
554 Ibid., p. 1098.  
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decomposição, contraponto da força positiva da afirmação da vida pelo herói. Apesar das 
evidências, Herculano segue resistindo a tudo e todos, o que em parte justifica sua própria 
trajetória trágica, já que, conforme Bentley, “o sofrimento, só por si, não faz um herói 
trágico, pois tem de haver resistência ao sofrimento [grifo nosso]”555, resultante principal 
da coragem como virtude trágica. 
Ao mesmo tempo em que Herculano erra ao se manter com Geni, a prostituta segue 
rota igualmente trágica ao decidir permanecer ao lado do viúvo por, novamente, vislumbrar 
nele a destruição que preconiza para a sua vida desde menina. Só assim, através de sua sede 
por decadência, seria possível justificar a atitude de Geni ao iniciar um romance com 
Serginho. O menino, entende-se claramente, odeia o pai, desde antes da morte da mãe, 
como ele conclui após o epifânico estupro, e decide vingá-lo por tudo e nada ao mesmo 
tempo. Por ter sido estuprado, por ter perdido o beijo de boa noite trazido pela mãe morta 
cotidianamente, por ter perdido a própria mãe, por ter Herculano como pai, enfim, uma 
vingança contra tudo e todos, motivada por sua natureza igualmente obsessiva, e com forte 
inclinação incestuosa à figura da mãe. Para a vingança ser completa, entretanto, Geni 
precisa estar casada com Herculano; só assim terá graça para Serginho o fato de chamar o 
pai de “corno” durante o almoço familiar. A sugestão é de Patrício, mas Geni aceita assim 
que Serginho lhe expõe os fatos.  
A prostituta nem questiona os motivos da vingança de Serginho, aceitando 
prontamente um relacionamento em nenhum momento imaginado. Tanto Geni quanto 
Herculano vislumbram no final do segundo ato a inadequação do caminho que escolheram. 
Ele, por ver que a prostituta não o libertará de sua vida, já que não o ama da maneira como 
ele necessita. Ela, por perceber que sua vida naquela casa não faz o menor sentido. Mas 
ambos voltam atrás em suas decisões, permanecendo firmes em seus trágicos destinos e 
ocasionando a última peripécia do texto, que marca o início do desfecho e encaminha a 
ação para o final. Aqui a potência de vida de Herculano começa a se interligar às forças 
decadentes, afirmando o conteúdo dúbio do caráter trágico. E aqui começa o sucesso da 
trajetória de Geni, já bem mais próxima do fim absoluto. 
                                               
555 BENTLEY, Eric. A experiência viva do teatro. (trad. Ana Zelma Campos) Rio de Janeiro: Zahar, 1981, p. 
254.  
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Neste contexto, Patrício deixar de ser o grande mentor dos acontecimentos, como a 
crítica geralmente defendeu556, para se tornar mero responsável pelo apressamento dos 
fatos. Seu encorajamento parece ser grande o suficiente para permitir o desenrolar mais 
rápido dos acontecimentos, porém, mediante o trágico quadro pintado acima, é possível 
afirmar que o fim da história seria o mesmo sem a presença dele. Embora num ritmo menos 
vertiginoso, Geni estaria morta e Herculano absolutamente desiludido e sem direção. A 
personagem pode até ser o “arquiteto da destruição”557, como adota Ronaldo Lima Lins, 
mas não é o demolidor. Acreditá-lo responsável, incusive, enfraqueceria a carga trágica do 
texto.  Quem demole sua própria vida é justamente a potência de vida de Herculano, seu 
mergulho desmedido, sua celebração intrinsicamente relacionada à derrocada, legítima 
experiência dionisíaca.  
Ainda assim, Patrício parece estar um degrau acima das outras personagens. Ao 
contrário de Geni e Herculano, cegos por suas respectivas buscas obsessivas pelo 
impossível, o irmão do protagonista enxerga a situação da família com absoluta clareza. 
Sua dupla consciência, em relação ao universo por onde circula, em relação aos anseios de 
Geni, Herculano e Serginho, concede-lhe uma marca trágica especial: manter-se durante 
toda a peça como a única pessoa consciente de seu universo, o mal-estar seu e dos outros, 
como sugere o modo como alicia o sobrinho a se casar com a prostituta: 
 
PATRÍCIO – Mas ouve, Serginho. Na nossa família, eu sou um bicho, 
me tratam como um bicho. Mas chegou a nossa hora. (respira fundo) O 
que você vai fazer com seu pai é pior que a morte.  
SERGINHO – O que é pior do que a morte? 
PATRÍCIO – Ouve, Serginho, ouve a minha idéia. Passei a noite em 
claro, só pensando o seguinte? Teu pai se casar com a Geni.  
SERGINHO – Com uma prostituta? 
                                               
556 Sábato Magaldi, no prefácio de Teatro Completo de Nelson Rodrigues, enxerga a figura de Patrício como o 
grande idealizador dos acontecimentos. Refuta-se a idéia do crítico de que “Patrício move os fios da ação, 
com eficácia maligna”, numa defesa à idéia de que Nelson atribuiu a esta personagem “poder excepcional”, 
com argumentação baseada exatamente na sugestão que Herculano e Geni traçaram eles mesmos seus 
próprios destinos, contando apenas com a ajuda adicional de Patrício.  
MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 
118.  
557 Nesta página ele justifica o modo como trata o grande antagonista da peça: “(...) ele é um indivíduo 
destruído e articula a destruição dos outros”. 
LINS, Ronaldo Lima. O Teatro de Nelson Rodrigues: uma realidade em agonia. Rio de Janeiro: Francisco 
Alves, 1979, p. 139. 
Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.
 246 
PATRÍCIO – Pois teu pai vai ser o marido e a prostituta vai ser a 
esposa! 
SERGINHO – Esposa, como minha mãe? 
PATRÍCIO – Esse casamento é preciso, sabe por quê? Porque você vai 
cornear seu pai! Compreendeu agora? 
SERGINHO – Tenho nojo dessa mulher! 
PATRÍCIO – Mas é tudo calculado. Entendeu? Não é prazer, nem 
desejo, mas vingança! E é você que vai exigir o casamento! 
SERGINHO - Não! Não! 
PATRÍCIO (enlouquecido) – Sou eu que estou mandando! (cai de tom) 
Ouve o resto. Os dois se casam. Um dia, há uma ceia na família. Todo 
mundo presente. Teu pai numa cabeceira e você na outra. E você, então, 
diz isso, apenas uma palavra basta: “Cabrão”. Só, nada mais!558 
 
Patrício sabe o tipo de amor que Serginho sente pela mãe, e lança mão disto na hora 
de convencê-lo a se vingar de Herculano, insinuando que a morta, assim como ele, viu o 
casal mantendo relações na varanda – esperteza que nenhuma outra personagem poderia 
alcançar. O diálogo anterior à cena acima confirma a ameaça de Patrício a Geni: “Então, 
não te levo ao Serginho. Ele só faz o que eu quero. O garoto está maluco. Mas é uma 
loucura que aderna para um lado ou para outro, segundo a minha vontade”.559 Realmente, 
Patrício não só conhece as regras da casa como percebe onde está o ponto fraco de cada um 
de seus habitantes. É ele quem incita Herculano a sair, no primeiro ato, alegando um dos 
maiores medos do protagonista, a decadência moral: “Ou você não percebe que essa inércia 
é uma degradação?”560. Tanto provoca o protagonista que consegue arrancar dele a 
promessa, no fim deste primeiro ato: “Eu não me degrado”561.  
Patrício parece ser a única personagem que, embora represente uma espécie de mal 
personificado, sabe o que está fazendo, para onde está indo e onde quer chegar, sem nada 
nem ninguém a lhe nublar a visão; espelho às avessas de Herculano, o irmão cuja grande 
marca trágica está no fato de acreditar que o que vai lhe acontecer após a tomada de decisão 
é exatamente o contrário do que realmente se configura. Pela consciência e lucidez, grandes 
motores trágicos de sua personalidade, além de lhe conferirem o status de profeta numa 
casa de cegos, Patrício ajuda a apressar, orientando de certa forma, a trajetória de 
                                               
558 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1096. 
559 Ibid., p. 1094. 
560 Ibid., p. 1058.  
561 Ibid., p. 1083. 
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Herculano. Não se pode deixar de notar que Patrício articula grandes modificações na vida 
do irmão, valendo-se unicamente de sua esperteza já referida. Concorda-se com Sábato 
Magaldi, em partes, quando ele diz, sobre Patrício: 
 
 
Nelson deu a Herculano, que tem 42 anos, a tessitura dos inocentes, 
dos ingênuos, dos indefesos em face das armadilhas do dia-a-dia. Sem 
a provocação de Patrício, exibindo-lhe a fotografia de Geni nua e 
embebedando-o, provavelmente ele não romperia a castidade que se 
propôs cultuar, morta a mulher. Comandando, na aparência, o 
próprio destino, na verdade ele é joguete do irmão, de Geni e do filho, 
que traçam o caminho de sua perda. Temperamento radical, 
Herculano não se curva ao preconceito do matrimônio com uma 
prostituta. A vocação de abismo lhe ditará a trajetória 
desamparada562.  
 
 São de autoria de Patrício as idéias que resultam nas mais importantes reviravoltas e 
peripécias da peça, atuantes diretamente sobre a vida de Herculano, condenando-o à 
decadência. Primeiro ele prepara o irmão para o encontro com a prostituta, depois estimula 
Geni a falar que Herculano só tocará novamente nela após o casamento, em seguida leva 
Serginho para ver a lua-de-mel do casal no jardim da casa de subúrbio. Porém, apesar de 
Sábato Magaldi atribuir poderes excepcionais à personagem na condução da tragédia que se 
desenrola na vida de Herculano, parece difícil aceitar a suposta responsabilidade absoluta 
de Patrício sobretudo porque, segundo crença já proferida, a inevitibilidade nos parece parte 
constituinte da trajetória trágica. Assim, Patrício ajudaria a tendência negativa do destino, 
mas não a construiria. 
Outra atribuição formal da tragédia na Poética seria a condensação dos fatos, 
apontada como condição imprescindível para o bom funcionamento da mesma. Aristóteles 
chegou a teorizar sobre a importância de se manter a ação num quadro de tempo relativo a 
apenas uma revolução completa do sol563; mais importante do que a limitação da diegese é 
a idéia claramente exposta de que nesta redução residiria uma das mais importantes 
                                               
562 MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 
p. 116. 
563 ARISTÓTELES. Poética. (trad. Jaime Bruna) São Paulo: Cultrix, 1997, p. 27.  
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características da tragédia grega: a unidade564. Em Aristóteles a idéia de unidade está ligada 
ao próprio conceito dado à tragédia, que “deve ser a imitação de uma ação acabada e 
inteira, de alguma extensão (...)”565, não tendo, portanto, como ele faz questão de frisar, 
nenhuma relação com a quantidade de personagens em cena.  
No texto de Toda nudez será castigada, também não há uma única ação 
desvinculada da trajetória pessoal de Herculano. Todos os fatos, acontecimentos e diálogos 
criados pelo autor remetem diretamente à tragédia pessoal de Herculano, fundamento maior 
da peça e fábula que define todo o enredo. As tragédias pessoais, como a violação de 
Serginho e sua fuga para outro país, por exemplo, não são encenadas no palco e aparecem 
apenas como referências, em conversa das personagens secundárias com o próprio 
protagonista. Todas as cenas que não incitam Herculano à ação são apenas comunicadas à 
personagem principal.  
Um dos exemplos mais precisos deste modelo parece estar na própria maneira como 
Patrício apressa os acontecimentos: a personagem arma suas ciladas e armadilhas, porém 
nada do que faz transparece em outro lugar que não as próprias atitudes do protagonista ou 
em relação ao protagonista. O espectador só fica sabendo que foi ele o responsável pelo 
flagra de Serginho, conversa a dois que estaria fora do campo de atuação de Herculano, e 
também das memórias de Geni, que narra a peça, através da tia, quando comunica o estupro 
ao protagonista. Ou seja, uma das cenas mais importantes da peça, responsável pela última 
peripécia e pelo início do desfecho no enredo, aparece apenas em linguagem referencial 
exatamente por não pertencer ao agir de Herculano.  
A platéia, por sua vez, aproxima-se do protagonista (diferente do que acontece no 
filme de Arnaldo Jabor, conforme será mostrado no quarto capítulo) ao só tomar contato 
com os acontecimentos junto com Herculano, compartilhando da mesma ignorância do 
viúvo quanto ao ladrão boliviano, por exemplo. Como o protagonista não conhece o 
estuprador de seu filho, a platéia não assistirá sequer ao rosto do bandido – questão 
solucionada pelo autor em sua opção por não levar o ladrão para o palco em nenhum 
momento, ao mesmo tempo em que garante sua existência por meio do diálogo das 
personagens. Nada em Toda nudez será castigada é encenado fora do círculo de 
                                               
564 Ibid., p. 26. 
565 Ibid., p. 26.  
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ação/atuação do viúvo protagonista, o que contribui para, além do ritmo vertiginoso que 
marca a trajetória de Herculano, fornecer à ação uma unidade praticamente inédita na obra 
de Nelson Rodrigues, apesar de muitas vezes procurada.  
Como conseqüência desta concisão, é possível sugerir que, assim como na tragédia 
grega, todos os vetores de ação de Toda nudez será castigada apontam para o protagonista. 
Não apenas por estarem do lado de fora da peça, numa valorização aos moldes gregos da 
unidade de ação do protagonista, mas também por contribuírem, os acontecimentos 
paralelos, à finalização da experência trágica de Herculano, fábula central. Aristóteles 
afirmou que a tragédia grega, por definição, deve obrigatoriamente unir complexidade, 
característica de todas aquelas “mais belas”566, à singeleza, já que para a experiência trágica 
ser “perfeita” basta que uma trajetória pessoal se complete: 
 
Necessariamente, pois, deve a fábula bem sucedida ser singela e não, 
como pretendem alguns, desdobrada; passar, não do infortúnio à 
felicidade, mas, ao contrário, da felicidade ao infortúnio que resulte, 
não de maldade, mas dum grave erro de herói como os mencionados, 
ou dum melhor antes que dum pior567.  
 
Também neste sentido a trajetória de Herculano parece emblemática. O protagonista 
é pintado com as tintas de uma disponibilidade interna que irá conduzi-lo, quer queira, quer 
não, quer lute, quer não, à totalização de uma experiência limite da vida. Seja optando pela 
família ou decidindo pela libertação através da prostituta Geni, sua vida só se completaria 
após a sua própria celebração trágica. O destino, porém, só pôde se cumprir graças à 
escolha pessoal (e intransferível) de Herculano já no primeiro ato: abandonar o velho 
mundo e se lançar ao novo e desconhecido, ou permanecer na antiga estrutura e perecer 
com o resto de sua família. Herculano optou, e assim o fez com a firmeza de caráter e a 
obstinação cega dos heróis gregos. Porém Herculano errou, e pagou com o 
                                               
566 ARISTOTELES. Poética. (trad. Jaime Bruna) São Paulo: Cultrix, 1997, p. 31.  
567 Ibid., p. 32.  
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desmoronamento de sua vida o fato de não ter enxergado com clareza o seu caminho ideal. 
A opção de Herculano pela transgressão, os “novos tempos”, já que o herói decide-se pelo 
difícil caminho de contrariar seus valores e princípios mais arraigados, parece ser um dos 
temas mais explorados pelo Trágico Moderno. Sobre esta espécie de inclinação temática do 
gênero trágico, Carla Souto assinala: 
 
As personagens do gênero em questão são marcadas pela transgressão. 
O herói procura ultrapassar o conflito que o constituiu 
existencialmente pela transmutação mítica ou metafísica da realidade, 
indo além dos limites impostos pelas leis humanas e rompendo com 
as normas estabelecidas [grifo nosso]568. 
 
Ainda que seja polêmico tratar da questão da catarse nos dias de hoje, 
principalmente após o advento do teatro brechtiano, que alcançou prestígio justamente ao 
pregar o distanciamento crítico, e do pensamento de Nietzsche, que credita o sucesso da 
tragédia à sua recriação da vontade de vida grega, a não ao compartilhamento do horror, a 
idéia de transformação do público através da provocação de temor ou piedade569 parece se 
afirmar em Toda nudez será castigada. Aos moldes de um Orestes, herói humanizado por 
Ésquilo na tragédia Oresteia, Herculano aproxima-se do público justamente por sua total 
ineficiência em comandar sua vida e enxergar com clareza suas limitações. Não está acima 
da humanidade, muito menos próximo dos deuses, qualquer que seja a idéia que se tenha 
dele atualmente, porém é bom, caridoso, preocupado, fiel, trabalhador. Assim que faz sua 
opção, persegue com afinco, cuidado e dedicação o seu objetivo. O temor e a piedade 
chegam à platéia e ao leitor exatamente por nenhuma dessas suas qualidades servirem para 
lhe salvar do trágico destino. Muito pelo contrário, sua obstinação e teimosia só facilitam 
ainda mais a efetivação de sua tragédia pessoal.  
Toda nudez será castigada parece construir também aquilo que Bentley define 
como “terror poético”570. Além de operar a catarse no público com a deterioração solitária 
e trágica do protagonista, motivada por uma escolha pessoal, nunca é demais frisar, 
                                               
568 SOUTO, Carla. Nelson Trágico Rodrigues. Rio de Janeiro: Agora da Ilha, 2001, p. 70.  
569 ARISTÓTELES. Poética. (trad. Jaime Bruna) São Paulo: Cultrix, 1997, p. 31.  
570 BENTLEY, Eric. A experiência viva do teatro. (trad. Ana Zelma Campos) Rio de Janeiro: Zahar, 1981, p. 
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entrevê-se ao mesmo tempo um terror poético processado no texto por meio dos fantasmas 
de morte. Apesar de tratar do tema desde sua estréia na dramaturgia, Nelson Rodrigues 
parece ter conseguido levar esta sugestão às últimas conseqüências ao criar um palco no 
qual, além de transitarem personagens cuja idéia de morte configura-se assunto central, 
ainda é possível sentir sua presença até mesmo nos momentos em que ela não se configura 
tema de debate.  
No caso específico deste texto, o terror poético lançado pela constância do 
sentimento de morte irromperia de várias formas: seja através do fantasma do câncer, 
rondando a cabeça de Geni, seja através do próprio fantasma da prostituta, narradora da 
peça, rondando a mente da platéia. Ao final do primeiro ato, Geni fala à tia responsável por 
comunicar a notícia da violação: “Madame, a senhora pode acreditar. Sou quem sou, mas 
sou diferente. (para a tia conhecida) Não sou como as outras. A madame sabe. Vou morrer 
de uma ferida no seio”571. As tias, como já foi escrito anteriormente, também carregam esta 
potência por meio do contato diário com espectros de morte. A atração é tanta que não raro 
elas defendem abertamente o fim: “TIA N° 2 – Você já quis se matar. Eu te impedi de 
morrer. (chorando) Quase me arrependo.”572 
A grande vida trágica de Toda nudez será castigada insinua, portanto, a imanência 
da morte. E como morte o autor compreende não apenas a morte física, a morte como ação, 
como também todas as mortes simbólicas, as mortes como situação. Geni morre, após um 
suicídio. Seu desfecho é triste, porém não tão trágico, já que não houve escolha nem dilema 
no caminho até o infortúnio. O próprio autor chegou a defender que, mediante a situação do 
mundo moderno, “Deus prefere os suicidas”573. A obsessão de Geni pela doença, o câncer 
nos seios, já sugere a atração quase mórbida pela morte. Apesar de ter se encaminhado para 
isso, conforme se buscou mostrar neste capítulo, ela está morta, não existe mais, 
configurando-se um irremediável que será sempre uma das saídas mais usuais adotadas 
pela dramaturgia de potencial trágico.  
Com Herculano, o processo é diferente. No momento em que optou se lançar no 
mundo com Geni, desejava uma saída para a deterioração em que estava submetida a sua 
                                               
571 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1092.  
572 Ibid., p. 1072. 
573 RODRIGUES, Nelson. Flor de obsessão. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1997, p. 16. 
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experiência, partindo de uma afirmação, recente mais irrestrita, inadiável, da vida. O que 
ainda não sabia era que, ao vincular sua celebração à vida a dois com a prostituta, 
encontraria logo a decadência da qual tentava fugir. Vive o herói, mas morrem todos os 
seus mundos – o que soa eminentemente mais trágico, já que restou a consciência, atributo 
que teria findado com a morte, sempre lembrando Herculano do exato momento em que fez 
a escolha errada. Assim, a complexidade da configuração da morte no interior do texto 
parece ser um outro ponto alto de Toda nudez será castigada, já que ela assombrou boa 
parte do teatro rodrigueano. Vestido de noiva, por exemplo, pode ser lida basicamente como 
um tratado sobre a morte e os limites que ela impõe ao tempo.  
O que resta a Herculano é uma dolorosa e irremediável, portanto trágica, solidão. 
Seu mundo caiu, suas tias não lhe respeitam mais, seu filho fugiu com o homem que o 
estuprou, sua obsessão maior agora está morta. Toda nudez será castigada é trágica, 
também, a partir do momento que coloca Herculano sozinho sobre os destroços do mundo 
que tentava obstinada e corajosamente modificar, sua morte simbólica. A solidão que aflige 
Herculano parece ser a mesma que domina parte dos textos trágicos modernos, conforme 
conclusão de Raymond Williams: “O que é generalizado [no ideário trágico moderno] é a 
solidão do homem que se defronta com um destino cego, e este é o isolamento fundamental 
do herói trágico”574. Solidão quase sempre proveniente de um profundo desajuste entre o 
herói e o seu mundo, caso típico do protagonista: 
 
A impossibilidade de se achar um espaço acolhedor no mundo; a 
condenação a uma errância culpada; a dissolução do eu e dos outros em 
um desejo que está além de todos os relacionamentos: esses temas 
românticos são uma fonte importante de quase toda a tragédia 
moderna575. 
 
Ao mesmo tempo em que, ao conceder poder de narração a uma agonizante, 
minutos após ela cortar os pulsos, Toda nudez será castigada aproxima-se do melodrama, 
atende diretamente também a um potencial trágico ao optar pelo descortinamento do palco 
no momento em que a prostituta já está morta. A peça parte de uma posição trágica porque 
                                               
574 WILLIAMS, Raymond. Tragédia Moderna. (trad. Betina Bischof) São Paulo: Companhia das Letras, 
2002, p. 141. 
575 WILLIAMS, Raymond. Tragédia Moderna. (trad. Betina Bischof) São Paulo: Companhia das Letras, 
2002, p. 129.  
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Geni já não é mais nada. O pior já aconteceu; o mundo já foi abaixo e os valores estão 
irremediavelmente soterrados. Esta escolha estética de âmbito estrutural por um início no 
qual a narradora, neste caso responsável única e última por todo o ciclo de ações e atuações 
que chegará até a platéia, já aparece em primeira instância numa situação-limite, caso de 
Herculano frente às cinzas de seu mundo, também não é exclusiva de Toda nudez será 
castigada.  
Embasando boa parte da dramaturgia rodrigueana, a opção pela apresentação 
primária de um mundo já articulado em termos de situações-limite também sugere, pela 
quantidade de vezes com que aparece e pela força com que se configura, outra parte 
importante que sustenta o trágico rodrigueano576. Se a tragédia “consubstancia uma 
experiência de caos”577, conforme quer Bentley, o palco de Nelson Rodrigues acentuaria 
ainda mais o trágico porque, apesar da entrada da prostituta na vida de Herculano se 
constituir como a grande mola impulsora da tragédia pessoal do protagonista, o dramaturgo 
já abre as cortinas com o universo em caos. É possível afirmar, então, que a técnica do 
flashback é “tragicamente” utilizada posto que é através dela que o autor leva ao público 
uma personagem já morta. Ou seja, já não há mais saída para Herculano.  
O texto contado por uma morta é alucinado, rápido, sucinto e desagradável: ele 
narra a impossibilidade, afirma o mal-estar. A iniciativa de colocar no palco uma narração 
vinculada ao tempo ágil de uma suicida minutos antes do ato que a tirará deste mundo, 
porém, acaba concedendo ao texto aquilo que Ronaldes de Melo e Souza chama de 
“potência trágica do tempo”578. Pela rapidez com que as situações são narradas pela 
prostituta agonizante, suicida, é possível entregar ao próprio tempo narrativo de Toda nudez 
será castigada uma outra carga trágica.  
Numa outra aproximação com a teorização de Aristóteles, não parece haver 
preocupação significativa em explicitar os caracteres de cada personagem em específico. 
                                               
576 Como exemplo, tem-se Dorotéia, que começa com o choque da vida mundana da personagem-título e o 
universo castrador de suas três primas. Da mesma forma, Boca de Ouro, o bicheiro ca peça homônima, já 
aparece morto quando a narrativa começa a se desenrolar. Vestido de noiva, seguindo a mesma estrutura, traz 
já na primeira cena Alaíde agonizando no leito do hospital. Ela já foi atropelada, e por mais que a narrativa se 
desenrole em flashback, nada poderá ser feito de modo que altere aquele futuro que, na peça, já é presente 
dado e configurado.  
577 BENTLEY, Eric. A experiência viva do teatro. (trad. Ana Zelma Campos) Rio de Janeiro: Zahar, 1981, p. 
264. 
578 SOUZA, Ronaldes de Melo. Atualidade da tragédia grega. In Filosofia e Literatura: O Trágico.  Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 139. 
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Assim como o defendido pelo filósofo, as personagens de Toda nudez será castigada 
mostram suas características e seus anseios mais íntimos não através da fala, nem de 
comentários de outras personagens, mas sim pelas escolhas com que organizam suas vidas. 
A série de ações vingativas de Patrício, por exemplo, sugere ao público, pelas entrelinhas, 
que somente a negação de Herculano em salvar a falência de seu negócio não seria 
suficiente para justificar o ódio cultivado pelo irmão.  
Geni, ao mesmo tempo, contradiz seu discurso de mulher apaixonada (seja por 
Herculano, num primeiro momento, seja por Serginho, na abertura do desfecho da peça) ao 
praticar ações totalmente incoerentes com suas palavras, ao mesmo tempo em que bastante 
afinadas com o seu verdadeiro caráter. Mesmo que ela afirme, como no desfecho, “Depois 
que eu conheci o amor, eu não quero ser prostituta nunca mais, nunca mais”579, parecem ser 
suas escolhas, em especial na última grande peripécia da peça, quando decide permanecer 
ao lado de Herculano após tomar conhecimento do estupro de Serginho, que denunciam sua 
verdadeira intenção. Ou seja, parecem ser as portas que abre no labirinto trágico da vida 
que expõem que, em momento algum, o objetivo maior de sua atuação seria o amor, pois, 
mesmo garantindo que ama Herculano, não hesita em traí-lo com o enteado na primeira 
oportunidade.  
Por outro lado, o viúvo demonstra ingenuidade e credulidade, aliadas a certa 
esperança inabalável aparentemente inexistente no primeiro momento da peça, quando 
ainda barbudo pensava em se matar trancado no quarto, ao se decidir pela luta contra tudo e 
todos em busca de uma salvação que, para ele, só virá através de Geni. É possível afirmar, 
neste caso, que o caráter das personagens curva-se à ação; suas características são moldadas 
de acordo com as constantes escolhas que o dramaturgo as força a fazer. É através das 
ações realizadas pelo cego Herculano ou pela obsessiva Geni, bem como pelas outras 
personagens, que acontece a “celebração trágica”580, defininda por Ivo Bender como a 
mimese da queda, da dor e do aniquilamento do herói, neste caso representado pelo viúvo e 
seu olhar resignado sobre os destroços de seu próprio mundo.  
Para Aristóteles, esta conformação do caráter às ações seria um dos preceitos 
básicos da tragédia grega, já que “a peça terá caráter, se, como dissemos, as palavras ou 
                                               
579 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1104. 
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ações evidenciam uma escolha; ele será bom, se esta for boa. Isto se aplica a cada gênero de 
personagem (...)”581. Toda nudez será castigada parece ir pelo mesmo caminho ao propor 
uma dupla leitura: a mais rasa, baseada nas palavras e diálogos das personagens, sobretudo 
Geni, que apregoa seu amor, ora por um ora por outro, em alto e bom som; e uma mais 
profunda, por meio das ações que essas mesmas personagens tomam enquanto falam. O fim 
trágico de Herculano, de volta às origens após o suicídio da prostituta, e a totalidade da 
trajetória de Geni, que completa enfim sua autodestruição, ilustrariam a opção do autor em 
conceder às ações das personagens maior grau de verdade, em concordância com a Poética: 
 
Segundo o caráter, as pessoas são tais ou quais, mas é segundo as ações 
que são felizes ou o contrário. Portanto, as personagens não agem para 
imitar os caracteres, mas adquirem os caracteres graças às ações. 
Assim, as ações e a fábula constituem a finalidade da tragédia e, em 
tudo, a finalidade é o que mais importa582. 
 
Além da vontade de vida, esboçada pelo autor no curso de sua dramaturgia, parece 
existir inclinação também ao ideário trágico presente na Grécia Antiga, bem como certa 
semelhança na estruturação formal de Toda nudez será castigada com a estética apontada 
como fundamental por Aristóteles na definição da tragédia grega. Continua sendo bastante 
problemático falar em tragédia, ainda que carioca, para se definir uma classificação para a 
peça. Por ser um gênero extremamente fechado em um espaço bem delimitado da história, e 
sobretudo por ter sua definição intrinsecamente atrelada à vida pública dos cidadãos 
atenienses de então, a tragédia “verdadeira” ou “pura” estaria impossibilitada de existir no 
círculo teatral contemporâneo, bem como o próprio “drama puro”. Sobre isso, porém, 
nunca se teve dúvida alguma, tendo sido entendido, inclusive, o sentido adotado por 
Magaldi ao utilizar a terminologia.   
Entretanto, como o tempo provou, a tragédia morreu, mas o trágico permaneceu. E 
enquanto grande parte dos estudiosos preocupou-se em teorizar as bases deste novo trágico, 
chamando-o de Moderno e diferenciando-o, sobretudo, pelo uso da psicanálise na 
fundamentação da idéia de destino, é possível vislumbrar uma relação tríplice do autor com 
                                               
581 ARISTÓTELES. Poética. (trad. Jaime Bruna) São Paulo: Cultrix, 1997, p. 34. 
582 Ibid., p. 25. 
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o universo trágico: em primeiro lugar, ao fazer de seu teatro o palco da vontade de vida 
nietzschiana, celebração da potência presente em cada existência, mesmo nas experiências 
mais medíocres; em segundo, ao compreender a reelaboração do conceito de 
responsabilidade, estendendo-o a seus personagens, conforme o Trágico Moderno; em 
terceiro, ainda, sua sujeição a conceitos caros já à própria teoria de Aristóteles, sobretudo as 
questões de catarse, estruturação e caracteres. 
Se Toda nudez será castigada insinua-se como a confirmação da dupla tensão 
esboçada pelo dramaturgo em suas peças anteriores, sugere também a elaboração mais 
criteriosa dos preceitos da Poética, colocando em cena também certa idéia de tragédia, o 
que não deixa de constituir outro paradoxo. As referências ao trágico grego parecem 
realizar-se em três níveis aqui: no dilema, na ação e na estrutura. No dilema porque, como 
já foi visto, Herculano, frente a uma situação limite, situa-se no lugar exato da encruzilhada 
da vida onde seus irmãos gregos costumavam se debater em dúvidas até optarem pelo 
caminho errado. Na ação por causa, principalmente, da importância igualmente aristotélica 
concedida pelo dramaturgo à trajetória das personagens, muito mais do que ao caráter das 
mesmas. E, por fim, na estrutura, pois transparece claramente uma preocupação formal do 
autor em condensar ao máximo as histórias paralelas, além de direcioná-las inteiramente ao 
núcleo de atuação do protagonista.  
Com um trágico delimitado de maneira tão precisa, seria possível supor uma espécie 
de sintetização de Nelson Rodrigues, que distanciaria sua conformação estética do acúmulo 
sugerido como elemento épico do “pós - drama”, no capítulo anterior. Isto não parece 
acontecer, porém. O grande alcance deste texto nasceria justamente da fronteira alcançada 
pelo dramaturgo, aliando motivação temática trágica a um modelo formal melodramático. 
A permanência desta tensão numa obra tão carregada de potencial trágico concede ainda 
mais complexidade aos limites que, embora trabalhados desde sua estréia no teatro, jamais 
alcançaram resultados tão bem acabados anteriormente. Toda nudez será castigada 
amadureceria, então, as duas encruzilhadas que compõem o cerne da dramaturgia 
rodrigueana: a tensão típica da modernidade que lhe era contemporânea, dilacerada entre os 
novos valores sociais e os tempos de outrora; a tensão entre o melodramático e o trágico, 
opção que legitima sua estética do excesso.  
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Como já vimos, Nelson Rodrigues realizou incursões significativas pelo mundo do 
melodrama até chegar à Toda nudez será castigada: não faltam exemplos do gênero em sua 
autoria, quase sempre em tensão permanente com o trágico. Para compreender a maneira 
como o estilo é introduzido no texto, porém, voltemos às suas conformações históricas. O 
Dicionário de Teatro ilustra as potencialidades e o conceito canonizado a respeito do 
gênero teatral mais desprezado pela intelligentsia: 
 
O melodrama (literalmente e segundo a etimologia grega: drama 
cantado) é um gênero que surge no século XVIII, aquele de uma peça – 
espécie de opereta popular – na qual a música intervém nos momentos 
mais dramáticos para exprimir a emoção de uma personagem 
silenciosa. (...) A partir do final do século XVIII, o melodrama passa a 
ser um novo gênero, aquele de uma peça popular que, mostrando os 
bons e os maus em situações apavorantes ou enternecedoras, visa 
comover o público com pouca preocupação com o texto, mas com 
grandes reforços de efeitos cênicos583.  
 
Popular desde fins do século XVIII, o melodrama está na origem da ópera, e mais 
tarde remete à opereta e à ópera popular. Logo em seguida teria passado à França, modelo 
de produção melodramática até hoje, onde atingiu “o prestígio e a aceitação que lhe 
reconhecemos”584. Historicamente, possui três fases: a primeira, entre 1800 e 1823, quando 
nasceu e se implantou como gênero; a segunda, entre 1823 e 1848, no chamado período 
romântico; e a terceira, de 1848 até 1914, onde começa a estabelecer conexões com outros 
estilos teatrais. Apesar da sólida permanência, o melodrama seria considerado pela crítica 
uma “forma inferior”, ao lado da farsa, apreentando certa dissonância às “formas 
superiores”, no caso a tragédia e a comédia. Sobre esta escala de valores, já incorporada à 
tradição, Bentley aponta que a tragédia se aproxima do melodrama ao explorar desvios 
extremos da conduta humana, porém a diferença viria “pelo respeito com que tratam a 
                                               
583 PAVIS, Patrice. Dicionário de Teatro. (trad. J. Guinsburg e Maria Lúcia Pereira) São Paulo: Perspectiva, 
2001, p. 238. 
584 HUPPES, Ivete. Melodrama: o gênero e sua permanência. São Paulo: Ateliê Editorial, 2000, p. 21. 
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realidade”: “Superior, neste contexto, significa adulto, civilizado, salutar; inferior significa 
infantil, selvagem, primitivo, mórbido”585.                                                                                                                         
Apesar de desprestigiado pela crítica, o sucesso de público do gênero foi estrondoso 
desde as primeiras encenações. Os motivos da recusa dos especialistas em aceitar a nova 
vertente teatral, entretanto, parecem originar-se já do próprio objetivo central do 
melodrama: causar efeito na platéia. Ao contrário da tragédia, o melodrama não pretende 
discutir questões relevantes para a formação da condição humana. Sua intenção maior seria 
divertir, promover um espaço de ilusão do qual o espectador não consegue afastar os olhos. 
Ismail Xavier aponta as origens do preconceito com o estilo, destacando que, enquanto o 
realismo moderno e a tragédia histórica são: 
 
(...) formas históricas de uma imaginação esclarecida que se confronta 
com a verdade, organizando o mundo num nível complexo de 
contradições apta a definir os limites de poder dos homens sobre seu 
destino, ao mesmo tempo que os obriga a reconhecerem a própria 
responsabilidade sobre ações que não têm os efeitos desejados586. 
 
O melodrama, seguindo uma direção contrária: “(...) cria um mundo mais simples 
em que os projetos humanos parecem ter a vocação de chegar a termo, em que o sucesso é 
produto do mérito da Providência, ao passo que o fracasso resulta de uma conspiração 
exterior que isenta o sujeito de culpa e o transforma em vítima”587. 
O projeto melodramático trabalha com dicotomias, claramente definidas, e levadas à 
platéia de imediato. Não existem ambigüidades, nem a idéia de um homem que funde o 
bem e o mal dentro de si; no campo das personagens, ou elas são muito boas, ou muito más, 
salvo raríssimas exceções588. Há um maniqueísmo que retira do palco toda a discussão 
trágica sobre ética, princípios e valores da condição humana. Sua função primordial é expor 
claramente ao público por quem ele deve torcer, enquanto aponta, já numa primeira visada, 
                                               
585 BENTLEY, Eric. A experiência viva do teatro. (trad. Ana Zelma Campos) Rio de Janeiro: Zahar, 1981, p. 
233.  
586 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 85.  
587 Ibid..  
588 Para Huppes, o “meio termo” aparece na criação de um tipo de personagem que “naturalmente pertence ao 
bloco positivo, mas, por força das metas inapropriadas que escolhe, junta-se aos maus e passa a colaborar com 
eles. Não se  trata de personagens irremediavelmente perversas como os companheiros o são. Sucede que a 
capacidade de discernimento ficou comprometida pela paixão amorosa”. 
HUPPES, Ivete. Melodrama: o gênero e sua permanência. São Paulo: Ateliê Editorial, 2000, p. 115.  
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quem é o vilão que fará o possível para dificultar a trajetória do mocinho. Ao pré-definir a 
moral das personagens, mantendo-a até o fim, a estrutura temática apresenta-se de maneira 
explicitamente bipolar, não restando nenhum tipo de dúvida aos espectadores. Neste mundo 
polarizado, o desfecho adquire potência digna da Providência, já que a “justiça poética”, 
intrinsecamente defendida pelo melodrama, distribui recompensas e castigos em função do 
esforço e do mérito de cada indivíduo. Ao diferenciar as bases melodramáticas das trágicas, 
Bentley assinala: 
 
Ao passo que no melodrama nos identificamos com a inocência (e como 
isso é irônico!) e vivemos sob a constante ameaça da vilania de outras 
pessoas, na tragédia identificamo-nos com a culpa e vivemos em conflito 
com... bom, com quem? Estar identificado com a culpa, ser dominado 
por sentimentos culposos, é ter decidido já quem será o bode expiatório: 
a própria pessoa589.  
 
Por desenvolver com ênfase a questão da moralidade, o melodrama acabaria 
adotando temas bastante característicos, que se repetem desde o seu surgimento até hoje, 
nas formas mais modernas do gênero. Ismail Xavier afirma que o melodrama se fixa no 
terreno da vitimização590, o que, no entender de Huppes, significa dizer que a fábula 
estrutura-se sobretudo via “perseguição”. Neste sentido, ao contrário do gênero trágico, que 
elabora uma visão paradoxal do indivíduo, o melodrama apresenta certa visão paranóica: 
“estamos sendo perseguidos e afirmamos que as coisas, vivas e mortas, estão combinadas 
para nos perseguir”591. Por causa desta predileção por personagens capazes de enfrentar 
empecilhos práticos para alcançar seus objetivos, o final não precisa ser necessariamente 
feliz no melodrama, como muito se costuma pensar. O modelo de “casal que não se casa”, 
inclusive, é uma das formas canonizadas pela tradição, o que parece aproximar ainda mais 
o gênero da dramaturgia rodrigueana.  
No que diz respeito ao conflito, a fixação arbitrária de Bem e Mal transparece 
através de enredos nos quais os bons, com pontos de partida e chegada bem delimitados, 
                                               
589 BENTLEY, Eric. A experiência viva do teatro. (trad. Ana Zelma Campos) Rio de Janeiro: Zahar, 1981, p. 
236. 
590 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 93. 
591 BENTLEY, Eric. A experiência viva do teatro. (trad. Ana Zelma Campos) Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p. 
187. 
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são insistentemente perseguidos pelos maus, já detectados pelo público na abertura da peça, 
como prega o modelo ideal de melodrama. Para Xavier, o gênero traria, deste modo, 
“reduções de quem não suporta ambigüidades nem a carga de ironia contida na experiência 
social, alguém que demanda proteção ou precisa de uma fantasia de inocência de qualquer 
mau olhado”592. Parece haver nesta estruturação um evidente apoio numa “sentimentação” 
que muitas vezes chega à sentimentalidade. Antes de tudo, “é preciso afetar o espectador, 
‘ganhá-lo’ para que ele entre num regime de credulidade maior diante do inverossímil”, 
conforme aponta Xavier:  
 
O espetáculo “enche os olhos” e ganha sua cumplicidade, legitimando 
um estado de fé consentida na “voz muda do coração” e na plena 
espontaneidade do gesto embora este seja produto de convenções 
teatrais. Vale na imaginação melodramática a idéia da expressão direta 
dos sentimentos na superfície do corpo, seja pelo gesto ou fisionomia 
que sublinha uma reação ou uma intenção da personagem, seja pela 
simples marca (de nascença ou adquirida) que assinala traços de 
caráter (..). A aparência pode enganar mas jamais até o fim. O mundo 
visível, embora passível de equívocos sem os quais não haveria o drama, 
é um espelho da moral que termina por triunfar, fazendo valer sua 
verdade593.  
 
Neste sentido, a fábula em geral constitui-se de forma bastante simples e apresenta 
poucas nuanças e sutilezas. Segundo uma idéia de transparência, o objetivo principal do 
autor melodramático parece colocar os bons do lado da platéia, deixando os ruins sozinhos. 
A busca de transparência no enredo acabaria ocasionando exatamente teatralidade e 
exibicionismo: parece essencial a clareza das performances e o “dizer tudo” no teatro da 
moralidade. Não obstante, é a vilania de intenções proclamadas que movimenta a trama e 
perserva o encanto do espetáculo. Esta transparência acabaria gerando um atemporalismo 
capaz de permitir a permanência do gênero: 
 
No autocomentário, o melodrama celebra sua legitimidade como 
santuário de nossa auto-indulgência, onde cedemos com prazer à 
experiência regressiva que o gosto exigente e a racionalidade julgam 
cafona e sem efeito de conhecimento, mas ao qual se tem reconhecido 
                                               
592 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 85.  
593 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 94. 
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um papel na economia da psique, seguindo um psicologismo 
contemporâneo que, por sua vez, não elimina o debate crítico sobre essa 
dialética do “valor de exibição”594.  
 
A trama, entendida como a maneira como o autor estrutura os fatos, geralmente é 
rocambolesca o suficiente para permitir surpresas, saltos e peripécias de todo tipo. Ao 
mesmo tempo em que pressupõe total compreensão da platéia, o que justifica a 
apresentação de um mundo dividido dicotomicamente entre o Bem e o Mal, no nível 
conceitual, e os Bons e os Maus, no âmbito das personagens, o melodrama objetivaria 
sobretudo a diversão da platéia. Para atingir seu intento, acredita, precisa permitir aos 
espectadores o entendimento absoluto do que se passa no palco. Bentley, após conceder ao 
gênero o posto de “quintessência do drama”595, aborda a questão nos mesmos termos ao 
afirmar que o gênero se caracteriza por “sentimentos ampliados”, representantes do que ele 
considera uma visão infantil sobre o mundo, o que lhe dá respaldo para afirmar: 
 
(...) embora a visão melodramática não seja a pior, também não é a 
melhor. É boa ‘até certo ponto’, e o ponto é infância, neurose, 
primitivismo. O melodrama é humano, mas não é maduro. É 
imaginativo, mas não é inteligente. Se, uma vez mais, por uma questão 
de clareza, tomarmos como exemplo a mais rudimentar forma de 
melodrama, a popular variedade vitoriana, que encontramos senão a 
mais crassa das fantasias imaturas?596 
 
A situação dramática do melodrama popular parece bastante característica: “a 
bondade perseguida pela maldade, um herói perseguido por um vilão, heróis e heroínas 
perseguidos por um mundo perverso”597. Em função da divisão simplória entre Bem e Mal, 
o melodrama acaba aderindo a um reduzido esquema narrativo onde se trabalha 
essencialmente com a questão do medo e da desforra. Medo do vilão, personagem cujo 
valor reside na personificação dos mecanismos capazes de impedir o final feliz, 
                                               
594 BENTLEY, Eric. A experiência viva do teatro. (trad. Ana Zelma Campos) Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p. 
98. 
595 BENTLEY, Eric. A experiência viva do teatro. (trad. Ana Zelma Campos) Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p. 
198. 
596 Ibid., p. 199. 
597 Ibid, p. 186. 
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“sobrehumano e diabólico”598, e desejo da desforra, que chega através do castigo deste 
vilão e da vingança, via enredo, do herói e da heroína, personagens imaculados no gênero. 
Seguindo trilha deixada pela Poética aristotélica, o melodrama incute compaixão na platéia 
em relação ao mocinho, e pavor em relação ao vilão; diferente do gênero trágico, onde 
piedade e terror são dirigidos a uma mesma personagem. Os sentimentos são os mesmos do 
processo catártico trágico, porém a direção aqui é dicotômica, enquanto que no gênero 
grego ela é difusa e propositadamente nebulosa.  
O melodrama parece ser um gênero cujo objetivo central, antes da representação 
mimética da vida dos espectadores, como seria no drama clássico, ou da discussão dos 
dilemas éticos e as encruzilhadas impostas pela existência, comum aos principais textos de 
potencial trágico, apresentaria como motivação primordial produzir efeitos na platéia, seja 
de compaixão e temor, como na tragédia, seja de diversão e contentamento. Como gênero 
teatral, o melodrama não perde a platéia de vista em nenhum momento, o que justifica sua 
permanência por tantos e tantos séculos nos palcos ocidentais, e seu subsequente 
aproveitamento por parte das obras de arte apontada por Benjamim como típicas da era da 
reprodutibilidade técnica, como o cinema599.  
O mecanismo utilizado pelo melodrama para dar a ênfase pretendida à platéia 
parece simples: provê-la do máximo de informações possíveis. Diferentemente da tragédia, 
da comédia e do teatro clássico, o gênero oriundo das dramáticas óperas italianas concede 
posse de dados absoluta ao público. Deste modo, os espectadores reinam soberanos acima 
de todas as personagens, já que a cumplicidade estabelecida pelo melodrama é, geralmente, 
da platéia com o autor, e não com alguma personagem exclusiva. Aqui, o público sabe mais 
do que todo o mundo, tem mais subsídios do que qualquer personagem que ele observa no 
palco e possui pleno domínio da história e seus desdobramentos. Sobre esta onisciência do 
público, Huppes afirma: 
 
A posse desses dados confere ao indivíduo sentado na platéia franca 
superioridade em relação a qualquer das personagens. Somente o 
público tem acesso às razões e aos objetivos de ambos os lados 
                                               
598 Ibid. 
599 As relações entre o melodrama e o surgimento de uma estética audiovisual orientada especificamente para 
o cinema são abordadas com mais profundidade no próximo capítulo. 
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contendores. O melodrama lhe propicia um papel semelhante ao que o 
narrador onisciente concede ao leitor com quem partilha tudo600. 
 
Juntamente com o pleno domínio dos acontecimentos, a platéia recebe também a 
sensação confortável de saber tudo, alívio necessário ao gênero, já que as reviravoltas e 
peripécias, sempre em grande quantidade, poderiam de certa forma cansar o espectador 
ignorante. Este “saber prévio” é fundamental para que o gênero consiga trabalhar com a 
multiplicidade de reações, “monitorando as repostas [do público] desejadas”601. No 
universo estético em que a platéia vem sempre em primeiro lugar, o melodrama alia ainda 
ao saber anterior uma proposta de plasticidade criada especialmente para prender os olhos 
do público no palco. Victor Hugo pensou tal procedimento nos seguintes termos: “a 
tragédia apela ao coração; a comédia, à mente; e o melodrama, aos olhos”602.  
O resultado óbvio deste princípio teórico do melodrama parece ser, naturalmente, a 
alta importância concedida pelo gênero ao espetáculo. Neste quesito, pode ser considerado 
um dos pioneiros na retirada do pátrio poder do texto, abrindo espaço para a forma como 
este texto chega até o público. Como conseqüências desta importância do caráter plástico 
da peça, traria ainda uma complexidade maior ao conceito do fenômeno teatral de então, 
sempre esmagado em seu eixo por teorias que garantiam a primazia absoluta do texto, além 
da contemplação mais forte da recepção do espetáculo por parte do público. Sobre as bases 
desta plasticidade, Huppes aponta: 
 
Ele deve ser oferecido ao público envolto em excepcional aparato 
cênico. Os recursos do palco enquadram a história com vigor inusitado. 
O resultado é um produto multifacetado, onde sobressaem os elementos 
formais – notadamente, os visuais e os sonoros – sobre aqueles de 
natureza conteudística603.   
 
                                               
600 HUPPES, Ivete. Melodrama: o gênero e sua permanência. São Paulo: Ateliê Editorial, 2000, p. 79.  
601 Ibid., p. 81.  
602 HUGO, Victor (apud.). In Melodrama: o gênero e sua permanência. São Paulo: Ateliê Editorial, 2000, p. 
99.  
603 HUPPES, Ivete. Melodrama: o gênero e sua permanência. São Paulo: Ateliê Editorial, 2000, p. 102.  
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O realce dos aspectos plásticos, além de favorecer o clima obsessivo de Toda nudez 
será castigada, parece adquirir certa constância poética na dramaturgia do autor, conforme 
já se escreveu. O distanciamento da habitual parcimônia de recursos e aparatos cênicos do 
teatro clássico aproxima-se da própria trajetória do dramaturgo, um dos primeiros autores 
brasileiros a explicitar, através das rubricas, o universo sensorial que pretendia levar ao 
palco. Seu texto pressupõe uma espetacularização plena, entregando os indícios necessários 
à sua perfeição enquanto espetáculo “vivo”, e fornecendo também, e principalmente, uma 
decupagem no âmbito do roteiro.  
Ao objetivar a produção de efeitos na platéia, o melodrama parece dar as mãos ao 
Trágico, numa aproximação que, embora polêmica, parece bastante razoável se pensarmos 
que ambos objetivam o envolvimento do público. O ponto de convergência estaria 
justamente no sentido que coteja tanto um quanto o outro gênero: envolver, provocar 
sensações, comover. Os meios dos quais se utilizam é que parecem praticamente opostos. 
Enquanto a tragédia opera com os grandes dilemas existenciais do ser humano para 
produzir a catarse, o melodrama “traz razões sentimentais para o centro da cena ao mesmo 
tempo que focaliza questões de patriotismo e de legitimidade moral”604. A variação dos 
meios estaria exatamente na estatura dos problemas e das discussões encaminhadas no 
palco, além, claro, na maneira como os distintos gêneros os apresentam. Embora a idéia de 
envolvimento da platéia seja objetivo de ambos, os meios para se alcançá-la são diferentes 
já na própria estruturação do texto.  
Enquanto o trágico deseja produzir um texto enxuto, no qual o cerne parece tratar do 
dilema imposto ao personagem por uma encruzilhada inescapável da vida, onde o 
protagonista é vítima e algoz ao mesmo tempo, o melodrama trabalha com pequenas 
situações que se desdobram em cortes, elipses e peripécias rocambolescas. Não há aqui a 
ambigüidade e a sobriedade inerentes ao gênero trágico, disposto sempre à criação de 
dilemas morais na mente dos próprios espectadores. A estruturação da fábula no gênero 
melodramático caminharia exatamente na direção contrária: promover lágrimas, emoções e 
sentimentos embasados numa idéia de moralidade. Bons são bons e devem ser 
recompensados; maus são maus e, por isso, devem ser punidos. Parece haver uma espécie 
de lei da providência guiando o destino das personagens melodramáticas.  
                                               
604 Ibid., p. 129.  
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Com morais já pré-estabelecidas como eixo de sua poética, o melodrama realmente 
não poderia articular grandes dilemas existenciais. A questão aqui parece mais prosaica: 
José quer casar com Maria, de família rica, mas Antônio, de olho na fortuna da moça, vai 
fazer o possível para evitar o enlace matrimonial. Como se pode perceber, as personagens 
melodramáticas não se debatem em dúvidas internas nem apresentam conflitos insolúveis, 
como seus irmãos trágicos. São esquemáticas, em primeira e última instância. Sobre as 
diferenças no talhe das personagens e na estruturação do conflito em ambos os gêneros, 
Huppes considera: 
 
Como observamos, a tragédia incide sobre valores de ordem política; o 
melodrama opera sobre o eixo da moralidade. Mas a diferença vai além. 
Abrange igualmente o campo formal. A tragédia segue o caminho da 
contenção, estruturalmente nada falta e nada sobra. A progressão 
inexorável do destino conduz à catástrofe. O melodrama prefere a via da 
opulência, da inventividade, da multiplicidade. Não representa lamentos 
nem lágrimas. Dá relevo à cenografia para destacar o clima de 
expectativa (...). O melodrama lida frouxamente com os nexos causais e 
temporais. Faz aproximações forçadas, abusa dos acasos providenciais 
e das soluções milagrosas605. 
 
Para garantir a atenção total do público e propiciar a “purificação” entendida como 
seu objetivo central, o melodrama conta com algumas características que ajudam a 
configurá-lo como proposta estética. O maior relevo parece estar no elemento da surpresa, 
mecanismo que possibilitou que Peter Brook concedesse ao gênero a alcunha de “estética 
do espanto”606. Seguindo a mesma direção, Huppes aponta a surpresa como elemento 
principal do melodrama: 
 
A capacidade para surpreender deve certamente ser associada ao 
caráter do enredo. Adotando uma peculiar linha de progressão, o 
melodrama se mantém aberto para incorporar sempre novos 
desdobramentos em vez de prefigurar o desfecho e de persegui-lo em 
linha reta. A hipótese de distender a história é uma alternativa 
continuamente à disposição do criador. Para o espectador, a 
possibilidade de sobrevirem novos episódios permanece como uma 
suspeita e uma inquietação a lhe instigar o interesse. Sentimentos que, 
                                               
605 HUPPES, Ivete. Melodrama: o gênero e sua permanência. São Paulo: Ateliê Editorial, 2000, p. 132. 
606 PRADO, Décio de Almeida. Nelson Rodrigues. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 275. 
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de resto, não o abandonarão até as cortinas fecharem, e que responde 
pelo estado de vigília ininterrupto a que fica submetido607. 
 
A surpresa, ao mesmo tempo que provém das mãos habilidosas do autor 
melodramático, pode irromper também de elementos puramente plásticos, como 
iluminação, sonorização, mudança de cenário, jogos de luz etc. A surpresa parece ser um 
elemento tão fundamental na configuração do caráter melodramático que até mesmo a 
verosimilhança interna da história subordina-se a ela. Mais importante do que o realismo, 
seria então o impacto da cena sobre a platéia. A conseqüência principal deste rebaixamento 
consciente da verossimilhança como suporte do texto teatral parece ser o uso abusivo da 
“coincidência arbitrária”608, mecanismo que gera frivolidade ao gênero, talvez um dos 
grandes responsáveis pelo malogro do melodrama junto à crítica especializada. Em última 
instância, existiria certa disponibilidade interna estrutural do melodrama para o mecanismo 
da surpresa, já que a fragmentação da narrativa e o objetivo de envolver a platéia trazem 
como implicação absoluta a possibilidade, mais, a necessidade, de criação de mecanismos 
de desenvolvimento da narrativa.  
Além da valorização da plasticidade, como forma de provocar efeitos variados na 
platéia, e do “aspecto lúdico”609, que abraça a finalidade da produção melodramática, outra 
importante característica do gênero estaria em sua estrutura de justaposição, repleta de 
pequenos episódios, desembocando numa fragmentação formal, neste sentido muito mais 
próxima do gênero épico do que do trágico. Da mesma forma, relacionado ao mecanismo 
de justaposição, o melodrama apresentaria ainda um discurso inconclusivo, completamente 
distante do trágico, pois já não existe mais a antiga preocupação com a seqüencialidade 
linear e lógica, remotas obrigações do fazer teatral ocidental. O conjunto dessas 
características moldaria certo caráter adaptativo ao gênero melodramático, responsável pela 
sua estrutura flexível, o que por sua vez facilita a sua permanência em tempos tão diferentes 
quanto o século XVIII do teatro clássico francês e a época de ouro da invasão da arte no 
universo da reprodutibilidade técnica.  
                                               
607 HUPPES, Ivete. Melodrama: o gênero e sua permanência. São Paulo: Ateliê Editorial, 2000, p. 29.  
608 BENTLEY, Eric. A experiência viva do teatro. (trad. Ana Zelma Campos) Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p. 
187.  
609 HUPPES, Ivete. Melodrama: o gênero e sua permanência. São Paulo: Ateliê Editorial, 2000, p. 146. 
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Peter Brook afirma que o melodrama apresenta todo este vigor, responsável pela sua 
permanência no curso de vários séculos da cultura ocidental, porque significaria muito mais 
do que um gênero de feição popular. Para ele, o melodrama é a “forma canônica de um tipo 
de imaginação que tem manifestações mais elevadas na literatura”, Balzac, por exemplo, 
configurando uma face quase onipresente da modernidade, “na qual cumpre uma função 
modeladora capaz de incidir sobre as mais variadas formas de ficção”610. A permanência do 
melodrama parece estar diretamente relacionada à sua flexibilidade, já que, com o correr do 
tempo, o gênero sofreu diversas influências e se afastou dos modelos já canonizados. 
Atualmente já existem melodramas nos quais prevalece uma tonalidade mais reflexiva e 
irônica, bastante diversa da estrutura bipolar que outrora o determinou. Sobre os modelos 
mais recentes, Xavier assinala: 
 
Explora-se o potencial energético do gênero mas inverte-se o jogo, 
pondo em xeque a ordem patriarcal ou buscando, ao contrário de 
enlevos românticos, uma anatomia de lutas de poder na vida amorosa e 
no cenário doméstico. (...) há casos em que a estratégia adotada se fez 
de uma mescla de revalorização e deboche diante do império do kitsch e 
dos clichês da indústria cultural611.  
 
Nelson Rodrigues parece ter remodelado o melodrama ao realizar em suas peças 
reflexões cujo mote seria a tensão como movimento típico da cidade de seu tempo, 
debatendo-se entre o passado recente e os “novos tempos” de tal sociedade às portas da 
Modernidade. Com o teatro iniciado com A falecida, o dramaturgo continuaria a reconstruir 
a família, como grande parte dos dramas modernos, porém encenaria também o fait divers, 
as mazelas da vida comum da cidade. Os mitos permanecem em sua poética, inclusive os 
mitos de seu teatro “desagradável”, mas a nova roupagem se valeria do clichê, abusando do 
que havia de mais ordinário no mundo, reafirmando a tensão permanente entre os gêneros, 
o que o aproxima ainda mais do ideário melodramático, não tanto no teor do que conta, 
mas, sobretudo, na forma como fala. 
Mais do que utilizar o melodrama como estruturador de seu teatro, Nelson 
Rodrigues parece afirmar, em Toda nudez será castigada, uma forma melodramática de 
                                               
610 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 91.  
611 Ibid., p. 87.  
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apresentação de uma motivação trágica, tensão outras vezes realizada de maneira inversa, 
na elaboração de uma fábula de excessos melodramáticos em tensão com uma estruturação 
estética trágica, como ocorre em sua dramaturgia da década de 40. Na elaboração da ficção 
de Herculano, o dramaturgo aproveita a já batida história de uma prostituta que 
aparentemente se redime “por amor” para revelar à platéia o estado de decomposição da 
família naquele período histórico. Apesar de ter o trágico como ponto de partida e chegada, 
principalmente ao optar pela inexorabilidade da trajetória de Geni, e pela pulsão de vida de 
Herculano, o autor teria alcançado neste acúmulo não apenas o elemento épico referido por 
Szondi: ele retrabalhou o próprio modelo de tragédia, discutindo-a novamente, ao 
conceder-lhe certa roupagem melodramática.  
Mais do que na temática, em parcela pequena neste texto, Nelson Rodrigues 
articularia o melodrama na forma como burila seu texto. O panorama melodramático é 
marcado formalmente pelo excesso, a ênfase, a hipérbole, o pleonasmo e as antíteses, o que 
praticamente configura a estética do exagero típica do gênero. Não tanto em função das 
personagens esquemáticas, e mais dos próprios diálogos e situações criados pelo 
dramaturgo, o exagero parece mecanismo chave para a compreensão do melodrama que 
orienta Toda nudez será castigada, tensionando ao mesmo tempo com o caráter trágico do 
texto. Potências melodramáticas aparecem em toda a peça, atingindo diversos níveis do 
texto, a começar pela postura das personagens. Herculano, por exemplo, coloca-se de 
quatro no meio de uma discussão e sai andando como um cão pela cama da prostituta. 
Neste mesmo primeiro ato, ele e Geni mostram que a relação segue o mesmo caminho: 
“(Herculano vira-se de frente para Geni. Beijam-se, furiosamente. E, então, sôfrego, ele 
vai tirando a gravata, a camisa. Ao mesmo tempo Geni se transfigura. Recua.)”612 
Algumas linhas antes do enlace amoroso, o mesmo Herculano sôfrego tinha tido os 
pés beijados pela prostituta, personagem que também “bate violentamente com o telefone”, 
para em seguida explodir “em soluços”613. Seguindo o mesmo tom, impresso pela prostituta 
ao relacionamento, no segundo ato, é ele quem vai estar agachado na eminência de beijar os 
sapatos de Geni: 
 
                                               
612 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato. Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1069.  
613 Ibid., p. 1065. 
Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.
 269 
(Herculano abraça Geni, que permanece hirta, imóvel, de perfil erguido. 
Ele escorrega ao longo do seu corpo. Está agarrado às suas pernas.) 
GENI (lenta, a voz rouca de ódio) – Beija os meus sapatos, como eu 
beijei os teus.  
(Herculano se degrada diante de Geni. Afunda a cabeça e beija os 
sapatos da moça. Soluça. Geni não se comove. Tem um esgar de nojo. 
Escurece o palco.)614 
 
Cair de joelhos, inclusive, parece ser uma constante na trajetória das personagens 
principais, como fica claro pouco antes do desfecho da peça: “(Serginho cai de joelhos. 
Tem um fundo gemido. Ela [Geni] cai de joelhos, também. Aperta o rosto do rapaz entre as 
mãos.)”615 
Apesar de possuir domínio da situação, única personagem com suficiente lucidez 
para enxergar os mecanismos de funcionamento daquela casa desarrumada, Patrício 
também parece sofrer deste mesmo excesso. Várias vezes, por exemplo, é retratado como 
um animal, situação levada ao extremo com muita habilidade por Arnaldo Jabor no filme: 
rasteja, chora, fala sozinho, declama, grita. Numa tentativa de aconselhar a prostituta, ainda 
no primeiro ato, Patrício enfatiza todo o exagero melodramático de sua composição: 
“PATRÍCIO (gritando) – Você diz. Diz. (muda de tom) Só toca em mim casando! Só 
casando. Diz isso à besta do Herculano. (põe-se a chorar) Só casando!616 
Bentley aponta que o melodrama, ao contrário da farsa, não descamba para o 
absurdo por incidente, “mas deleita-se nele intencionalmente”. Dentro desta perspectiva, o 
excesso passa a ser uma conseqüência da intensidade dos sentimentos das personagens, e 
também da própria dicotomia que divide seu mundo ficcional. O exagero parece ser a 
premissa de funcionamento de Toda nudez será castigada bem como representaria um dos 
alicerces responsáveis pela continuidade do gênero durante todos esses anos, respondendo, 
inclusive, até mesmo pelas coincidências arbitrárias que costumam marcar o melodrama e 
inspirar críticas severas dos seus opositores.  
A estética do excesso presente em Toda nudez será castigada torna-se mais 
evidente após um passeio pelas didascálias criadas pelo autor. As rubricas, que sugerem a 
                                               
614 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato. Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1083. 
615 Ibid., p. 1098. 
616 Ibid., p. 1067.  
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inflexão adequada ao ator, configuram-se aqui como o exemplo mais bem acabado da 
proposta estética melodramática de Nelson Rodrigues no texto. Numa única cena, presente 
no terceiro ato, elas demonstram o comportamento das personagens da seguinte forma: 
desesperado; também desesperada; do mesmo modo, furioso; numa explosão; enfurecido; 
numa explosão617. Um pouco mais adiante, numa conversa entre a prostituta e Serginho, as 
rubricas denotam o mesmo excesso: atônita, possesso, numa explosão618. No fim do 
primeiro ato, a indicação para Geni é maravilhada, violenta, veemente, furiosa619. Mais 
importante do que listar todas essas categorias é perceber que as indicações e os adjetivos 
são sempre virulentos, o que denota forte preocupação com a ênfase justamente dos termos 
melodramáticos da composição da história.  
Mais emblemáticas do que qualquer rubrica ou marcação do autor, no entanto, 
parecem ser duas cenas capazes de exprimir o estilo melodramático adotado pelo 
dramaturgo. A primeira delas acontece no início do segundo ato e marca o momento em 
que Serginho cobra a viuvez já fugidia do pai: 
 
(Serginho tem um rompante feroz. Cresce para o pai.) 
SERGINHO – Eu preferia não ter nascido! Preferia que minha mãe 
morresse virgem, como minhas tias, que ainda são virgens.  
HERCULANO – Meu filho, fala com calma. Não se exalte. Não chora, 
Serginho! 
SERGINHO (como um possesso) – Mas eu preciso chorar! Eu preciso 
gritar! 
HERCULANO (exaltado também) – Então chora! Então grita!620 
 
Outra cena exemplar do caráter melodramático acontece já quase no fim do segundo 
ato e traz uma discussão entre Geni e Herculano, motivada pela ausência de uma semana do 
viúvo. O relacionamento do casal, inclusive, pode ser considerado um dos grandes 
elementos melodramáticos do texto rodrigueano, já que parece ser a desmedida dos 
sentimentos de um pelo outro que permite diálogos do tipo:  
 
                                               
617 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato. Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1096. 
618 Ibid., p. 1099. 
619 Ibid., p. 1068.  
620 Ibid., p. 1073. 
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Você veio, Herculano. Veio e eu te esnobei. Mandei dizer que estava 
com freguês. Mas por dentro a minha vontade era te morder, te 
arranhar, beijar teu corpo todo. Naquela noite, eu era capaz até de, 
nem sei. Eu com freguês e você do lado de fora, alucinado621.  
 
Ao mesmo tempo, o viúvo parece corresponder aos sentimentos “rasgados” da 
prostituta, conforme indica a cena abaixo: 
 
HERCULANO (mudando de tom, suplicante) – Por que é que você saiu? 
GENI – Fui ao cinema. 
HERCULANO (quase chorando) – Sozinha ou acompanhada? 
GENI – Quem sabe? 
HERCULANO (fora de si) – Você foi se encontrar com alguém? 
GENI – Ciúmes de mim? Ah, é? E me admira você! Um sujeito que só 
pensa no filho! E me abandona aqui nesse fim de mundo! Uma semana 
sem aparecer.  
HERCULANO – Mas telefono, não telefono? 
GENI (começando a chorar) – Grande consolo! (violenta) Se esquece 
que eu sou moça? (numa histeria) Eu não morri! A mulher mais séria do 
mundo. Pode ser a mais séria e não pode viver sem homem! 
HERCULANO – Geni, não grita! 
GENI (esganiçando-se) Grito! Grito! Grito!622 
  
Ainda que muitas situações e diálogos criados pelo dramaturgo sejam 
substancialmente melodramáticos, ajuda também o fato do tônus narrativo da peça ser 
ditado pela obsessão inerente às personagens. Dentro deste prisma, a idéia fixa que vai 
morrer de câncer, espectro que ronda todo o texto, aliada ao teor avassalador de seus 
sentimentos, transformam a prostituta Geni numa personagem cujo sentimentalismo, seu 
motor de atuação, beira o melodrama. Herculano, por outro lado, apesar de trágico na 
maneira como se encaminha para o futuro, completamente inapto para fazer as escolhas 
certas, carregaria sua carga melodramática já na própria condição de herói expressionista. 
Sua marca melodramática estaria justamente no modo intenso com que se entrega às 
experiências, agarrando-se às situações como se fosse sua última chance.  
                                               
621 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato. Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1067.  
622 Ibid., p. 1082. 
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Da mesma forma, o elemento surpresa aparece com força em Toda nudez será 
castigada, ainda que menos acentuado do que em outras peças do autor. Ferramenta 
utilizada pelo melodrama para prender a atenção da platéia, a surpresa costuma provocar 
reação imediata no público, sempre ávido por novos desdobramentos na ação. Realmente 
eficaz dentro de um gênero cujo objetivo principal é afetar pessoas e sentimentos, o 
mecanismo brota aqui justamente com o intuito de segurar o público. Porém, mais do que 
garantir a permanência da platéia, a dramaturgia rodrigueana teria utilizado a ferramenta 
para provocar o choque, fato que já se tornava constante em sua carreira motivada pela 
transgressão dos próprios padrões. Assim como existe certa disponibilidade intrínseca ao 
gênero para o uso da surpresa, a própria construção do mito de dramaturgo maldito parece 
ter contribuído para a utilização do recurso.  
No caso de Toda nudez será castigada, o fato surpreendente da fábula fica a cargo 
da fuga de Serginho, com seu horror a qualquer tipo de contato sexual, com o ladrão 
boliviano que o estuprou na cadeia. Como num legítimo melodrama, Nelson Rodrigues 
plantou pistas deste grande coup de théâtre no decorrer do terceiro ato para manter o 
público instigado. A primeira delas acontece quando Geni encontra uma mancha, “sangue 
pisado”623, no dorso de Serginho. A prostituta estranha e chega a perguntar se está sendo 
traída, mas o menino prontamente responde que não. Um pouco mais adiante, quando ele 
conta que vai partir, Geni comenta sobre os livros em língua espanhola que Serginho está 
comprando. Pequenas pistas que prendem a atenção do espectador, ansioso pela revelação 
como o público dos melodramas vitorianos, servindo para potencializar o susto na 
descoberta de que ele fugiu para o exterior junto do ladrão, informação ofertada por 
Patrício à prostituta nos últimos momentos da peça.  
A própria estruturação de Toda nudez será castigada, contada através de um relato 
via gravador, já parece causar surpresa no espectador. Nos primeiros momentos, Herculano 
recebe um embrulho das mãos da empregada. Percebe que é uma fita. Ela diz que a 
encomenda é de Geni. Ele não abre e pede que chame a mulher. A empregada diz que ela 
não está. Herculano abre, confirma que é uma fita, coloca no gravador. Está do lado errado: 
                                               
623 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato. Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1103.  
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o que sai do aparelho é uma voz distorcida e inteligível. Herculano troca a fita de lado e 
começa a ouvir a narrativa da mulher, agora já morta.  
A estruturação das cenas parece ter sido elaborada de modo a acentuar ainda mais o 
clima de expectativa. Além de terminarem sempre no ápice, seja de uma discussão ou de 
uma declaração, quase sempre deixam o espectador ansioso com o porvir. Quando Patrício 
tenta convencer Herculano a encontrar Geni, por exemplo, a fala final ilustra o componente 
de surpresa instituído pelo dramaturgo como modelo formal de seu texto: “(quase doce) 
Herculano, olha a fotografia e toma o teu porre”624. Após o primeiro encontro do viúvo e 
Geni, a frase de efeito que conclui a discussão deixa no espectador um gosto de mistério: 
“(...) Escuta, você tem uma alma, meu filho outra e há uma ferida. Eu sou um bêbado que 
passou pela sua vida e sumiu”. A rubrica logo em seguida contribui para o clima de 
expectativa: “Apaga-se a luz. No escuro, sai Herculano. Ouve-se a voz de Geni”625. Quando 
já estão enfeitiçados um pelo outro, o dramaturgo faz Herculano expor seu desejo de 
casamento utilizando recursos de suspense dignos do mais clássico melodrama: 
 
HERCULANO (excitado) – Roupa não interessa. Te dou muito mais. 
Dinheiro, graças a Deus, não é problema. Você compra um enxoval 
completo.  
GENI (sôfrega e humilde) – E você, casa comigo? 
(Por alguns momentos, fica o suspense. Apaga-se a luz sobre Geni e 
Herculano. Aparece luz sobre uma das tias. Lá aparece Herculano)626. 
 
Como nos legítimos melodramas, o fechamento dos atos acontece também no auge 
da ação, recurso que garantia a volta da platéia no bloco seguinte. O primeiro deles é 
concluído com Geni, “feroz”, dizendo: “Está tirando a roupa? Não tira a roupa! Cai fora! 
Sou de qualquer um, menos de você. Você só toca em mim casando! Só toca em mim 
casando!”627. Como se não bastasse a frase de efeito, a prostituta lança então suas 
“gargalhadas de bruxa”. Já no segundo ato, Nelson Rodrigues optou pelo fecho através da 
revelação da tia a Herculano da violação de Serginho. A situação deplorável apresentada ao 
                                               
624 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato. Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1059. 
625 Ibid., p. 1063.  
626 Ibid., p. 1076. 
627 Ibid., p. 1069.  
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público pela primeira vez garante a expectativa, e a frase de efeito com que a tia fecha o ato 
instiga o espectador: “Meu menino era impotente como um santo628”. O fim também 
dialogaria com o melodrama ao enfatizar a dor seguida do silêncio: “A voz de Geni se 
quebra num soluço. Acaba a gravação. Sons de fita invertida. Iluminada apenas a cama 
vazia”629.  
A imagem de uma cama de casal vazia fechando Toda nudez será castigada parece 
bastante significativa para a compreensão da poética rodrigueana. Ao final de tudo, quando 
Herculano já vislumbrou sua experiência trágica concluída, onde o viúvo já percebeu a 
homossexualidade de seu filho fugitivo; suas tias, loucas desesperadas em busca da morte; 
e sua paixão maior, Geni, já não existe mais; resta apenas olhar para a sua própria cama de 
casal. Leito onde dormia ao lado da ex-mulher, num casamento modelo, leito para onde o 
viúvo ousou levar Geni, a prostituta que não merecia tanto cuidado justamente por estar 
ocupada em preservar sua caminhada rumo à morte. 
Em meio a seu mundo destroçado, resta apenas a cama – cama onde se vive a 
sexualidade, cama de onde surgem os filhos e onde se faz os herdeiros. Cama que, na 
família decomposta de Herculano, não poderia ter outro destino a não ser a companhia 
solitária dos lençóis. Uma composição de cena – “A voz de Geni se quebra num soluço. 
Acaba a gravação. Sons de fita invertida. Iluminada apenas a cama vazia” – que parece 
remeter à encruzilhada da qual emerge Toda nudez será castigada: a trágica cama dos 
sonhos despedaçados, de sexo e procriação; a melodramática cama onde Herculano se 
colocaria de quatro algumas vezes se tudo não tivesse se rompido.   
Em Toda nudez será castigada, o rompimento com a verossimilhança, típico do 
melodrama, parece atingir proporções grandiosas justamente pelo vínculo da narração à 
prostituta Geni. Como fica claro no início, muitos dos acontecimentos contados não podem 
pertencer à memória da prostituta, já que se passaram antes mesmo que ela conhecesse o 
viúvo, e outros tantos se desenrolaram totalmente fora do seu domínio de atuação. Obra 
com campo ficcional bastante aberto, como Vestido de noiva, Toda nudez será castigada 
parece subordinar a coerência à afetação da platéia. As primeiras narrações de Geni, por 
exemplo, revelam ações sobre as quais ela jamais poderia ter qualquer tipo de 
                                               
628 Ibid., p. 1086. 
629 Ibid., p. 1107. 
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conhecimento, já que tratam basicamente da discussão de Patrício com as tias sobre o 
futuro de Herculano antes de ela existir na vida do viúvo. Além da cena de abertura, Geni 
também não teria condições para narrar o encontro de Patrício e Serginho no hospital, após 
o estupro do menino, já que as portas estavam fechadas e nenhum dos dois lhe indicou o 
teor da conversa.  
Elemento crucial para a compreensão da estética do melodrama, a plasticidade 
adquire igual relevância dentro do texto. Conforme já foi apontado no primeiro capítulo, a 
dramaturgia rodrigueana parece ter sido pensada enquanto projeto teatral, com a criação de 
textos que já recebiam do próprio dramaturgo as sugestões referentes à plasticidade e à 
imagetização do palco. Tal disposição o configurava como um legítimo “homem de teatro”, 
e não mais um dos muitos dramaturgos que escreviam seus textos no verso de receitas 
médicas. Parece existir em seu teatro desde sempre, incluindo sua estréia nos palcos, aquilo 
que Artaud definiu como alicerce do teatro verdadeiro, a idéia de “poesia no espaço”630, ou 
seja, parece ter havido uma preocupação bastante consistente do autor em problematizar a 
questão da poesia teatral num domínio que não pertencesse estritamente às palavras. Para 
Artaud, esta poesia deveria acontecer através da expressão dos elementos utilizáveis em 
cena, como música, dança, artes plásticas, pantomina, mímica, gesticulação, entonações, 
arquitetura, iluminação e espetáculo631. 
A preocupação com a plasticidade cênica acompanha Nelson Rodrigues desde o seu 
primeiro trabalho, A mulher sem pecado, álbum de fotografias que cotejam desde uma 
menina com a mão no sexo até o protagonista girando de um lado para o outro com a sua 
cadeira de rodas. Vestido de noiva intensificaria ao extremo as buscas do autor por um 
teatro de imagens instaurando-se como o primeiro texto moderno do teatro brasileiro 
justamente por unir simultaneidade temporal e aparato cênico, sendo que este último 
conseguiu inferir um aspecto eminentemente teatral à encenação. Sobre a preocupação 
formal do dramaturgo em conceder teatralidade ao texto, Ismail Xavier aponta: 
 
Nelson Rodrigues, entre outros autores mais recentes, traz as marcas da 
valorização do aspecto visual da experiência dramática no próprio 
texto, chegando, em sua agilidade, a um consciente uso de dispositivos e 
                                               
630 ARTAUD, Antonin. O teatro e seu duplo. (trad. Teixeira Coelho) São Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 36. 
631 Ibid. 
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mesmo de citações do cinema no corpo das peças. O convívio de matizes 
diferentes, de tons opostos, desafia cada encenador ou cineasta, que 
deve escolher uma interpretação na armação do espetáculo632. 
 
Tendo em vista esta constatação, Xavier conclui que o teatro de Nelson Rodrigues 
aproxima-se desta maneira do melodrama, já que “o gênero primou pela construção de uma 
aparato cênico de efeitos emocionais apoiados na imagem”633. Dentro de uma trajetória 
construída sobre palcos repletos de espelhos que deformam, alegorias poéticas e 
personagens com as mais variadas deficiências físicas, Toda nudez será castigada não 
parece apresentar novidades significativas no âmbito da plasticidade além das que Nelson 
Rodrigues já apresentara até então. Na verdade, a peça sugere, neste sentido, menor 
preocupação com a questão da “poesia do espaço” do que grande parte de seus textos, 
excetuando as posteriores, Anti-Nelson Rodrigues e A serpente. Talvez por se tratar de uma 
“obsessão em três atos”, categoria já de difícil aceitação pelo público, Nelson Rodrigues 
tenha adotado um modelo plástico menos ousado. Porém, ainda que mais concisa do que 
Senhora dos afogados e Anjo negro, por exemplo, não por acaso “desagradáveis”, 
justamente o ciclo onde se encontra maior coeficiente de plasticidade, e ironicamente quase 
nunca levado às telas, duas rubricas do primeiro ato insinuam por que Nelson Rodrigues 
pode ser considerado o primeiro dramaturgo brasileiro a apresentar consciência teatral e 
domínio de palco: 
 
HERCULANO (entretido no aparelho) – Assim, assim. Esses médicos 
são umas bestas! (muda de tom) Melhor um pouco, sei lá. Mesma coisa. 
Chispa, vai buscar o café.  
(Sai Nazaré. Então, sozinho, Herculano assovia e prepara-se para 
ouvir a gravação. Apaga-se o palco. Nas trevas, ouve-se a voz de Geni.) 
GENI – Herculano, quem te fala é uma morta. Eu morri. Me matei634.  
 
                                               
632 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 168.  
633 Ibid., p. 167.  
634 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1052. 
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A plasticidade da voz de Geni ecoando num palco escuro só encontraria efeito 
paralelo na idéia de imobilidade não-mimética das personagens, na rubrica seguinte: 
 
(Ao mesmo tempo que Geni fala, ilumina-se parte do palco. Aparecem 
Patrício e as tias. Enquanto durar a fala de Geni, Patrício e as tias 
permanecerão imóveis e mudos.)635 
 
Por ter adotado um modelo formal substancialmente melodramático, muito mais do 
que trágico, considerado a motivação da peça, a plasticidade muitas vezes parece 
relacionar-se com sua poética do excesso: 
 
(Serginho começa a gritar. O pai, sentado na cama, cobre o rosto com 
uma das mãos e chora também. Apaga-se a luz sobre Herculano e 
Serginho. Passagem para Geni que, no exterior, fala ao telefone, 
desesperada)636.  
 
Conforme apontou Ivete Huppes, apartes, monólogos e confidências seriam 
importantes ferramentas para a construção do estilo teatral melodramático. A pesquisadora 
afirma que a função do mecanismo é “tão importante como variada”637, o que, de modo 
geral, significa dizer que ele auxiliaria na composição das personagens, através da 
apresentação de retratos contundentes do indivíduo; na economia dramática, possibilitando 
que se diga em poucas palavras o que precisaria de cenas inteiras para ser mostrado; e no 
envolvimento do público, criando entre o espectador e as personagens uma cumplicidade 
absoluta, que desemboca na já referida onisciência da platéia.  
Neste sentido, a própria configuração formal adotada por Nelson Rodrigues em 
Toda nudez será castigada atenderia logo de início aos preceitos melodramáticos ao 
alternar cenas/ações com os comentários gravados da prostituta. Além de costurar o texto e 
potencializar a indiscutível carga trágica, o rádio adquire importante papel de confissão dos 
desejos mais profundos da prostituta. No primeiro ato, esta atribuição torna-se clara ao 
                                               
635 Ibid., p. 1052. 
636 Ibid., p. 1073. 
637 HUPPES, Ivete. Melodrama: o gênero e sua permanência. São Paulo: Ateliê Editorial, 2000, p. 74.  
Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.
 278 
revelar a reação de Geni ao primeiro encontro com o viúvo, já dando pistas, inclusive, da 
obsessão mórbida da prostituta pela morte: 
 
GENI – Herculano, você me interessou de cara. Te confesso. Talvez 
porque havia uma morta. Uma morta entre nós dois. E a ferida no seio. 
Eu não sou como as outras. Eu mesma não me entendo. Aos seis, sete 
anos, eu vi um cavalo, um cavalo de corrida. Senti então que não há 
ninguém mais nu do que certos cavalos638.  
 
Neste caso, além de revelar indícios da personalidade hipocondríaca e paranóica da 
personagem, o rádio parece servir também para levar à platéia um tipo de informação que 
não cabe no palco na forma de ação – lembranças, tempo passado, divagações -, facilitando 
desde então uma aproximação mais efetiva do público com a vida da prostituta. Vale 
lembrar aqui que, para Peter Szondi, uma importante tentativa de epicização do drama teria 
acontecido via dramaturgia de Eugéne O’Neill, por meio da transformação no significado 
de aparte, que deixa de transmitir informação à platéia, apenas, para adquirir importância 
idêntica ao diálogo, relativizando a ambos639. Esta ubiqüidade parece se configurar na 
estrutura de Toda nudez será castigada, posto que a história só pode se desenrolar graças ao 
enorme aparte da prostituta.   
A questão da incomunicabilidade é tema freqüente na obra rodrigueana que parece 
ter atingido seu ápice com a criação do universo hermético de Dorotéia, na qual a 
protagonista não consegue se comunicar de forma satisfatória com seus parentes. Numa 
mesma direção, Toda nudez será castigada traz à tona aquela dificuldade de ouvir presente 
nas personalidades que não conseguem olhar para algo além do próprio umbigo. Exemplos 
desses diálogos que funcionam como confissões não faltam no texto. O primeiro deles, 
espécie de “monólogos inerentes aos diálogos”640, como define Szondi, acontece entre a tia 
e Geni, quando aquela vai contar a violação de Serginho: 
 
                                               
638 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1056.  
639 SZONDI, Peter. Teoria do Drama Moderno. (trad. Luiz Sérgio Repa) São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 
51. 
640 SZONDI, Peter. Teoria do Drama Moderno. (trad. Luiz Sérgio Repa) São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 
156. 
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(Herculano foge gritando. Então, como uma louca, a tia começa a dizer 
coisas.) 
TIA (andando pelo palco) – Quando eu era garotinha, eu vi meu pai 
dizer uma vez: “Pederasta, eu matava!” (com súbita energia para Geni) 
Mas o menino não é nada disso. Um santo, um santo! 
GENI (desesperada) – Madame, eu sei, eu sei! Eu conheço o Serginho! 
Ele vai ficar bom, não vai morrer! 
TIA – Devia morrer. Era melhor que morresse. Mas não quero que ele 
morra. E papai vivia repetindo. Aquela coisa de sempre: Pederasta, eu 
matava! Matava!” Eu nem sabia o que era pederasta! 
GENI – O que aconteceu com seu sobrinho, pode acontecer com 
qualquer um! 
TIA (repetindo) – Pode acontecer com qualquer um! 
GENI – Acontece muito nessas prisões! 
TIA (como uma demente) – Acontece, acontece. Meu pai, se fosse o 
Hitler, mandava matar todos os pederastas. O guarda viu, estava lá e 
viu. Os outros presos viram. (com ferocidade) Você é mulher da vida, 
mas tem que me acreditar. Meu menino não conhecia mulher, nunca 
teve desejo. As cuecas vinham limpinhas, nada de sexo.  
(Súbito, a tia vira-se para o alto. Fala nítido como uma fanática.) 
TIA – Meu menino era impotente como um santo.641  
 
Muito do teor obcecado deste diálogo deve-se também à instauração de certo clima 
alucinatório no palco, componente típico do teatro de Nelson Rodrigues. Ainda assim, é 
fato que muitas vezes o autor parece aproveitar a comunicabilidade escassa e difícil entre 
suas personagens para revelar fatos de suas vidas que não poderiam ser encenados no palco, 
e vice-versa. O mesmo caráter de confissão transparece nos diálogos de Herculano com o 
padre e o médico, fundamentais para que a platéia receba o retrato exato das turbulências 
interiores do herói protagonista: 
 
HERCULANO – É rápido. Quando a minha mulher. O senhor sabe que 
eu tinha adoração – adoração! -  por minha mulher. E quando ela 
morreu, eu estava disposto a me matar. Dois dias depois do enterro, 
descobri o revólver que tinha escondido. Tranquei-me no quarto. E, lá, 
cheguei a introduzir na boca o cano do revólver. Mas isso me deu uma 
tal idéia de penetração obscena. Desculpe, desculpe! Mas foi o que senti 
no momento: penetração obscena. Então, então desisti de morrer. (numa 
explosão) E, agora, fazem isso com meu filho! O senhor dirá que uma 
coisa não tem nenhuma relação com a outra. (espantado) Na minha 
                                               
641 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato. Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1086. 
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cabeça, as duas coisas se misturam. Não me matei, porque tive nojo, 
asco do sexo!642 
 
Outro exemplo de diálogo com caráter de monólogo acontece quando Patrício vai 
contar a Geni a história de sua primeira relação sexual. Basta a rubrica para se entender a 
situação: “Patrício já não se dirige para Geni. É como se falasse para um ouvinte 
interior”643. Ao fim da peça, ele diz à prostituta palavras que, na verdade, parece estar 
gritando para ele mesmo: “Hei de ver Herculano morrer. Hei de ver Herculano morto! Com 
algodão nas narinas e morto!”644. Serginho segue a mesma rota ao conversar com Geni 
sobre o ladrão boliviano, ainda no hospital: 
 
SERGINHO – Ele! Ele! (como se falasse para si mesmo, esquecendo 
Geni) Fala espanhol! Fala espanhol! Eu que, antigamente, achava que 
espanhol era mais bonito que o italiano. (baixo) Nunca mais posso ouvir 
ninguém falar espanhol.645 
A comunicação do dia-a-dia entre as personagens, no entanto, atinge seu grau 
máximo numa cena entre Geni e as tias: 
 
(Escurece o palco. Luz sobre as tias. Geni aparece.) 
TIA Nº 2 – Retire-se ou eu chamo a radiopatrulha! 
GENI – Minha senhora, a senhora não sabe o que eu vim dizer. Eu vim 
aqui. 
TIA Nº 3 – Ponha-se lá fora.  
GENI (desesperada para a Tia nº 1) – A senhora, que me conhece, que 
falou comigo. Eu tenho uma coisa para dizer muito importante. (para a 
outra) Madame, deixa eu falar e depois eu vou-me embora! 
TIA Nº 2 – Estava nua no jardim! 
GENI – Pelo amor de Deus! 
TIA Nº 3 – Uma vagabunda na nossa casa! 
TIA Nº 1 – Mas fala! Depois do que aconteceu com Serginho nada mais 
me espanta! Você pode ficar nua! 
TIA Nº 2 – Nada me espanta, nada, nada! 
                                               
642 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato. Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1090.  
643Ibid., p. 1066. 
644 Ibid., p. 1106. 
645 Ibid., p. 1097.  
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TIA Nº 1 – Fala de uma vez! 
GENI – Madame, a senhora pode acreditar. Sou quem sou, mas sou 
diferente. (para a tia conhecida) Não sou como as outras. A madame 
sabe. Vou morrer de uma ferida no seio.  
TIA Nº 3 (histericamente)  - Se Serginho morrer, não quero autópsia! 
GENI (erguendo a voz) – Foi praga de minha mãe! Tenho certeza. 
Primeiro, vai nascer um carocinho. Depois, abre a ferida. Tão certo 
como hoje é véspera de amanhã.  
TIA Nº 3 (na sua obsessão) – Autópsia, não! Autópsia, não! 
GENI – Preciso ver esse menino! Tem que ser já!646 
 
Em outras situações, o rádio por meio do qual a moribunda narra sua história parece 
servir para comentar o que não era de bom tom ser encenado naquela época, recurso do 
qual Nelson Rodrigues se valeu em todo seu teatro, já que, afora a fama de pornográfico, 
fez questão de jamais representar em cena qualquer tipo de relação sexual. É o caso das 
confissões das preferências eróticas do casal: 
GENI (voz gravada de Geni) – Então, começou a nossa loucura. Três 
dias e três noites sem parar. Virei o espelho para a cama. Te chamei 
para o jardim. Eu te pedia para me bater, me morder. Eu também te 
batia e te mordia. Ah, te dei tanto na cara!647 
 
Ao mesmo tempo que se aproximaria da estética melodramática ao fazer de seu 
teatro palco de elementos estruturais típicos do gênero, Nelson Rodrigues continua 
apostando boa parte de suas fichas num ideário trágico. Orquestrando uma tensão absoluta, 
em nenhum momento sintetizada, seja através da subordinação da verve trágica à 
tipificação melodramática das personagens, seja através do enquadramento do excesso 
legítimo do melodrama à sobriedade do gênero trágico, Toda nudez será castigada sugere 
um modelo conceitual e temático trágico, retirado da própria modernidade vislumbrada 
como campo de dilaceramento, e um modelo formal melodramático, esboçado no curso de 
toda sua dramaturgia. Assim, se seu processo criativo, conferido na criação das 
personagens, situações e motes do texto, insinua incontestável potencial trágico, 
justificando a existência de indivíduos onde o Bem e o Mal encontram-se concentrados, as 
                                               
646 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato. Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1092. 
647 Ibid., p. 1084.  
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surpresas e o tom folhetinesco corresponderiam à forma melodramática escolhida pelo 
autor para revelar esta potência trágica.  
Toda nudez será castigada insinua-se, então, formalmente melodramática: embora 
apresente a unidade típica das tragédias “verdadeiras”, orienta-se segundo peripécias, 
surpresas e pistas de todo o tipo. Neste sentido, apresenta “o engendramento de um enredo 
pontilhado de incidentes”, que “são as reviravoltas bruscas no rumo da ação, descobertas ou 
revelações inesperadas, efetivadas pelas principais personagens em relação ao enredo ou 
entre si”648. A decisão de levar a história aos pedaços por meio da fala fragmentada de uma 
prostituta já morta já parece se apropriar de um recurso melodramático por excelência, 
embora resguarde ao mesmo tempo seu potencial trágico por trazer à tona uma situação, a 
morte, já circunscrita no campo do irremediável. 
No âmbito do pensamento, no entanto, Toda nudez será castigada parece estar 
bastante distante do gênero melodramático, aproximando-se, mais precisamente, do 
universo tensional desejado pelos poetas trágicos. Não há aqui personagens-clichês; muito 
pelo contrário; Geni e Herculano, só para citar os principais, são muitos e vários ao mesmo 
tempo. É o viúvo desolado, o homem descrente com a vida após a morte da mulher, o 
homem de barba e olhar perdido, mas que também traz dentro de si o selvagem, o homem 
dotado de hipersexualidade, o herói obstinado em busca de sua experiência. Geni segue a 
mesma direção: prostituta, apaixonada, frágil, obcecada, maníaca, doce, fria, traidora. São 
muitas as suas faces, o que só mostra a afinação de Nelson Rodrigues com o gênero trágico 
já no instante de elaboração das personagens.   
Seguindo este mesmo raciocínio, parece haver, entretanto, situações-tipo bastante 
específicas em Toda nudez será castigada, outra característica do melodrama. O mito da 
prostituta que se redime por amor, alcançado com ainda mais êxito por causa do suicídio da 
personagem, é um dos assuntos abordados à exaustão pelo gênero. Porém, o diferencial de 
Nelson Rodrigues, conforme já foi apontado, seria ter se valido de uma situação-tipo já 
canonizada pela tradição do melodrama para discutir assuntos de outra ordem, mais 
relacionados à complexidade de sua tensão temática. Ou seja, parece tratar-se do disfarce 
de um dilema trágico sobre uma fantasia de situação-tipo. A aparência é melodramática; a 
essência, motivação, trágica, indiscutivelmente trágica.  
                                               
648 MOSTAÇO, Edélcio. Nelson Rodrigues e a Transgressão. São Paulo: Cena Brasileira, 1996, p. 24.  
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O tom de moralidade apontado por muitos críticos na dramaturgia rodrigueana 
parece decorrer em boa parte da sua tendência formal para o melodrama. A maneira como 
estrutura as cenas e o modo como faz suas personagens se expressarem, sempre entre 
extremos de gritos, lágrimas e rompantes, nunca entre sussurros, sugere que o dramaturgo 
se apropria de um modelo de aceitação popular, o melodrama, para discutir sentimentos que 
correspondem diretamente a certo potencial trágico, ideologia com a qual os brasileiros 
estiveram pouco familiarizados. Neste sentido, o dramaturgo teria adotado o melodrama 
como modelo formal neste momento específico de sua carreira, posto que antes ele se 
deixava entrever com mais categoria no excesso temático, provavelmente para envolver e 
facilitar a fruição da platéia, já que parece existir todo um inconsciente coletivo teatral no 
ocidente facilitador da fruição do melodrama. 
Por trás da discussão de questões cruciais à condição humana, entretanto, 
transparece uma idéia de moralidade, para alguns; imoralidade, para outros. Descartadas as 
polêmicas, já parece certo que não se trata, na dramaturgia rodrigueana, da moralidade 
melodramática proveniente daquela “ética que visa premiar a virtude e condenar o 
vício”649, conseqüência direta da cosmovisão de um mundo dicotomicamente dividido entre 
os Maus e os Bons, ou em pólos positivos e negativos, como prefere Brook650. A 
moralidade rodrigueana soa trágica, ainda que o termo pareça incoerente. Não está lá para 
julgar as personagens, mas sim para apresentá-las por inteiro ao público. Antes de tudo, 
parece ser uma moralidade estética, a serviço do texto, e não ética, o que significa dizer que 
ela é mais derivada do que constitutiva.  
É difícil pensar numa espécie de moralismo autoral condenando Herculano, homem 
sério e de posição social privilegiada, por seu envolvimento com uma prostituta, da mesma 
forma que não parece possível falar em “moral candente”, como defende Milaré.651 Vestido 
de noiva, por exemplo, não edifica nenhum sentido; os fatos são entregues à platéia para 
encaminhá-la à mesma névoa de onde partiu. Embora parte da fortuna crítica tenha 
associado Nelson Rodrigues a um autor moralista, aquele que julga, com a mesma 
intensidade com que o público leigo o considerou numa primeira visada um autor imoral, o 
                                               
649 MOSTAÇO, Edélcio. Nelson Rodrigues e a Transgressão. São Paulo: Cena Brasileira, 1996, p. 25.  
650 HUPPES, Ivete. Melodrama: o gênero e sua permanência. São Paulo: Ateliê Editorial, 2000, p. 70. 
651 MILARÉ, Sebastião. Nelson Rodrigues e o Melodrama Brasileiro. In Revista Travessia (org. Ana Luiza 
Andrade). Florianópolis: Editora da UFSC, 1994.  
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“tarado”, não parece haver aspecto moralizante na opção pelo desfecho infeliz para o 
protagonista. Primeiramente porque a tragédia parece ter acontecido porque o viúvo 
vinculou a descoberta da sexualidade ao amor, sentimento “sagrado” ao dramaturgo. 
Segundo, e principalmente, porque a “prova” de que a tragédia de Herculano nasce do 
vínculo errôneo estabelecido com a prostituta estaria no desenlace feliz de Bonitinha, mas 
ordinária. Aqui, a boa conduta de Edgard, que recusa o cheque do chefe, mesmo tentado 
pelos vícios dos “novos tempos”, encaminha o herói para um happy end ao lado da 
prostituta Ritinha, seu amor. A condição de prostituta não é em momento algum discutida, 
ou encarada como empecilho, já que é amor de que se trata, e o amor rodrigueano é aquele 
que sempre vence ao final.  
Além do afastamento no trato com as personagens, no trabalho com a linguagem, 
muito mais informal do que a pressuposta retórica elevada do melodrama, no teor 
concedido à fábula, a maior distância entre Toda nudez será castigada e o melodrama 
parece ser que, enquanto o gênero cria toda uma estética providencial, onde o cristianismo 
adquire suma importância, o teatro rodrigueano ajudaria a pôr abaixo também toda esta 
estrutura religiosa – condenando mocinhos, salvaguardando vilões, impedindo realizações. 
Esta relação sugere certa apropriação de um gênero para criticá-lo na essência, ao mesmo 
tempo em que o realiza formalmente na superfície.  
O principal diferencial estético de Toda nudez será castigada em relação às outras 
peças do autor estaria exatamente na margem que ela consegue alcançar, região fronteiriça, 
entrelugar entre o trágico e o melodramático. Trajetória que Nelson Rodrigues já vinha 
esboçando desde o início de sua carreira, vislumbrada aqui como construtora de uma 
poética que se tensionou esteticamente sempre entre o melodramático e o trágico, e que, 
depois de uma série de tentativas, muitas delas irregulares, mostrou-se plena e significativa 
no corpo de Toda nudez será castigada.  
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Das fendas do teatro à redução cinematográfica: 
insucessos na trajetória audiovisual  
 
 
 
 
 
 
 
 
Dirão os idiotas da objetividade que nada de novo se pode fazer dentro do teatro. Isso é 
absolutamente falso. Tudo se pode fazer de novo. Eu diria que, apesar dos gênios, dos 
gregos, de Shakespeare etc. etc., o teatro é uma arte por fazer, uma arte que ainda está 
sendo feita. Portanto, o que se quer dos que o fazem é toda a sorte de originalidades652. 
Nelson Rodrigues  
 
                                               
652 RODRIGUES, Nelson. O Reacionário. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1995, p. 189. 
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1. O excesso como fenda: expressionismo e gargalhadas. 
 
 
“A nossa opção, repito, é entre a angústia e a gangrena. Ou o sujeito se angustia, ou 
apodrece. E se me perguntarem o que quero dizer com a minha peça, eu responderia: que só 
os neuróticos verão a Deus”653. 
 
 
A dupla tensão vislumbrada na dramaturgia de Nelson Rodrigues parece ter 
embasado a dimensão trágica do autor, posto que afirma a “vontade de vida” de suas 
personagens, ao mesmo tempo em que sugere o mal-estar imanente da ambigüidade de um 
tempo histórico dilacerado, a modernidade rodrigueana. Reduzir o seu teatro a esta 
conformação estética acabaria, no entanto, fragilizando justamente o acúmulo que nos 
serviu de ponto de partida para a compreensão de sua obra. A leitura detalhada de Toda 
nudez será castigada sugere, ainda, o reaproveitamento de outros estilos canônicos, seja 
por meio de resíduos apenas esboçados ou por aberturas esmiuçadas à exaustão. Dentre o 
universo resultante do movimento desta dupla tensão, é possível assinalar sobretudo as 
potencialidades de caráter cômico e expressionista.  
As categorias do cômico e expressionismo, residuais se pensadas como 
conseqüências do processo de dupla tensão caracterizado nos capítulos anteriores, insinuam 
certa afinidade com a releitura do universo do autor realizada por muitos cineastas que se 
propuseram a adaptar sua dramaturgia. Da mesma forma que alguns filmes parecem ter 
reduzido a tensão propulsora de sua autoria num universo trágico, como sugere o filme A 
falecida, e num universo marcado pela sintetização no pornográfico, como insinuam os 
filmes Bonitinha, mas ordinária e Os sete gatinhos, outras adaptações trazem como 
resultado deste operar reducionista justamente a ênfase na comédia, gênero sempre em 
voga no cinema nacional, e no expressionismo, influência também de Toda nudez será 
castigada. O filme de Arnaldo Jabor diferencia-se de todas as opções anteriores justamente 
por partir de uma posição de acúmulo, desprezando a síntese, como sugere a própria 
dramaturgia rodrigueana.  
O cômico e o expressionismo, recorrentes em boa parte do cinema sobre Nelson 
Rodrigues, parecem originar-se da observação lançada pelo autor para a realidade que 
                                               
653 RIBEIRO, Léo Gilson. O sol sobre o pântano: Nelson Rodrigues, um expressionista brasileiro. In 
MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 
169. 
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buscava reconstruir no palco. De forma geral, é possível afirmar que seu teatro rejeita o 
realismo ortodoxo ao mesmo tempo que pretende reconstruir minuciosamente o ambiente 
social, o que nos leva a um outro paradoxo. Sua proposta poética parece desembocar na 
direção de um supra-realismo ou extra-realismo, afirmação que vai ao encontro do epíteto 
concedido por Magaldi: “realista que tinha horror à realidade”.654 Luiz Arthur Nunes define 
como “realismo processado”655 o projeto rodrigueano de recriar com fidelidade o ambiente 
em que transita ao mesmo tempo em que se distancia da realidade cotidiana. Resolver esta 
aparente contradição não parece tarefa impossível: para o autor, a realidade desejada como 
norte de sua poética está além das aparências exteriores; ela está embaixo, nas bordas, atrás 
do que se costuma enxergar.  
Nunes acredita que a estratégia consistiria em operar de maneira paradoxal, 
transformando o paradoxo em ponto de partida, já que, ao mesmo tempo em que oculta a 
realidade atrás de diferentes máscaras, seria através desse ocultamento que o autor pretende 
desmascará-la por completo. O “processamento” do realismo parece acontecer através deste 
transbordar de realidade impresso pelo autor em toda a sua dramaturgia, umas peças mais, 
outras menos. Um excesso de realidade (não de realismo, o que seria bem diferente) que 
objetiva desvelar o que se esconde por baixo dos véus sociais, morais e éticos da sociedade 
de seu tempo, procedimento que explicaria também sua temática ancorada tantas vezes em 
processos de decadência. Seu realismo seria de fachada, como atesta Nunes656, já que para 
processar o realismo à sua maneira, o autor precisa submeter a realidade a uma deformação, 
seguida de uma construção e uma estilização. Nunes confirma esta hipótese ao afirmar que:  
 
A impressão que se tem – principalmente nas obras realistas, mas até 
uma certa medida mesmo nas míticas – é que se está de fato assistindo a 
uma imitação da vida. Poderemos chamar, nesse caso, o método de 
Nelson Rodrigues de realismo processado. (...) Para Nelson Rodrigues, 
“processar a realidade” significa desmistificá-la, revelar o que jaz além 
do “fundo falso” das coisas, para utilizar um conceito de Flora 
Süssekind. Seu realismo é baseado na crença de que a superfície 
                                               
654 PRADO, Décio de Almeida. Nelson Rodrigues. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, 277. 
655 Ibid., p. 277. 
656 NUNES, Luis Arthur. Nelson Rodrigues: Um Realismo Processado. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro 
Completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 251.  
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exterior da vida é apenas uma fachada para esconder a essência das 
coisas.657  
 
 
A teoria do “realismo processado” talvez seja a mais adequada para a compreensão do 
universo ficcional de Nelson Rodrigues: é justamente neste processar de realidade que 
ele consegue subjetivar sua poética e imprimir sua marca autoral, diferenciando-se dos 
dramaturgos que, antes ou depois, lidaram com a questão da mimese em territórios 
marcados pela decomposição. O passo de Nunes torna possível a interpretação do 
realismo rodrigueano não como capaz de mostrar a realidade, apresentando no palco 
uma reconstrução superficial dos fatos que a compõe, ou seja, copiando-a, mas sim 
como desvelamento desta mesma realidade, objetivo alcançado principalmente com a 
ênfase na construção daquela parte “real” e “verdadeira” que palpita no subterrâneo. 
Neste sentido, o verdadeiro potencial renovador temático do seu teatro estaria no 
procedimento de entregar à sociedade aquele lado pior tantas vezes escondido: as 
quedas, as crises, as rupturas, as derrocadas, ou seja, todas as suas impossibilidades. Esta 
sugestão, inclusive, torna possível a alcunha de teatro político, sendo o termo “político” 
utilizado aqui na maior abrangência do seu significado.  
A teoria de Nunes parece permitir um acréscimo: a maneira como observa a sociedade, o 
seu processar da realidade, revela-se, ao mesmo tempo, incutido de potências 
expressionistas, como se a deformação fosse justamente o modo como deseja revelar 
esta sociedade. De acordo com Sábato Magaldi, o drama expressionista é de extrema 
relevância para o teatro mundial porque se preocupou em reconduzir a alegoria e o 
emblema para o palco, onde estavam ausentes desde os teatros medieval e barroco658. 
Com a crise do naturalismo, do impressionismo e das primeiras vanguardas estéticas, o 
teatro indicou certa retomada nesta direção, renegando a ilusão, peça chave da poética 
aristotélica, o domínio da mimese, e dando maior ênfase à sugestão:  
Estamos no reino da subjetividade, onde os processos metafórico 
(substituição) e metonímico (parcelamento) da constituição das 
linguagens não se constituem em “figuras” ou “ornatos” da 
expressão, mas passam a ser a própria natureza do discurso e da 
                                               
657 Ibid., p. 252.  
658 BENJAMIN, Walter. Alegoria e Drama Barroco. In Documentos de Cultura, Documentos de Barbárie. 
(trad. Luiz Costa Lima) São Paulo: Edusp, 1986. 
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representação, tanto em sua característica estrutural (significante) 
quanto semântica (significação)659. 
 
 
Eudinyr Fraga defende que o Expressionismo, assim como outras correntes 
artísticas importantes e esclarecedoras do sentido contemporâneo de modernidade poética e 
estética, como o barroquismo e o Romantismo, seria uma maneira particular de observar o 
mundo que teve maior virulência no final do século XIX até o primeiro quarto do século 
XX, atingindo seu ápice a partir do fim da primeira grande guerra. Na acepção de Fraga, a 
visada exclusiva do gênero tem como pressuposto: 
 
A expressão do homem dilacerado ante o caos universal que o rodeia, 
manifestando-se em visões subjetivas, frenéticas e delirantes. É a 
tomada de consciência diante do conflito entre as pseudo-realidades do 
mundo e a realidade interna de cada um, através da dor e do sofrimento 
(mesmo quando os dissimula na ironia e no derrisório). Nessa acepção 
pode se manifestar em qualquer época ou período histórico é que 
podemos conotar expressionismo na Antiguidade Clássica, na Idade 
Média, no Barroco, em todo o desenvolvimento dos séculos XIX e XX660.  
 
A potência expressionista, caracterizada pela maneira como dado autor dirige seu 
olhar para o mundo onde busca a sua ficção, e não como corrente histórica de certo período 
definido, expressão estética que se encerra numa determinada época previamente 
delimitada, parece transparecer no teatro de Nelson Rodrigues como marca autoral e, 
sobretudo, como fenda aberta pela constante tensão entre o melodramático e o trágico. 
Fraga coloca como eixos de uma poética teatral expressionista quatro mecanismos de 
criação: o objetivo da síntese total, a fragmentação da narrativa, o clima alucinatório e o 
palco como espaço interno de uma consciência.  
A aproximação da dramaturgia rodrigueana de uma potência expressionista 
torna-se possível porque esta ficção vale-se de sua natureza alegorizante para referenciar 
o real, sem pretender ser ou imitar este real. Para atingir o intuito de ser real sem, no 
entanto, imitar a realidade, conta com alguns truques que diretamente remetem ao autor. 
                                               
659 MOSTAÇO, Edélcio. Costuras de um Vestido. In  MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 205. 
660 FRAGA, Eudinyr. Nelson Rodrigues Expressionista. São Paulo: Atelier Editorial, 1998, p. 19. 
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Antes de tudo, a idéia de retratar a realidade através da sugestão, e não da imitação, 
acaba provocando condensações (no ethos das personagens, no ritmo da peça, na 
concisão do enredo central) e deslocamentos (de objetivos, de ênfases) de todo tipo. 
Outra relação parece estar na afirmação de que este tipo de narrativa possui um ritmo 
bem definido, “hermética e impermeável às interpretações inimaginosas, exigindo do 
espectador melhor uso da intuição, da associação, da ressonância”661.  
 A dramaturgia de Nelson Rodrigues relaciona-se às convicções expressionista de 
tema e palco ao optar fazer referência ao real, sem, portanto, apresentar nenhuma 
proposta na direção da imitação ou representação “convencional” deste real. Enxergando 
além da teoria de Nunes, pode-se dizer que a realidade é processada pelo dramaturgo 
segundo categorias expressionistas. Ou seja: enxerga-se a realidade, processa-a segundo 
preceitos expressionistas, proveniente daí o aumento e a deformação, o excesso que 
define seus textos para o teatro, e entrega-se a realidade de volta ao público. A descrição 
do cenário de Álbum de família parece confirmar o potencial, já no âmbito da mise-en-
scène:  
Altar todo enfeitado. Retrato imenso de Nosso Senhor, inteiramente 
desproporcionado – que vai do teto ao chão. Nota importante: em vez 
do rosto do senhor, o que se vê é o rosto cruel e bestial de Jonas.662  
 
Um dos mais significativos campos de atuação do expressionismo na dramaturgia 
rodrigueana parece ancorar-se justamente na sugestão à morbidez, adotada pelo autor 
como marca de criação. Mortes, doenças e personagens que idealizam o próprio funeral 
pontuam praticamente toda a sua dramaturgia, desde as mais óbvias, como a Zulmira de 
A falecida, boa parte da peça correndo atrás de seu enterro de rainha, até aquelas nas 
quais os sentimentos de morte e destruição transparecem com mais sutileza, mas não 
menos entranhados, como o próprio Herculano, protagonista de Toda nudez será 
castigada, eternamente preso à imagem da mulher falecida, e Geni, personagem da 
mesma peça, obcecada pela certeza de que vai morrer de câncer no seio.  
                                               
661 MOSTAÇO, Edélcio. Costuras de um Vestido. In  MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 206. 
662 RODRIGUES, Nelson. Álbum de família. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 545. 
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A dicção expressionista transpareceria não somente na elaboração dos enredos, 
marcadamente relacionados a deformações de todo tipo, com o intuito quase absoluto de 
enfatizar características de caráter e de ação, como também na própria estruturação da 
dramaturgia. Conforme já foi escrito, a narração expressionista tem como alicerce a 
concentração de certas características nas personagens e a condensação das ações. No 
âmbito da estruturação das peças, este processo de condensação de ações resulta em 
histórias enxutas, sem prender-se a análises psicológicas, como acontece no teatro 
“desagradável” do autor, ou sociais, marca do teatro vigente no período.  
Desta forma, quase todas as peças que sucederam A falecida parecem ter trabalhado com 
enredos prosaicos condensados para melhor extrair o fundamental, operando numa 
espécie de realismo concentrado. A condensação temática e a concentração moral das 
personagens trazem como conseqüência principal a preocupação de chegar logo ao 
desenlace da trama, como aponta Sábato Magaldi663. As confrontações e as reviravoltas, 
por exemplo, tipicamente melodramáticas, são carregadas de amor e ódio, muitas vezes 
dos dois ao mesmo tempo, e se desdobram até o desfecho em soluções imprevistas, o 
que exemplifica a maneira como o autor orquestrou em seu teatro carioca a tensão entre 
o melodramático e o trágico. Advém daí, então, uma das derradeiras renovações 
estéticas promovidas por Nelson Rodrigues no âmbito do teatro nacional: a substituição 
da técnica teatral (canonizada) que fazia explodir no último ato os acontecimentos e as 
escolhas dos protagonistas expostos no primeiro por um desenvolvimento linear, ligado 
mais a episódios curtos que se completam e complementam, aliados aos já costumeiros 
flashbacks.  
A potência expressionista influenciaria também a própria constituição das personagens, 
bastante emblemáticas e com características fortemente definidas. Por causa da concisão 
no talhe dos indivíduos, muitas vezes as personagens do autor foram analisadas como 
frutos de uma espécie de vertente irônica de sua poética, inclusive pela crítica664. A 
expressão estética do seu expressionismo dentro do universo das personagens, porém, 
sugere mais certo viés essencialmente caricatural, afinado à proposta da corrente alemã, 
                                               
663 PRADO, Décio de Almeida. Nelson Rodrigues. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 275. 
664 Eudinyr Fraga, em Nelson Rodrigues Expressionista, é um dos críticos que adota a ironia como marca 
registrada da poética do autor.  
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do que uma possível abordagem irônica de suas vidas, posto que não parece haver 
espécie alguma de julgamento moral nem distanciamento necessário entre personagens e 
autor para que floresça a ironia.  
As personagens de Nelson Rodrigues sugerem construir suas verdades éticas através da 
deformação, instrumento também típico do Expressionismo. O procedimento não deve 
ser confundido com representar uma verdade, o que daria uma conotação mimética que 
as personagens do teatro rodrigueano, enquanto estruturas ficcionais, não possuem, ou 
pelo menos possuem em pequena escala, mais como conseqüência de todo o desenrolar 
da peça do que como causa e fundamentação primária. Percebe-se claramente em 
Zulmira, de A falecida, Edgard, de Bonitinha, mas ordinária, e Boca de Ouro, da peça 
homônima, esta dinâmica expressionista de construção das personagens.  
A frustração inerente a Zulmira - sugerida pelo autor como um elemento comum à 
pobreza que, sem meios de estruturar o presente, projeta num enterro de luxo suas 
ilusões de vencer na vida - é deformada a ponto da personagem subir ao palco com esta 
idéia fixa - obsessão que, de tão poderosa e absoluta, dirige praticamente toda a sua 
ação. Não parece haver, entretanto, um trabalho de ironia sobre esta condição; o 
procedimento do autor é colocar sob lente de aumento certa realidade pinçada por ele. 
Zulmira, neste sentido, não representaria no palco as pessoas que agem assim. Antes, ela 
constrói no palco esta verdade – para Nelson Rodrigues, inerente à própria condição 
humana. Nesta mesma linha de raciocínio, Boca de Ouro não seria apresentado 
ironicamente como o estereótipo, entendido aqui na definição de Pavis665, do bicheiro 
malandro, mas sim como a personagem através da qual o autor irá transpor para os 
                                               
665 PAVIS, Patrice. Dicionário do Teatro. (trad. J. Guinsburg e Maria Lúcia Pereira) São Paulo: Perspectiva, 
2001, p. 144. 
Pavis entende o estereótipo como: 
“Concepção congelada e banal de uma personagem, de uma situação ou de uma improvisação.  
Distinguem-se, no teatro, vários elementos estereotipados; personagens muito tipificadas, situações triviais e 
muitas vezes repetidas, expressões verbais em formas de clichês, gestualidades sem invenção, estrutura 
dramática e desenrolar da ação sujeito a um modelo fixo.  
1. Personagens: Os estereótipos falam ou agem de acordo com um esquema previamente conhecido ou 
extremamente repetitivo. Eles não têm a menor liberdade individual de ação, não passam de instrumentos 
rudimentares do autor dramático. Sua ação é mecânica, eles são considerados como que num retrato-robô. 
Muitas vezes são produtos de uma longa evolução literários e ressurgem sob formas ligeiramente variadas.”  
Para complementar, Pavis afirma que os estereótipos não assumem nenhum risco artístico ou ideológico: eles 
usam idéias recebidas e evidências incontroladas.  
Porém, em seguida, o autor traça um paralelo com aquilo que acredita ser uma espécie de uso criativo dos 
estereótipos.  
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palcos uma das verdades do mundo dos morros cariocas. Sobre isto, Tristão de Athayde 
já apontava suas conclusões ao analisar a obra na década de 70: 
Em vez de julgar que a exibição da lama social fosse um escândalo, 
provocou esse escândalo como um meio violento de revelar a sociedade 
a si mesma, no que tinha de mais sórdido. Não só não temeu o 
escândalo, mas o provocou, digamos assim, homeopaticamente, como 
um processo, não só de cura, pelo menos de tomada de consciência de si 
mesma, por uma sociedade inconscientemente corrompida. Não foi um 
escritor moralista, no sentido edificante da palavra. Não fez teatro 
moral, como queria Machado de Assis. Fez teatro imoral, como 
instrumento de arte, antes de tudo. Mas conseqüentemente, como um 
castigo, no sentido do romano Juvenal. Por isso mesmo, não usou da 
ironia, mas da caricatura, como instrumento de expressão estética. Seus 
personagens não são copiados fotograficamente ou simbolicamente da 
realidade mais crua. São caricaturas que procurar gerar a verdade pela 
deformação. Teatro caricatural, como a pintura de Picasso. Teatro de 
intencional mau gosto, como acinte ao bom gosto burguês, 
hipocritamente defendido por uma sociedade que, no fundo, não crê na 
vida eterna, como ele acreditou pateticamente666.  
 
Afora a utilização consciente da obsessão como ferramenta de elaboração de uma 
proposta poética cuja ênfase estética se encontra no abismo, a potência expressionista 
encontrado no teatro do autor ajuda a elaborar também uma idéia de opressão que, 
embora mais acentuada na narrativa de Toda nudez será castigada, impregna toda a sua 
obra teatral. Ronaldo Lima Lins667, inclusive, defende a opressão como o grande tema 
rodrigueano, vislumbrando seu desdobramento no conteúdo a partir da sensação de 
clausura comum às personagens, em especial as pertencentes às “tragédias cariocas”, 
elementos que nascem justamente da obsessão inserida pelo autor nos textos. O exemplo 
está em A falecida, peça que inaugurou seu teatro do cotidiano: 
Não há para Zulmira, em A falecida (1953), para seu Noronha, nem 
para qualquer um dos seus personagens, como resolver semelhante 
impasse. As obsessões que giram em torno dos motivos do pecado e da 
pureza resvalam para a ruína e para o processo negativo de revelação 
do homem na proporção em que as saídas se fecham e se reduz, até o 
                                               
666 ATHAYDE, Tristão de. Caminhos e Descaminhos. In  MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 288.  
667 LINS, Ronaldo Lima. Apenas ali, depois de um túnel. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 250.  
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estrangulamento, o espectro da esperança. As correntes sociais em 
movimento, presentes (o contínuo configura as distorções da 
hierarquia), insinuam e denunciam uma realidade cuja dinâmica se 
volta para dentro – e não para fora – prestes a implodir, mais do que a 
explodir, na compulsiva repetição de seus sintomas.668  
 
Parece ser na compreensão do universo de Toda nudez será castigada, porém, 
que as categorias expressionistas de elaboração de enredo e ação teriam se desenvolvido 
com mais clareza. Já no primeiro ato, Herculano grita para Geni: “Há entre nós e a 
loucura um limite que é quase nada”669. A frase do protagonista sugere a própria 
proposta de Nelson Rodrigues no texto: explorar o nebuloso limite que separa sanidade 
de demência. A organização de um mundo dentro deste universo limítrofe, onde 
lembrança se confunde com realidade e obsessão se traveste de normalidade, condiciona 
a vida das personagens a uma coexistência bastante próxima ao delírio absoluto. Toda 
nudez será castigada, além de discutir a derrocada da família brasileira, ou talvez até por 
isso, enfatizaria em sua radiografia da sociedade a idéia de um mundo degenerado, 
espaço de convivência humana onde a decomposição parece permanente e inadiável.   
Embora a inclinação para o delírio, proveniente da opção pelo retrato de uma 
sociedade em processo implacável de degeneração, sirva para aproximar o texto de 
potências expressionistas de imediato, seu antepenúltimo trabalho apresenta relações 
ainda mais fecundas e numerosas com esta corrente estética. Toda nudez será 
castigada elabora antes de tudo uma história cravada de obsessões, em parte as 
responsáveis pela própria caminhada das personagens em meio a um mundo tão 
visivelmente deteriorado. A análise destas obsessões, bem como de toda a opressão e 
repressão que fundamenta o texto do autor, será iniciada, então, à luz dos preceitos 
expressionistas defendidos por Eudinyr Fraga em seu livro Nelson Rodrigues 
Expressionista.  
Além de se encaixar perfeitamente naquele tipo de “teatro expressionista carregado 
de uma visão trágica e desolada da existência”, em detrimento “ao mais satírico e 
debochado”670, a peça parece atender às inclinações principais sugeridas por Fraga: o 
                                               
668 Ibid., p. 249.  
669 www.jornalismo.ufsc.br/nelson_rodrigues 
670 FRAGA, Eudinyr. Nelson Rodrigues Expressionista. São Paulo: Atelier Editorial, 1998, p. 39.  
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objetivo da síntese total, a fragmentação da narrativa, o clima alucinatório e o palco como 
espaço interno de uma consciência. A síntese total deve ser compreendida em articulação 
com a pulsão expressionista para a criação de personagens com características bem 
delimitadas (em nenhum momento em conflito com a estética do acúmulo defendida nesta 
tese) e perfis de caráter fortemente definidos, aproximando-os desta forma de noções de 
clichê e estereótipos, que, embora não funcionem como os arquétipos de suas peças míticas, 
conseguem transmitir aquela impressão de “indivíduos concentrados”, já referida 
anteriormente. 
Geni, Herculano, Patrício e Serginho, só para citar as personagens principais, 
possuem cada uma delas personalidades pouco “esféricas”, planas, no entender de Antonio 
Candido671, onde se condensam ao extremo características que, de tão fortes e exclusivas, 
servirão para imprimir à peça uma idéia de síntese absoluta que não pertence, de certa 
forma, à proposta modernista de relativização de conceitos e valores dentro da obra 
artística. Herculano, embora seja vários, o é em períodos distintos que corroboram com o 
desenvolvimento do enredo; quando é casto, pensa apenas em se suicidar; quando conhece 
Geni, entrega-se a noites intermináveis de prazer. Fraga cita Zamora para explicar com 
mais clareza a questão: 
 
A soma das possíveis excitações em uma ou poucas imagens, obsessões 
ou, para não simplificar, linhas semânticas. A obra resultante não 
tratará de representar uma realidade mimética, diferente da sua própria 
e sem referência; ao contrário, procurará comentar os dados daquela 
em sínteses sugestivas, sem dela fugir, envolvendo-a fortemente, de 
forma exacerbada, transfigurando-a. Como diz Roth, decididamente 
deformada, a favor de outra: prisma pelo qual o movimento aparenta-se 
ao simbolismo672.  
 
A exposição acima justifica a condensação das personagens e o extrapolamento da 
miséria do mundo familiar retratado pelo autor ao revelar o trabalho do Expressionismo 
sobre a técnica da deformação no retrato da realidade, conseqüência de sua tintura 
carregada. O exagero da deterioração do mundo em que está afundado Herculano, no qual 
se edifica sua própria família, responde pela maneira encontrada pelo dramaturgo para 
                                               
671 CÂNDIDO, Antônio. A personagem de ficção. São Paulo: Perspectiva, 2002, p. 62. 
672 FRAGA. Eudinyr. Nelson Rodrigues Expressionista. São Paulo: Atelier Editorial, 1998, p. 26. 
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revelar uma parte da sociedade de então, profundamente atrelada aos conceitos de opressão 
que marcaram os velhos tempos em relação ao sexo. O fato de suas personagens serem, 
portanto, emblemáticas de estruturas rígidas, ainda que não fixas, com Herculano retratando 
a difícil tomada de decisão, e Geni bastante próxima da idéia de morte que tanto lhe 
atormenta os pensamentos, hermeticamente fechadas em seus próprios mundos, 
incomunicáveis até certo ponto, justificaria a própria proposta de demonstrar a deterioração 
moral na qual está mergulhada a família moderna.  
A visada aqui parece ser mais uma vez a realidade escondida, indícios de uma 
proposta autoral no sentido de buscar no grotesco e no mórbido um sentido para o mundo, 
bem como para explicar a própria trajetória de suas personagens. No caso desta peça em 
específico, a própria inclinação pelo retrato de um mundo, a casa de Herculano, em 
permanente estado de decomposição, já pode ser apontada como um recurso extremamente 
expressionista. Na realidade, o choque entre a autoridade constituída e aqueles que seriam 
as vítimas injustiçadas dessas convenções do poder constituiriam certa unidade temática 
que orienta boa parte dos textos influenciados pelo gênero.  
Ora retratos vivos de uma autoridade já em desintegração, caso de Herculano, ora 
pinturas daqueles que se opõem à ordem e não vêem problema em lançar tudo abaixo, 
afinal não existe nada em sua vida para cair junto, caso de Patrício e da família de Os sete 
gatinhos, as personagens desta peça parecem construir suas trajetórias espremidas entre 
poderes capazes de gerar as mais variadas conseqüências. No mundo pessimista do autor, 
porém, são raras as possibilidades de desenlace; em geral, as opções seriam a negação 
absoluta desses poderes, trazendo como conseqüência o vazio totalizante e irrestrito da vida 
de Patrício, ou a total subserviência a eles, o que gera um descompasso entre a pessoa e o 
seu tempo, como acontece visivelmente com Serginho e Herculano, absolutamente alheios 
ao mundo contemporâneo no princípio da peça.  
Dentro da proposta de construção de uma família em desintegração, nada mais 
natural do que um palco onde, mais do que a realidade, o que parece visto pela platéia é a 
consciência obsessiva, delirante e deturpada que embasa o pensamento nervoso dessas 
personagens. O palco de Toda nudez será castigada aproxima-se bastante do ideário 
expressionista, principalmente se relacionarmos o mecanismo de retrato do inconsciente à 
fragmentação da narrativa, considerada outra base do expressionismo teatral moderno. À 
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semelhança das peças Perdoa-me por me traíres, que dialoga claramente com o conjunto de 
textos criados na esteira de A falecida, e Vestido de noiva, Toda nudez será castigada 
consegue aliar renovação temática a inovações significativas também no âmbito estrutural, 
como a opção pela voz de um narrador fantasma.   
O clima alucinatório, portanto, decorreria da opção por contar a história quando o 
desfecho já alcançou o espaço do irremediável. Geni já está morta, Herculano já não tem 
mais para onde fugir, o mundo já desmoronou. A partir de então, desde a primeira 
declaração da prostituta na fita deixada como legado, o palco é povoado por versões 
delirantes de uma personagem nos seus minutos anteriores à morte, estado alucinatório 
onde tudo é condensado e exposto sem medo, afinal já não há mais nada a perder. Neste 
movimento de derrocada, os acontecimentos são rápidos, e não há tempo para se buscar 
saída. Herculano decide mandar Geni para sua casa no subúrbio, mas a cena não dura mais 
que trinta segundos. Logo em seguida o protagonista já está na sala do médico discutindo as 
esquisitices do filho Serginho673. O ritmo nervoso que Nelson Rodrigues imprime no texto, 
inclusive, parece responsável pela visada artaudiana desenvolvida pela peça, 
principalmente ao “devolver ao teatro a noção de uma vida apaixonada e convulsa”674, 
imagem exata do universo fundador da família de Herculano.  
Duas cenas curtas explicitam com bastante clareza o potencial expressionista 
sugerido em Toda nudez será castigada; pequenas mas significativas amostras de como o 
autor trabalha com as potencialidades do gênero no âmbito do espetáculo. A primeira delas 
marca a passagem do primeiro para o segundo ato e traz Geni convencendo Herculano a 
manter relações sexuais novamente com ela. Herculano aceita e vai tirando a roupa. O 
componente expressionista transparece no final, quando Geni diz que Herculano só toca 
nela casando e solta uma gargalhada tipicamente expressionista: 
 
GENI (feroz) – Está tirando a roupa? Não tira a roupa! Cai fora! Sou de 
qualquer um, menos de você. Você só toca em mim casando! Só toca em 
mim casando!. 
                                               
673 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1079.  
674 ARTAUD, Antonin. O teatro e seu duplo. (trad. Teixeira Coelho) São Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 143. 
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(Geni dá gargalhadas de bruxa.) 675 
A gargalhada de bruxa com que Geni finaliza o primeiro ato só é comparável, no 
âmbito do expressionismo de espetáculo, ao antimimetismo cênico proposto pelo 
dramaturgo já no início da narração da prostituta através da fita deixada para Herculano: 
 
GENI – Herculano, quem te fala é uma morta. Eu morri. Me matei.  
(Ao mesmo tempo que Geni fala, ilumina-se parte do palco. Aparecem 
Patrício e as tias. Enquanto durar a fala de Geni, Patrício e as tias 
permanecerão imóveis e mudos)676. 
 
A caracterização da mise-en-scène, concebida por meio das rubricas e marcações de 
palco, foi elemento determinante para a tintura expressionista tanto quanto foram as 
temáticas quase sempre estruturadas sobre algum tipo de decomposição. Desde sua estréia, 
o dramaturgo vinha demonstrando potencial para as deformações presentes no palco, 
disposição bastante ressaltada já nas críticas à Vestido de noiva. A maturidade deste 
projeto, ao menos no âmbito da cena, parece ter sido alcançada em Perdoa-me por me 
traíres, texto de 1957, onde a encenação é concebida quase inteiramente num modelo 
expressionista, deixando de ser velada, como acontecia anteriormente: “De vez em quando 
tia Odete passa pela cena. E quando está ausente, sua sombra, engrandecida, é projetada no 
fundo do palco, andando de um lado para o outro”677. O agigantamento da personagem da 
tia Odete, sabe-se depois, resumiria a deformação da mente distorcida do protagonista, tio 
Raul, além de constituir ameaça constante à sua vida, já que ela ficou muda após presenciar 
um assassinato cometido pelo próprio filho. 
Além das características apontadas por Fraga como definidoras do estilo 
expressionista, é possível aproximar já a própria temática de Toda nudez deste universo. Na 
realidade, a relação inicia-se já no próprio subtítulo da peça, “obsessão em três atos”: ao 
mesmo tempo causa e conseqüência da tensão presente no texto, a obsessão parece 
funcionar como a matéria-prima mais marcadamente expressionista desta obra do 
                                               
675 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1069.  
676 Ibid., p. 1052. 
677 Ibid., p. 823. 
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dramaturgo. Embora Valderez Cardoso Gomes defenda a obsessão como traço comum a 
toda a obra do autor678, Fraga garante que esta inclinação poética alcançou máxima criação 
em Toda nudez será castigada.  
Para Gomes, a obsessão presente no texto rodrigueano transpareceria nas escolhas 
temáticas, sempre repetitivas e reiterativas. São os casos de duas irmãs apaixonadas pelo 
mesmo homem (mote central de sua mais famosa peça, Vestido de noiva, além de Álbum de 
família, Perdoa-me por me traíres, Os sete gatinhos, O beijo no asfalto e A serpente, seu 
último trabalho, citando apenas o seu teatro) e os amores incestuosos, tema indireto de 
Toda nudez será castigada. Dentro da perspectiva de uma poética geral do dramaturgo, a 
escolha obsessiva por esses temas apresentaria intensa relação com a idéia de desmanche da 
família, ao mesmo tempo causa e conseqüência dos novos tempos, um dos grandes 
baluartes da dramaturgia rodrigueana – assunto maior, como já se viu, de Toda nudez será 
castigada. Sábato Magaldi também ressaltou a importância dos repetidos temas para a 
compreensão do teatro do autor, assinalando que a repetitividade teria sido aproveitada 
criativamente pelo dramaturgo, não tornando seu projeto ficcional cansativo ou desgastado 
em nenhum momento: 
 
Na trajetória de Nelson Rodrigues ressaltam numerosas obsessões, que 
poderiam sugerir a imagem de um dramaturgo repetitivo. 
Procedimentos, situações, personagens são retomados, dentro de um 
universo coeso, onde nunca se sente a quebra de unidade. Pessimismo 
inflexível, fincado na condição trágica da existência, serve de base à 
filosofia da quase totalidade dos textos. Esse quadro tenderia a 
configurar, senão a monotonia, ao menos uma obra pouco variada. Não 
é o que se dá na prática, porém. Nelson contornou a possível falha, 
debitável a essa característica, entregando-se ao vôo da imaginação. 
Ficcionista de mil histórias, ele inventou tramas muito diferentes, 
sustentadas por idéias de originalidade palpável. As peças se baseiam 
em episódios que recusam o trivial (...)679.  
 
A repetitividade não se apresentaria de forma apenas temática como textual, porém, 
já que o dramaturgo trabalha também nesta obsessão delirante que é Toda nudez será 
castigada com a idéia das palavras repetidas e dos discursos reiterativos. Geni afirma 
                                               
678 GOMES, Valderez Cardoso. Nelson Rodrigues: Flor de Obsessão. In  MAGALDI, Sábato (org.). Teatro 
Completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 247.  
679 MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 
96.  
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constantemente que vai morrer de câncer no seio. Patrício clama sua vingança contra o 
irmão diariamente. As tias apregoam o pecado do sexo em seus próprios cotidianos. 
Serginho, nos dois primeiros terços da peça, só tem como assunto e lembrança a mãe morta. 
Neste panorama, Nelson Rodrigues vale-se da linguagem para reiterar constantemente sua 
visão sobre o mundo. Ainda que esteja distante das quarenta e tantas inserções da frase “O 
mineiro só é solidário no câncer”, em Otto Lara Rezende ou Bonitinha, mas ordinária, 
Toda nudez será castigada sem dúvida parece dialogar com as características de uma 
linguagem expressionista: 
 
A linguagem expressionista foi um dos elementos mais inovadores na 
cena da época. Perde, em grande parte, sua função referencial, ressalta 
a função emotiva e estética, mas adquire também caráter fático, já que 
as personagens, mesmo quando estão aparentemente dialogando, em 
verdade monologam, em frases repletas de exclamações, reticências, 
travessões (que equivalem em alemão às reticências). Repetem-se 
constantemente as palavras, frases, idéias, caracterizando o texto como 
se fosse uma oração e criando uma envolvente atmosfera de liturgia 
religiosa680.  
 
A dramaturgia rodrigueana sugere obsessão tanto na parte estética quanto poética, o 
que significa dizer que sua obsessão não chega ao público somente através de personagens 
dominadas por idéias fixas, numa criação estética, como Geni e seu câncer no seio, ou 
Serginho e seu amor exagerado pela mãe, como faz parte da própria criação poética do 
autor, obcecado ele próprio por vários tipos e situações que se reproduzem no curso de toda 
sua obra ficcional, tanto na literatura quanto nas diversas fatias de seu teatro. Personagens 
obsessivas criadas por um dramaturgo igualmente obsessivo, tanto no conteúdo, “Sou um 
dramaturgo, um romancista, um cronista que não tem medo da repetição. Eu me repito com 
o maior despudor, usando uma metáfora 150 vezes e mantendo as mesmas ações e 
situações em várias peças, romances e crônicas”681, quanto na forma, “Não tenho o menor 
escrúpulo de usar duzentas, trezentas vezes, a mesma metáfora. Por que não insistir numa 
imagem bem sucedida? Aprendi que as coisas ditas uma vez, e só uma vez, morrem 
inéditas”682.  
                                               
680 FRAGA, Eudinyr. Nelson Rodrigues Expressionista. São Paulo: Atelier Editorial, 1998, p. 31. 
681 RODRIGUES, Nelson. O Reacionário. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1995, p. 67.  
682 IDEM. O Reacionário. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1995, p. 67. 
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A obsessão parece ser fruto direto desta fenda expressionista aberta em toda a sua 
dramaturgia, ressignificando, em sua contrapartida, a própria tensão entre o melodramático 
e o trágico. Na verdade, a obsessão de seu teatro, e mais especificamente em Toda nudez 
será castigada, pode ser interpretada como conseqüência maior da lupa deformadora 
imposta pelo estilo a alguns pontos, aumentando-os exageradamente numa deformação 
constante, e construindo, muito mais do que representando, uma realidade bastante 
específica no palco. Aqui, todas as personagens cultivam suas obsessões com cuidado e 
zelo destinados a animais de estimação. Hipocondríaca, Geni camufla sua forte inclinação 
para a morte por meio do medo patológico por doenças, em especial o famigerado câncer 
no seio. Sua atração, e ao mesmo tempo repulsa, pela morte é tão grande que sugere, 
inclusive, que sua aproximação à família de Herculano só se justifica através de sua 
caminhada rumo ao fim absoluto.   
Ao mesmo tempo, a máxima do autor “Eu não existiria sem as minhas 
repetições”683 guia a trajetória das personagens e acaba se tornando responsável por suas 
peripécias, reviravoltas e desfechos. Por trazer criaturas que caminham no abismo, 
transitando em mundos suspensos por um fio, Toda nudez será castigada apresenta 
personagens com tanta “vontade de vida” reprimida que, ao menor sinal, lançam-se na 
aventura, em total desvario. Assim é Herculano, ao afogar-se em sexo desmedido e paixão 
súbita por Geni, logo que vê a prostituta nua numa foto; assim é Geni, ao trocar Herculano 
por Serginho sem ao menos pensar nas conseqüências ou entender as circunstâncias de seu 
próprio ato; assim é Serginho, que se joga de cabeça na própria homossexualidade com o 
seu estuprador. Basta um pequeno sinal para que essas personagens mudem a trajetória de 
suas vidas e deixem aflorar suas outras obsessões.  
As obsessões de Herculano, por sua vez, variam no decorrer da peça, revelando 
sempre a certeira inclinação interior em que se encontra o protagonista. Num primeiro 
momento, quando ainda cultivava barbas por fazer trancado no quarto somente com seus 
pensamentos suicidas, era a obsessão pela mulher morta e pela castidade que norteava suas 
ações. No primeiro terço do primeiro ato, Herculano só pensava na falecida e suas palavras 
transformam a ex-mulher numa espécie de santa a ser eternamente venerada. Seu tempo era 
o do passado, das reminiscências e da névoa que encobre tudo o que já foi – diferente da 
                                               
683 Ibid, p. 3. 
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prostituta, em constante projeção de futuro. Após seu encontro com Geni, entretanto, passa 
a se guiar pela obsessão pela prostituta, representante máxima da vida que corre paralela ao 
opressivo universo de sua casa, e pela própria sexualidade. A partir de então, todas as 
atitudes do viúvo serão desviadas para a direção daquele que parece ser o seu objetivo 
maior de então: casar-se com Geni. Há, como se pode perceber, uma interessante inversão 
na personalidade do protagonista, porém a marca da obsessão permanece, mudando apenas 
o seu objeto.  
A principal peculiaridade nas variações do temperamento de Herculano parece ser a 
intensidade com que elas se formam. Como convém aos textos inspirados pela estética 
expressionista, não há opções: ou o protagonista se apresenta como o viúvo apaixonado que 
ruboriza à simples menção da palavra sexo, ou como o homem que passa três dias 
ininterruptos trancados num prostíbulo, numa maratona de doze relações sexuais. Neste 
sentido, Herculano dá mais uma prova de seu potencial gigantesco de “herói 
expressionista”, expressão cunhada por Magaldi especialmente para o protagonista. Ou se é 
tudo, ou não se é nada, ambigüidade e jogo de duplos que, ao mesmo tempo em que 
assinala um importante expoente expressionista do texto, parece originar-se também da 
carga de coragem imposta pelo potencial trágico do enredo. 
Racional, frio e calculista, Patrício pode ser tomado como a única personagem que 
possui distanciamento crítico para enxergar com clareza todas essas obsessões. Sua 
inteligência, acima da média das pessoas da casa, configurou-lhe com um poder que 
permite a manipulação de mundos e indivíduos a favor de seus objetivos, assim como a 
lucidez dotou-o de poderes particulares para desvendar o mal-estar. Ao mesmo tempo em 
que está um degrau acima, enxergando minuciosamente todos os contornos e dobras, 
apresenta-se, ele também, envolvido por demais com sua própria sede de vingança. 
Descartada a hipótese de ter como motivo a recusa de Herculano em evitar a falência de sua 
empresa, resta a possibilidade de ser, Patrício também, marionete de suas próprias 
obsessões. Neste caso, uma vingança contra sua existência sem sentido por meio da 
destruição do irmão, que, afinal de contas, conseguiu trabalho decente, mulher e filhos, três 
valores significativos para a sociedade, e a própria casa, onde transita. O expressionismo de 
Patrício, portanto, parece transparecer nesta sua unidade vingativa, já que não existe vida na 
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personagem que não possua algum ponto de intersecção à sua idéia fixa pela vingança do 
irmão.  
Serginho seria parecido com o pai em suas obsessões. Inicialmente casto, como 
prova a averiguação diária das tias sobre as cuecas do menino, interpretadas por elas como 
objetos onde o desejo transparece, Serginho não consegue se desvencilhar da imagem da 
mãe morta. Vai todos os dias ao cemitério, exige que o pai só saia de casa em luto fechado 
e afirma categoricamente que é beijado pela falecida todas as noites antes de dormir. 
Exigindo que o pai se abstenha de qualquer tipo de relação sexual pelo resto da vida, 
apresenta total afinidade com o universo de desintegração ao qual sua família está 
submetida. Guardião do passado e dos valores antiquados que regem o lar do viúvo, 
Serginho aproxima-se das tias na tentativa de manter estável uma estrutura em ponto de 
ebulição. Porém, assim como acontece com o protagonista, a reviravolta vem com toda 
força na vida do adolescente; em certa medida, ambos transformam a obsessão pela 
castidade em obsessão sexual. Vão de um extremo a outro: do medo obsessivo do ladrão 
boliviano à fuga amorosa; do luto fechado às doze relações sexuais subseqüentes; da recusa 
ao próprio corpo ao envolvimento com uma prostituta.  
Quando é estuprado pelo ladrão boliviano, na cadeia, parece violado não apenas 
fisicamente como, e principalmente, violentado em todos os seus princípios e valores, 
“contra o arcabouço de vida no qual ela se amparava”684. Este ato limite, além de obrigá-lo 
a se colocar diante da sexualidade, maior tabu de sua vida até então, altera definitivamente 
as bases de sua trajetória. A partir da violação, como Herculano e as tias preferem chamar o 
estupro, Serginho não recebe mais os beijos de boa noite da mãe morta. Afora o sumiço 
materno, interpretado por ele como uma decepção por parte da falecida, Serginho entrega-
se ao sexo com a prostituta com um furor de fazer inveja ao próprio herói expressionista 
Herculano. Assim, nasce uma nova impossibilidade na dramaturgia rodrigueana: a 
impossibilidade de existência de uma coluna do meio, espécie de meio-termo nas ações das 
personagens que habitam seu teatro.  
Além da entrega repentina ao sexo, Serginho entrega-se também com idêntica 
intensidade à vingança de seu pai, já que descobre nesta espécie de epifania proporcionada 
                                               
684 LINS, Ronaldo Lima. Teatro de Nelson Rodrigues: uma realidade em agonia. Rio de Janeiro: Francisco 
Alves, 1979, p. 146.   
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pelo estupro, que sempre odiou Herculano, antes mesmo da morte de sua mãe. Assim, a 
vingança de Herculano passa a se consumar através do adultério incestuoso em que se lança 
com Geni. Por outro lado, a potência expressionista transparece claramente no 
extravasamento da sexualidade do menino por meio de sua fuga com o ladrão boliviano, 
muito embora reafirme também, com seu caráter de surpresa e peripécia, a tensão entre o 
melodramático e o trágico. Ainda que o prazer tenha vindo da dor de um estupro, Serginho 
confirma sua trajetória expressionista ao lançar-se sem receio no mundo de prazeres do 
sexo.  
Em última instância, Geni, Patrício, Herculano, Serginho e as tias parecem unidos 
por uma profunda obsessão pela morte. Assim, ao mesmo tempo em que orientaria certo, e 
importante, vetor trágico ao posicionar suas personagens em situações de morte, mais 
significativas e abrangentes do que ações de morte, Nelson Rodrigues promove certa tensão 
ao levar essas situações ao limite do excesso, distentendo a peça, alargando-a, o que 
resguarda certo caráter expressionista configurado num para-além do melodramático e do 
trágico. O excesso de uma categoria trágica por excelência, os espectros de morte, aliado à 
maneira como esta situação é apresentada no palco, por meio de uma estruturação 
predominantemente melodramática, sobretudo na maneira absoluta como entrega voz à 
Geni, acaba por produzir uma fenda que remete diretamente ao operar expressionista, posto 
que deforma a realidade, posto que intensifica o excesso e o exagero.  
O potencial expressionista com que o autor tinge suas personagens principais atinge 
também todo o elenco secundário de Toda nudez será castigada. O time de apoio conta 
com três personagens, o médico, o delegado e o padre, além do grupo coeso das tias. Mais 
do que impulsionarem a trajetória das personagens centrais, principalmente do protagonista 
Herculano, essas personagens de poucas cenas têm também vida própria e colorido especial 
no texto. A preocupação em reconstruir o subúrbio carioca e seus tipos característicos, 
orientação desta parcela de seu teatro, parece ter levado o autor à criação do delegado 
anônimo, tão tipicamente carioca, tão arraigadamente brasileiro.  
Deformado pelo realismo processado à expressionista quase a ponto de se tornar um 
clichê, o delegado anônimo faz parte daquele tipo de profissional que todo o brasileiro já 
presenciou em ação alguma vez na vida: malandro, preguiçoso, cheio de lábia e 
mulherengo. Aproveita horário de expediente para trocar telefonemas de alto teor erótico 
Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.
 305 
com a amante, mostrando já em sua primeira fala a que veio: “(radiante) – É mesmo, 
cabeça a minha! Hoje é terça feira, terça! Eu estava certo que o plantão do teu marido era 
amanhã!”685. Em seguida, interrompe importante discussão com Herculano, telefona para a 
amante e pede, em pleno expediente: “(radiante) – Meu bem, um chato aqui, que não me 
larga. Mas olha, está ouvindo, coração? Tenho um pedido pra te fazer. Um pedido. O 
seguinte: Você me espera vestida, mas sem calça”686. 
Ao mesmo tempo em que é mulherengo, reclama das condições de trabalho, 
“Polícia coisa nenhuma! O senhor não conhece a nossa justiça! A polícia prende e a justiça 
solta! Apareceu aqui o advogado, um desses advogados – com hábeas corpus. (arquejante) 
A lei é cheia de frescuras”687; preguiçoso, “De duas às quatro, não atendo a ninguém. Só 
depois das cinco horas!”688; nervosinho, “Chega! Agora o senhor vai me ouvir! Tem de me 
ouvir! Eu sou uma autoridade e não um palhaço!”689; conformado, “Então vamos lá. O que 
é que o senhor quer que eu faça? Diga, o quê? (berrando) Eu não sou o Poder 
Judiciário!”690; e, claro, dono daquele jeitinho brasileiro de resolver as coisas: “Ora, meu 
caro! (incisivo) Polícia é verba! Não temos xadrez, temos que improvisar um xadrez! Não 
há pessoal, nem espaço. O senhor já viu um depósito de presos? Vale a pena. (...)”691.  
Seguindo esta mesma técnica de caracterização a curtas pinceladas, o autor 
construiu também o médico e o padre. Representante máximo daquela racionalidade tão 
típica da ciência, o médico de Toda nudez será castigada é de família mas não tem nome. 
Possui a racionalidade de quem trabalha com estatísticas, mas se preocupa também com o 
diagnóstico psíquico dos pacientes, clara demonstração de afinidade com seu tempo, não 
por acaso a década em que a psicanálise se consolidou no Brasil. Seu grande chamariz, 
entretanto, parece estar no fato de ser a única personagem racional do texto desprovida de 
obsessões, e sem um imenso abismo sob os pés. É ele quem chama a atenção para a total 
inadequação de Serginho aos jovens de sua época, e é somente ele quem apóia Herculano 
na decisão de mandar o filho para uma viagem ao exterior.  
                                               
685 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1087.  
686 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1089.  
687 Ibid., p. 1088.  
688 Ibid., p. 1087. 
689 Ibid., p. 1088.  
690 Ibid., p. 1089.  
691 Ibid., p. 1089.  
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Porém, pela sua racionalidade e sensatez, excessivas também, sobretudo naquele 
contexto, destoa do universo da peça. Humanista, defende o poder do homem e a crença na 
capacidade que cada pessoa tem de salvar a si própria. Por causa de sua crença na 
racionalidade humana em meio a personagens que se movem em pântanos lodosos de 
obsessões, Fraga acredita que Nelson Rodrigues lhe deu o castigo da mediocridade. “O 
médico é uma figura simpática, racional até, mas obtusa. Motivo pelo qual é um dos que 
chegam incólumes ao final. Parece que na visão do dramaturgo o racionalismo não precisa 
ser castigado já que carrega consigo o castigo da mediocridade...”692. 
Em pólo oposto estaria o padre, e sua insistência nos paradigmas religiosos, opostos 
ao da ciência, segundo nosso próprio imaginário. Defensor de valores cristãos ancestrais e 
de uma moral já bastante antiquada, sobretudo naquele período histórico socialmente em 
crise, além de totalmente inadequados à vida do protagonista, o padre associa-se às tias na 
busca de justificativas para a vida esquisita e inadequada de Serginho. Sempre ao lado das 
três solteironas, parece sugerir uma espécie de contraponto ao pensamento racional do 
médico. Ao contrário do profissional, o padre, também em trânsito pelas obsessões que 
embasam a trajetória das personagens centrais, não parece observar nada de estranho no 
comportamento de Serginho e defende a permanência do garoto no Rio de Janeiro. É ele, 
inclusive, quem critica o médico na frase já citada: “Socialista, comunista, trotsquista, tudo 
dá na mesma. Acredite: Só o canalha precisa de uma ideologia que o justifique e 
absolva”693.  
Outra personagem bastante importante para o contexto de Toda nudez será 
castigada é o ladrão boliviano. O autor optou por não levá-la aos palcos, limitando a sua 
existência, assim como a primeira mulher de Herculano, a um tempo extradiegético, à 
palavra das outras. Ainda assim, mesmo “escondido”, o ladrão boliviano que nem nome 
possui seria o grande responsável pela reviravolta trágica da trama: a fuga de Serginho, o 
conseqüente suicídio de Geni, a conseqüente solidão de Herculano, o colapso total daquele 
mundo em decomposição, enfim, o desabamento pregado por Artaud como finalidade 
                                               
692 FRAGA, Eudinyr. Nelson Rodrigues Expressionista. São Paulo: Atelier Editorial, 1998, p. 187.  
693 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1081.  
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última de todo teatro: “Não somos livres. E o céu ainda pode desabar sobre nossas cabeças. 
E o teatro é feito para, antes de mais nada, mostrar-nos isso”694. 
Por último, mas não menos importante para o potencial expressionista entrevisto no 
interior de Toda nudez será castigada, estaria o grupo das tias, em afinidade com as 
opiniões do padre e a vida de Serginho antes do estupro. Duas cenas são emblemáticas para 
exemplificar o modo opressivo com que elas se comportam. Na segunda aparição do grupo 
na peça, por exemplo, já estão na significativa posição de escutar atrás da porta: “Ilumina-
se palco lateral. As três tias, escutando na porta”695. Encontrando eco na própria definição 
de Nelson Rodrigues como um “menino que espia o mundo pelo buraco da fechadura”696, o 
comportamento das solteironas logo nas primeiras páginas do primeiro ato já torna claro 
quais serão suas funções dentro do universo criado pelo dramaturgo. Nesta aparição ainda 
embrionária, as tias escutam a conversa de Patrício e Herculano; Caim tentando convencer 
Abel a ir ao encontro da prostituta.  
Antes que se pense o potencial expressionista como componente exclusivo de seu 
teatro carioca, suas “tragédias de costumes”, é importante relembrar o clima onírico, a 
utilização de uma linguagem poética e a presença de grupos sociais bem marcados que 
embasam o teatro “desagradável” do autor. Essas direções apresentariam afinidade 
instantânea com a estética expressionista, sendo, inclusive, muito mais explícitas neste 
período da obra do autor do que nos textos que vieram após A falecida.  O potencial da 
dramaturgia rodrigueana para o estilo parece desvincular-se da exclusividade de algum 
período específico de sua obra ou algum momento chave de sua carreira. Ainda que seja 
possível vislumbrar Toda nudez será castigada como o apogeu desta caminhada, 
reivindicando um novo ponto alto para o texto, Nelson Rodrigues parece ter encarado a 
vida, a experiência do homem no mundo, como um grande projeto expressionista.  
Em meio à tamanha seriedade, poética e estética, aos poucos parece surgir uma nova 
fenda, escancarada pelo excesso comum a tal dramaturgia. Algo que estrangula, tenta pular 
                                               
694 ARTAUD, Antonin. O teatro e seu duplo. (trad. Teixeira Coelho) São Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 89.  
695 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1056.  
696 A frase é do próprio autor: 
“Sou um menino que vê o amor pelo buraco da fechadura. Nunca fui outra coisa. Nasci menino, hei de morrer 
menino. E o buraco da fechadura é, realmente, a minha ótica de ficcionista. Sou (e sempre fui) um anjo 
pornográfico”.  
CASTRO, Ruy. O Anjo Pornográfico. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1996, p. 2. 
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para fora, sufoca ao mesmo tempo em que alivia. Algo que explode já no primeiro ato de 
Toda nudez será castigada, quando Herculano se põe de quatro na cama da prostituta, após 
as três noites de sexo selvagem movido a muito álcool. É o riso, objetivo final do cômico 
que, ao lado da imponente tragicidade presente na trajetória das personagens e do alto teor 
melodramático através do qual elas se expressam, parece construir um efeito estético 
também lúdico no imaginário do espectador ou leitor de Toda nudez será castigada. Tal 
disposição, inclusive, parece encontrar eco em quase toda a dramaturgia do autor, como 
sugere Ângela Lopes Leite: 
 
É preciso notar que há uma marca de humor importante nas obras de 
Nelson Rodrigues: no excesso de certas saídas patéticas em si, no 
exagero de alguns traços características das personagens, nos 
detalhes prosaicos que vêm se contrapor ao sério ou ao patético da 
ação.697  
 
Se já existe a possibilidade de inserção do teatro rodrigueano num modelo 
formalmente construído entre o melodramático e o trágico, poética atravessada também por 
certas potências expressionistas, é possível sugerir também o cômico como fissura do 
acúmulo de gêneros. Não parece tratar-se, entretanto, de tragicomédias. Segundo a tradição, 
o texto tragicômico pode ser definido como a tragédia que não aconteceu – segundo 
Susanne Langer, “tragédia evitada”698. Dentro desta conceituação, o gênero estaria dividido 
em “tragédia transcendida” e “comédia com final infeliz”, nas categorias sugeridas por 
Bentley. No caso de Toda nudez, não é preciso muito para afirmar que a tragédia parece ser 
totalmente finalizada, seja na trajetória de linhas tortuosas de Herculano, celebração que 
culmina em derrocada, seja na caminhada totalizante699 de Geni rumo à própria morte. 
“Comédia com final infeliz” parece um termo ainda mais improvável: por mais que elabore 
                                               
697 LEITE, Ângela Lopes. Nelson Rodrigues: trágico, então moderno. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 
1993, p. 32. 
698 LANGER, Susanne (apud.). In BENTLEY, Eric. A experiência viva do teatro. (trad. Ana Zelma Campos) 
Rio de Janeiro: Zahar, 1981, p. 284.  
699 É praticamente consenso na Academia que a tragédia, dentre outros gêneros, embasa-se na idéia de 
“totalidade do movimento”, ou seja, é necessário que o texto apresente o desenvolvimento completo de uma 
determinada ação. Sobre esta “totalidade do movimento”, Pavis atesta que: 
“A tragédia e a literatura épica devem ‘representar a totalidade do processo da vida’ (LUKÁCS, 1956:99), se 
bem que, para o teatro ‘essa totalidade esteja concentrada em torno de um centro sólido, a colisão dramática’ 
(101) e diga respeito à ‘totalidade dos movimentos’, não como no romance, à totalidade dos objetos”.  
PAVIS, Patrice. Dicionário de Teatro. (trad. J. Guinsburg e Maria Lúcia Pereira) São Paulo: Perspectiva, 
2001, p. 324. 
Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.
 309 
o riso, exteriorizado em vários momentos da peça, o leitor parece tocado pelos sentimentos 
sugeridos por aquela espécie trágica de “sim irrestrito à vida” de que trata Nietzsche.  
Ainda mantendo o texto dentro do panorama de tensão estabelecido ao longo do 
capítulo anterior, é possível sugerir que o riso decorre sobretudo da opção de Nelson 
Rodrigues pelo trabalho com diversas categorias de exagero, como o melodrama, o trágico 
e o expressionismo. Parece ser, portanto, do manejo do excesso que se origina o riso. 
Dentro deste contexto, parece descartável, desde já, qualquer possibilidade de inserção no 
gênero cômico, teorizado por Patrice Pavis da seguinte maneira: 
 
O cômico não se limita ao gênero da comédia; é um fenômeno que pode 
ser apreendido por vários ângulos e em diversos campos. Fenômeno 
antropológico, responde ao instinto do jogo, ao gosto do homem pela 
brincadeira e pelo riso, à sua capacidade de perceber aspectos insólitos 
e ridículos da realidade física e social. Arma social, fornece irônicas 
condições para criticar seu meio, mascara sua oposição por um traço 
espirituoso ou de farsa grotesca. Gênero dramático, centra a ação em 
conflitos e peripécias que demonstram a inventividade e o otimismo 
humanos perante a adversidade700.  
 
A leitura de Toda nudez será castigada sugere que o riso, em grande parte do teatro 
rodrigueano, decorre do espaço estilístico onde o dramaturgo edifica seus textos. Fruto das 
deformações expressionistas, estética onde está implicada a idéia de exagero no trato com 
as personagens; conseqüência do melodrama, onde as personagens choram e amam numa 
desmedida que beira o cômico, e relacionado também à tragicidade absoluta e hours du 
temps da trajetória de Herculano e Geni, o riso geralmente701 configura-se como a soma 
resultante das escolhas do autor na elaboração do tônus estilístico de sua dramaturgia, da 
mesma forma que sua potência expressionista parece dever parte da existência à tensão 
orquestrada entre o melodramático e o trágico. A estratégica posição pinçada pelo 
dramaturgo, além de conceder-lhe o título (mais um) de pioneiro brasileiro na 
reorganização de modelos teatrais canonizados, orientaria Toda nudez será castigada a uma 
                                               
700 PAVIS, Patrice. Dicionário de Teatro. (trad. J. Guinsburg e Maria Lúcia Pereira) São Paulo: Perspectiva, 
2001, p. 58.  
701 Neste contexto, Viúva, porém honesta firma-se como exceção; a única peça cujo objetivo primordial 
parece ser a comicidade.   
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trajetória cujo mote conseqüente constitui certo tangenciamento dos limites dos gêneros, o 
que traz a reboque o riso.  
Proveniente do extrapolar típico principalmente dos modelos melodramáticos e 
expressionistas da experiência teatral, o “joco-sério”702, para usar definição de Edélcio 
Mostaço, transpareceria principalmente vinculado ao excesso da proposta poética do 
dramaturgo.  Embora se firme com bastante evidência em Toda nudez será castigada, o 
trabalho sobre os limites entre o trágico e o cômico já esteve presente diversas vezes na 
obra do dramaturgo. Conseqüência de uma proposta poética onde o exagero e o 
desvelamento aparecem quase sempre como eixos centrais dos enredos e da confecção das 
intrigas, sua obra parece formar-se segundo constante debruçar-se sobre os aspectos 
exaltados da condição humana, forçando até o limite - e exagero e deformação, quase 
sempre, causam riso. Ronaldo Lima Lins acredita que é exatamente nesta opção por 
alcançar o limite das coisas e ameaçar rompê-lo que “ocorre a contaminação da dor pelo 
riso, do sofrimento pelo humor, da tragédia pela comédia”703. O próprio Nelson Rodrigues 
parece abalizar esta interpretação do cômico como conseqüência ao escrever em suas 
crônicas nos jornais: “Uma das coisas mais terríveis é quando alguém me telefona dizendo 
que leu minha crônica e morreu de rir. Fico numa tristeza mortal. Sempre falo sério. Se sou 
engraçado, é à revelia de mim mesmo”704.  
O gênero cômico, tal como ele é concebido classicamente, principalmente por meio 
das sugestões deixadas por Aristóteles na Poética, é entendido como uma espécie de 
poética do rebaixamento, tanto no nível da construção das personagens quanto no 
encadeamento das ações. Em Toda nudez será castigada, não há nenhuma espécie de 
apequenamento de Herculano. Ainda que não tenha a grandeza dos heróis trágicos 
clássicos, o viúvo também em nada lembra aquela representação de “indivíduos piores” do 
que a média, preconizada por Aristóteles na Poética705, como ocorre aos três heróis 
cômicos típicos: o bufão, o irônico e o fanfarrão. Ainda que a comicidade trabalhe 
essencialmente com as falhas (físicas ou morais, desde que não tragam ônus muito pesado 
ao portador), o riso lançado pelo público ao acompanhar a trajetória de Herculano não 
                                               
702 MOSTAÇO, Edélcio. Nelson Rodrigues e a Transgressão. São Paulo: Cena Brasileira, 1996, p. 32.  
703 LINS, Ronaldo Lima. O Teatro de Nelson Rodrigues: Uma realidade em agonia. In MAGALDI, Sábato 
(org.). Teatro Completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 250.  
704 www.jornalismo.ufsc.br/nelson_rodrigues 
705 ARISTÓTELES. Poética. (trad. Jaime Bruna) São Paulo: Cultrix, 1997, p. 35. 
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parece ser de zombaria, como seria no gênero cômico. Não há sentimento de superioridade 
do espectador em relação ao viúvo simplesmente porque ele não teve sua estatura 
diminuída, o que permitiria o feito. O riso em Toda nudez será castigada parece brotar, no 
máximo, da constatação desta “espécie do feio”, já que “a comicidade, com efeito, é um 
defeito e uma feiúra sem dor nem destruição”706.   
O rebaixamento da personagem cômica acontece principalmente através da 
exposição de suas falhas e defeitos, pouco graves para suscitar o pânico e a compaixão na 
platéia, na concepção aristotélica, mas suficientes para gerar o riso. Partindo da idéia de que 
“tais falhas, porém, são risíveis por sua insignificância”707, é possível sugerir em Herculano 
a conformação de uma ética definitivamente trágica, já que suas escolhas e decisões são 
não apenas definitivas como profundamente graves, e sua vontade de vida o impulsiona ao 
mesmo tempo à celebração e à ruína, resguardando tanto o dionisíaco quanto o apolíneo. O 
que acontece em muitos casos parece ser o rebaixamento das ações do protagonista, 
posicionado diversas vezes pelo dramaturgo em situações de constrangimento, como 
quando beija os pés da prostituta, pedindo para que não vá embora, ou quando se põe de 
quatro na cama, já no primeiro encontro.  
Em sua Poética II, Aristóteles sugere que o riso surge “principalmente, do discurso 
e das ações”708, além das próprias atuações no palco - tropeços, cacos, interação, improviso 
etc. Outro elemento que conduz ao riso relaciona-se ao próprio éthos da personagem: se 
coloca em suas mentes a dor e a seriedade da consciência de seu caminho, o dramaturgo 
desperta o temor e a compaixão da platéia, realizando tragédia; se abusa do raciocínio 
inconseqüente ou da reflexão absurda, estaria se valendo de artifícios que geram 
comicidade. Apesar de indumentária trágica, as personagens de Toda nudez será castigada 
atravessam todo o tipo de confusão mental e lançam mão de frases de efeito paradoxais nas 
mais variadas situações. Patrício é praticamente um mestre nesta arte lingüística. O 
“raciocínio desconjuntado e sem seqüência”709, apontado por Bender como uma maneira de 
se chegar ao riso, demarca praticamente todo o texto de Toda nudez será castigada, e 
                                               
706 BENDER, Ivo. Comédia e Riso. Porto Alegre: Editora da Universidade, 1996, p. 24. 
707 Ibid., p. 34. 
708 BENDER, Ivo. Comédia e Riso. Porto Alegre: Editora da Universidade, 1996, p. 29. 
709 Ibid., p. 36. 
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parece ser justamente através da linguagem que o cômico se realiza plenamente na 
dramaturgia rodrigueana. 
Há dois caminhos adotados pelo autor na elaboração do cômico dentro da 
linguagem da história de Geni e Herculano. O primeiro deles vai ao encontro das respostas 
“ditas” irônicas e engraçadas, gerando um cômico mais exposto. É o que acontece na 
conversa de Patrício com as tias, quando ele pensa em Geni para curar a viuvez do irmão: 
 
PATRÍCIO – Tive uma idéia genial! Me lembrei de uma mulher que 
talvez salve Herculano mais depressa que o padre. Uma mulher que.  
TIA N° 1 (rápida) – Espírita? 
PATRÍCIO (desconcertado) – Se é espírita? (disfarçando) Não vou 
entrar em detalhes. Mas pode ser a solução.  
TIA N° 3 (furiosa) – Nós queremos o padre Nicolau!710 
 
O segundo atributo de comicidade diz respeito às frases de efeito e aos paroxismos 
das personagens que vivem no limite entre a sanidade e a loucura. Patrício também é líder 
neste quesito. É dele, por exemplo, o conjunto de pérolas: “Mas eu noto que os buchos até 
que dão sorte”, “Eu sou o cínico da família. E os cínicos enxergam o óbvio.”, “De cada mil 
mulheres só uma não é chata sexual. Novecentas e noventa e nove são chatérrimas” 711, 
“Meu irmão é um casto. E o casto é um obsceno”712.  
Bender elenca ainda nove características do cômico que se configuram no nível da 
linguagem, ainda que a sua realização plena só possa acontecer no momento do espetáculo, 
já que muitos chistes são introduzidos de improviso, além de eventuais tombos e ações que 
dependem do ator para se completar. As maneiras de se chegar ao riso no próprio texto 
teatral seriam (1) o engano, (2) a assimilação para pior ou vice-versa, (3) a presença do 
impossível, (4) o possível e o inconseqüente, (5) coisas ou eventos contrários à expectativa 
do espectador, (6) rebaixamento da personagem, (7) escolhas erradas, (8) raciocínios 
desconjuntado e sem seqüência e (9) dança vulgar.  
Deste conjunto definidor do gênero cômico, pelo menos três estão presentes em 
Toda nudez será castigada. O primeiro deles, coisas ou eventos contrários à expectativa do 
                                               
710 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1053.  
711 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1055. 
712 Ibid. p. 1056. 
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espectador, nasce da própria opção melodramática do autor, que prega a surpresa como 
elemento chave, e atinge seu ápice com a fuga de Serginho com o ladrão boliviano para o 
exterior. O segundo, rebaixamento da personagem, embora não transpareça com tanta 
clareza, é possível apreender no aproveitamento de atitudes tomadas pela personagem para 
provocar o riso na platéia, o que configuraria certo apequenamento não do seu estatuto, mas 
sim das ações praticadas por ela, como quando Herculano beija os pés de Geni ou se põe de 
quatro na cama da prostituta. O terceiro, raciocínio desconjuntado e sem seqüência, parece 
surgir em parte da proposta expressionista de palco como espaço de consciência e da 
própria adoção da temática da obsessão, características já esboçadas em outros textos do 
dramaturgo. Ainda assim, boa parte do riso suscitado com a história de Geni parece 
proveniente sobretudo das frases de efeito muitas vezes desconexas e aleatórias das 
personagens centrais do enredo.  
Fruto quase sempre da tensão entre o melodramático e o trágico que orientou toda a 
sua dramaturgia, exemplos de cômico na obra geral de Nelson Rodrigues não faltam. A 
falecida, talvez por ser produto pioneiro do projeto de aproximação da temática ao público, 
parece ser o trabalho que coteja maior quantidade de elementos cômicos, o que não 
significa dizer, de modo algum, que sejam os mais bem acabados. O deboche do autor, 
conseqüência também de sua poética do desvelamento e de sua condição desbravadora, 
apresenta logo nas primeiras cenas a personagem de Zulmira sentada no vaso sanitário, na 
mesma posição da clássica escultura do artista plástico Rodin, O Pensador, ícone da dita 
cultura erudita. O mais prosaico é que a cena acontece após uma briga de Tuninho com 
Zulmira, sua mulher, pelo uso do vaso sanitário: 
 
(Todos deixam o palco. Luz sobre Zulmira, que entra, com um 
banquinho na mão. Coloca o banquinho no centro do palco. Senta-se 
nele, põe a mão no queixo, numa atitude de O Pensador, de Rodin. Entra 
Tuninho com o jornal na cabeça, e aflito. Está diante do imaginário 
banheiro. Torce o trinco invisível.) 
TUNINHO – Tem gente? 
ZULMIRA – Tem.  
(Tuninho anda de um lado para outro.) 
TUNINHO (baixo) – Espeto! 
(Hesita e decide-se.) 
TUNINHO – Vai demorar? 
ZULMIRA – Muito, não.  
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(Tuninho passa as costas da mão no suor da testa.) 
TUNINHO – Vê se anda! 
ZULMIRA – Que pressa.  
(Sai Zulmira. Ao cruzar com Tuninho, resmunga.) 
ZULMIRA – Pronto! Pronto! 
(Entra Tuninho. Senta-se no mesmo banquinho e na mesma posição de O 
Pensador, de Rodin. Uma mão segurando o queixo e a outra o jornal.)713  
 
O exemplo torna claro o desejo rodrigueano no sentido de fazer graça, 
intencionalidade não tão explícita em Toda nudez será castigada. Em A falecida, o autor 
parece brincar com conceitos, desconstruir mitos, manejar o sagrado de forma profana, 
levar as personagens às situações mais triviais, aquelas que compõem a cena cotidiana de 
qualquer pessoa mas que nunca haviam sido levadas à cena teatral. José Lino Grünewald 
compartilha da mesma idéia ao assegurar que “na estrutura das obras de Nelson, o diálogo 
do mundo trágico e do cômico, em mescla, está sempre presente”714. No caso de Toda 
nudez será castigada, entretanto, não parece haver o deboche d’A falecida, nem de parte 
dos seus textos com sotaque mais carregado. Pode haver uma inclinação generalizada do 
dramaturgo para um ideário cômico, como uma análise mais apurada do conjunto de sua 
obra não tardaria a comprovar, mas não parece haver aqui a intencionalidade do riso, como 
em alguns outros trabalhos.  
Neste texto, o cômico vai diretamente ao encontro da idéia de excesso de Blake, “o 
excesso de mágoas ri, o excesso de alegria chora”715. Neste sentido, a linguagem utilizada 
por Nelson Rodrigues em Toda nudez será castigada pode ser caracterizada como aquela 
que vai “acumulando angústias até um ponto onde sorrimos”716. Por causa disso, parece 
muito mais difícil detectar os momentos de cômico, caracterizados de maneira difusa e 
diluída ao longo de todo o enredo, o que torna ainda mais complicado definir o lugar exato 
no qual o riso desponta. Algumas cenas, porém, parecem ilustrar o momento em que a 
exasperação tipicamente expressionista, além de muitas vezes oriunda de elementos 
melodramáticos, conduz o leitor/espectador ao riso.  
                                               
713 RODRIGUES, Nelson. A falecida. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson Rodrigues. 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 737. 
714 GRÜNEWALD, José Lino. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 231.  
715 BENTLEY, Eric. A experiência viva do teatro. (trad. Ana Zelma Campos) Rio de Janeiro: Zahar, 1981, p. 
183.  
716 Ibid., p. 193.  
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Em seu ensaio, Bender aponta alguns dos principais “artifícios propiciadores do 
riso”717 que apresentam afinidade com o imaginário rodrigueano de Toda nudez será 
castigada. (1) A linguagem de baixo calão, (2) a obscenidade, (3) a escatologia, (4) a 
alteração do estado natural das coisas, (5) a repetição de palavras, falas ou situações e (6) o 
jogo de palavras são os elementos provocadores do riso que mais dialogam com esta 
pesquisa. Estas seis características definiriam, ao menos em parte, a comicidade da história 
de Herculano, já que, não por acaso, a maioria desses artifícios parece originar-se do 
extrapolamento já referido como proposta autoral do dramaturgo.  
A linguagem de baixo calão transparece em Geni falando que está “toda 
molhadinha”, bem como num Herculano já alucinado dizendo que vai matar o “filho da 
puta”718 que encostar os dedos em sua amante prostituta. A obscenidade e a escatologia, 
quase sempre relacionadas, podem ser melhor visualizadas no primeiro encontro, quando 
Geni e Herculano têm doze relações sexuais, com três significativos intervalos para a 
prostituta retirar o vômito de bêbado do viúvo. O elemento de alteração do estado natural 
das coisas formaria o próprio eixo central do enredo: no universo de Toda nudez será 
castigada, as personagens já são elas mesmas alteradas, além de estarem mergulhadas num 
mundo expressionista que, por definição, constitui-se adulterado por todo o tipo de lente de 
aumento e deformação. Quanto ao último tópico, o jogo de palavras é constante, conforme 
já explicitado, sendo praticamente um dos vetores melodramáticos da obra teatral 
rodrigueana, sobretudo se associado à sua inclinação polemista. A repetição das palavras 
configura-se sobretudo por meio das obsessões de Geni com o câncer no seio e das falas 
das tias, sempre submersas no mundo dos delírios. No segundo ato, inclusive, uma delas 
grita para o sobrinho, infantilmente, quase debilmente: “Você é mau, Herculano, você é 
mau!”719.  
A estas características, Bender soma ainda “as necessidades e manifestações do 
corpo como o beber, o comer, o exercício indulgente da sexualidade ou a sua recusa e, 
ainda, o vestir-se”720. Deste elenco, interessa particularmente destacar o componente 
                                               
717 BENDER, Ivo. Comédia e Riso. Porto Alegre: Editora da Universidade, 1996, p. 41.   
718 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1068.  
719 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1080.  
720 BENDER, Ivo. Comédia e Riso. Porto Alegre: Editora da Universidade, 1996, p. 42. 
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cômico presente na sexualidade, já que esta parece ser uma das grandes vertentes temáticas 
do autor em Toda nudez será castigada, além de se configurar como o espaço onde o 
excesso se manifestaria de maneira mais evidente. Para completar, o pesquisador afirma 
que “a sexualidade exercida com indulgência, ou a sua recusa, pode ser claramente referida 
ou, então, insinuada simplesmente”721 - o que se percebe logo no início é que, em Toda 
nudez será castigada, ela é bem mais do que claramente referida.  
Porém não parece ser apenas a sexualidade que ultrapassa todos os limites em Toda 
nudez será castigada. Uma das cenas mais emblemáticas deste extrapolamento gerador de 
comicidade aconteceria na própria caracterização de Odésio, garçom do bordel onde Geni 
trabalha. Na peça, ele é tão efeminado que alcança a caricatura: 
 
GENI – Odésio! Odésio! 
(Aparece o garçom afeminado.) 
ODÉSIO – Fala, meu amor! 
GENI (hesitante) – Odésio, olha. Vem cá.  
ODÉSIO – Teu boneco acordou? 
GENI (sem ouvi-lo) - Chispa e traz um sanduíche!   
ODÉSIO – Deixa eu dar uma espiada no teu boneco? 
GENI (gritando, com falsa cólera) – Não deixo nada, seu sem-vergonha! 
Vai buscar esse sanduíche ou. Olha eu, eu, bom! 
ODÉSIO (cínico) – Acabou a água.  
GENI – Sanduíche de. Queijo prato, não. Traz de salaminho.  
(Como ele não sai, interessado no boneco, ela explode.) 
ODÉSIO – Vou! Quem disse que não vou? Vou! 
(Odésio dá dois passos, estaca e volta.) 
ODÉSIO – Você, aí com o boneco, você está se acabando. Vê se não 
grita tanto! 
GENI – Odésio, palavra de honra – te dou um tapa! 
ODÉSIO (ofendido)  - Você não é meu pai, pra me bater. Nem meu pai, 
que era meu pai, me batia! Xinga, mas não bate! Tá?!722 
 
Neste sentido, o cômico parece resultar também do excesso empregado na 
construção de uma cena ou personagem. Embora se associe constantemente ao melodrama, 
neste caso específico o exagero empregado pelo autor é resultante máxima da exacerbação 
utilizada pelo expressionismo na caricaturização dos indivíduos. A relação entre 
                                               
721 Ibid., p. 43. 
722 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1059.  
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melodrama e expressionismo como molas propulsoras do exagero já foi definida por Fraga 
da seguinte maneira: 
 
Essa exasperação, esse gosto pelo acúmulo, esse comprazer-se no grito 
e na autodestruição conduz, evidentemente, ao grotesco e do grotesco 
ao riso é um passo, desnudando-se as estruturas caducas da 
organização social, de maneira talvez mais efetiva e de modo mais feroz 
(através do cômico) do que a excessiva dramaticidade de alguns dos 
dramas expressionistas. O tom melodramático, se, por um lado, envolve 
de forma eficaz o espectador, empatizando-o nos fatos mais facilmente, 
cria, por outro, uma cumplicidade que o impede de raciocinar sobre os 
sofrimentos que os afligem (personagem/espectador). O riso, mesmo 
amargo, permite ao público conscientizar-se do que se esconde atrás do 
ridículo, do que teria provocado o surgimento de seres tão risíveis e 
situações tão tolas e constrangedoras723. 
 
Assim, numa clara demonstração do “sistema quase”724 de Carlos Vogt e Berta 
Waldman, justificativa para o teatro de tensão do autor, a nossa sugestão do para-além 
poderia se relacionar ao intrincado universo estilístico de Toda nudez será castigada, ponto 
alto de um processo de formação poética insinuado desde o primeiro texto do dramaturgo. 
Porém, acredita-se, muito mais do que o criador da estética do quase sugerida pela dupla ao 
referir-se à impossibilidade de encaixá-lo em padrões estanques, Nelson Rodrigues não é 
quase trágico, quase melodramático, quase expressionista. O dramaturgo parece ser, na 
verdade, mais que trágico, mais que melodramático, mais que expressionista. É todos ao 
mesmo tempo, sobretudo melodramático e trágico, potência estética de sua dramaturgia que 
parece abrir caminho, hora sim hora também, a complementações que sugerem tanto o 
expressionismo quanto o nonsense e o cômico.  
As fronteiras de Toda nudez será castigada, e do teatro rodrigueano como um todo, 
sugerem que tal poética não parece se constituir sobre signos de um e outro e outro gênero; 
ela é mais do que todos, mantendo cada um deles em constante tensão num extrapolar 
permanente. Tal posicionamento estético, complexo já em seu ponto de partida, costuma 
ser ignorado por grande parte dos cineastas que resolveram reler seus textos para o teatro, 
adaptando-os a outras linguagens. Analisar os filmes oriundos da dramaturgia rodrigueana 
                                               
723 FRAGA, Eudinyr. Nelson Rodrigues Expressionista. São Paulo: Atelier Editorial, 1998, p. 29.  
724 VOGT, Carlos & WALDMAN, Berta. Vestido de Noiva em Branco e Preto. In MAGALDI, Sábato. Teatro 
Completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 200.  
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nos coloca quase sempre diante dos limites reducionistas em que se inscrevem: ou trágicos, 
ou melodramáticos, ou cômicos. A opção pelo acúmulo como norte estético, porém, parece 
ter sido percebida pela primeira vez por Arnaldo Jabor, que inaugurou uma espécie de 
diálogo efetivo entre o cinema e o autor, compartilhando a mesma rede interpretativa, 
partindo da mesma posição inventiva de reelaboração dos cânones e estilos teatrais. 
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2. Adaptação: cruzamentos e relações. 
 
 
“(...) no cinema, como no romance, no teatro, como na novela, o problema do personagem é 
muito mais do espectador ou leitor do que do personagem. O personagem apenas finge, ao 
passo que o espectador sofre o impacto, o espectador vive a morte da heroína, até as duas 
últimas lágrimas de paixão e de vida. E eis o dilema: - ou o sujeito é crítico ou 
inteligente.”725 
 
 
Estudar processos de adaptação ainda é tarefa complicada dentro dos estudos 
culturais com ênfase em estética na Academia: poucos são os trabalhos de pesquisa capazes 
de orientar o roteirista (cinematográfico) a transformar uma linguagem prévia em poética 
audiovisual. Ainda que atualmente exista categoria de melhor adaptação no Oscar, maior 
premiação mundial do cinema, poucos estudos têm se preocupado em oferecer as bases 
necessárias aos vários tipos de reformulações de linguagem abarcadas pelo processo de 
adaptação. A grande maioria dessas teorias tem se preocupado quase exclusivamente com a 
problemática da fidelidade, elaborando questões que, no máximo, tentam responder à velha 
questão sobre a necessidade ou não de se reproduzir simetricamente o original. Dentre estes 
projetos de pesquisa ainda embrionários, destacam-se principalmente aqueles em que a 
discussão acontece sobretudo em relação a adaptações de romances já consagrados às telas 
de cinema, talvez porque atualmente os gêneros literários são mais conhecidos e divulgados 
do que as peças de teatro.  
Teorias específicas sobre a transposição de textos teatrais para as telas são ainda 
fragilmente formuladas e, as poucas que existem, costumam relacionar-se diretamente à 
problemática da fidelidade. A discussão sobre a fidelidade será tratada durante todo o 
restante deste trabalho, porém já é possível sugerir que esta não parece ser uma questão-
chave na discussão dos postulados necessários para a criação de uma espécie de teoria das 
adaptações. Fruto direto da visão estética kantiana de inviolabilidade da obra literária, a 
problemática de “ser fiel ou não” parece apenas uma questão menor no âmbito da teoria das 
adaptações. Se não se configura uma questão de pouca relevância, a fidelidade deve ser 
encarada pelo menos como uma das categorias possíveis do processo, e não como um 
                                               
725 RODRIGUES, Nelson. O reacionário. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 203. 
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objetivo a ser perseguido, na práxis do roteirista, muito menos um tema crucial, na 
caminhada dos pesquisadores.  
Parece mais pertinente recorrer a uma formulação das especificidades inerentes às 
principais formas de apresentação do conteúdo artístico, ou seja, à definição de todos 
aqueles elementos que fundamentariam estruturalmente um romance, uma peça, um filme, 
uma dança, e assim por diante. Dentro deste panorama, ainda bastante carente de 
discussões, pretende-se estabelecer as especificidades relativas à poética teatral e à poética 
audiovisual, ou seja, as relações e os contrastes possíveis e existentes entre o teatro e o 
cinema enquanto formas possíveis de manifestação artística. Antes, e também para não 
depender de subjetividades que muitas vezes não tornam claros os critérios de avaliação de 
uma adaptação, parece ser necessário postular em quais elementos do filme se está 
procurando, ou se vai procurar, a obra primária, que, no caso específico desta pesquisa, será 
sempre o teatro, e apenas o teatro, de Nelson Rodrigues.   
As relações entre o teatro e cinema como campos de atuação artística são muito 
mais profundas e intrincadas do que uma mera discussão sobre a linguagem, realmente 
bastante diferenciada entre os dois meios. Historicamente, o teatro é uma arte milenar e 
suas raízes ocidentais datam ainda da Grécia Antiga, onde era encarado como mais uma 
instituição social, criada para discutir as necessidades e crenças do povo, ao mesmo tempo 
em que devia parte de seus genes às manifestações populares de culto aos deuses, sobretudo 
a Dionísio, curiosamente a mais dual das personagens do Olimpo grego, ao mesmo tempo 
bom e mau, senhor e escravo, representante do vinho, dos prazeres e dos excessos. O 
cinema, por outro lado, possui raízes mais facilmente reconhecíveis: seu surgimento 
aconteceu num período bastante específico da história, a modernidade, o que leva Jacques 
Aumont a afirmar que até mesmo o sujeito do cinema é datado726. É do melhor - inovação 
técnica, renovação conceitual, agilidade, mobilidade, destreza - e do pior – tempo escasso, 
profundidade discutível, solidez volátil – de uma era chamada moderna que nasce a última 
das sete artes, hoje já tão familiar.  
                                               
726 AUMONT, Jacques. O olho interminável [cinema e pintura]. (trad. Eloísa Araújo Ribeiro) São Paulo: 
Cosac & Naify, 2004, p. 63. 
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Walter Benjamin, autor de famoso ensaio sobre a validade do cinema como forma 
de arte,727 vislumbra já na própria técnica do cinema o reflexo da experiência como choque, 
a seu ver um dos grandes norteadores da vida moderna. Para o filósofo, esta arte 
dependente (já na origem) de cortes, elipses e fotogramas mais rápidos do que a percepção 
do olho humano não poderia encontrar mais afinidade com a agilidade inédita na história 
que nascia com os anos modernos, afinal “tudo que é sólido desmancha no ar”. Léo 
Charney explicita as relações do pensamento de Benjamin sobre o cinema e a modernidade 
afirmando que a imagem para sempre perdida do cinema, posto que sua rapidez estrutural a 
dota obrigatoriamente de um tom de passado, infinitamente, nada mais seria do que a 
representação da própria condição moderna: 
 
(...) esse presente tateante e instável [do cinema] representa um 
“resgate” vão, uma vez que a imagem que congela “no instante 
seguinte já está irrecuperavelmente perdida”. A imagem dialética não 
pode deter a inevitabilidade da extinção de um instante pelo próximo, 
a série ininterrupta dos instantes. Para Benjamin, a irrupção da 
modernidade surgiu nesse afastamento da experiência concebida 
como uma acumulação contínua em direção a uma experiência de 
choques momentâneos que bombardearam e fragmentaram a 
experiência subjetiva como granadas de mão.728  
 
Assim, enquanto o teatro parece deter em seu cerne de arte do visível toda 
subjetividade típica dos períodos pré-modernos, o nascimento do cinema parece ter 
acontecido, e de modo algum por acaso, concomitantemente à efemeridade característica da 
modernidade, associando-se de imediato ao frenesi dos novos tempos. Miriam Bratu 
Hansen, no ensaio Estados Unidos, Paris, Alpes: Kracauer (e Benjamim) sobre o cinema e 
a modernidade, faz eco ao pensamento de Charney ao considerar o cinema o representante 
alegórico da vida moderna, com tudo que ela levava e trazia ao mundo, sendo por isso 
muitas vezes alvo de censura: 
 
                                               
727 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica. In LIMA, Luiz Costa. 
(org.) Teoria da Cultura de Massa. (trad. Luiz Costa Lima) Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2002. 
728 CHARNEY, Leo. Num instante: o cinema e a filosofia da modernidade. In CHARNEY, Leo e 
SCWARTZ, Vanessa R.  O cinema e a invenção da vida moderna. (trad. Regina Thompson) São Paulo: 
Cosac & Naify, 2001, p. 394.  
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(...) ele foi, sobretudo (ao menos até a ascensão da televisão), o mais 
singular e expansivo horizonte discursivo no qual os efeitos da 
modernidade foram refletidos, rejeitados ou negados, transmutados ou 
negociados. Foi um dos mais claros sintomas da crise na qual a 
modernidade se fez visível e, ao mesmo tempo, transformou-se em um 
discurso social por meio do qual uma grande variedade de grupos 
buscou se ajustar ao impacto traumático da modernização. Esta 
dimensão reflexiva do cinema, sua dimensão pública, foi logo 
reconhecida pelos intelectuais, seja nos casos em que comemoraram o 
potencial emancipador do cinema, seja quando, aliados às forças da 
censura e da reforma moral, tentaram contê-lo e controlá-lo, 
adaptando-o aos padrões da alta cultura e à restauração da esfera 
pública burguesa729.   
 
No âmbito estético, o cinema funda-se em imagens, enquanto que o teatro é uma 
arte alicerçada essencialmente na idéia da palavra; ainda assim, sabe-se, historicamente o 
cinema é fruto direto do drama, mais especificamente do melodrama, justamente um gênero 
teatral. O florescimento do cinema, forma de arte com pouco mais de cem anos, teve sua 
linguagem estabelecida dentro dos moldes melodramáticos, como é possível perceber com 
mais clareza nos filmes do cineasta norte-americano David W. Grifitth, ele próprio o 
fundador daquilo que hoje se entende por gramática cinematográfica. Denis Guénoun vai 
mais longe nesta relação ao vislumbrar no milenar teatro o embrião do moderno cinema: “A 
referência ao teatro é um dos elementos de constituição do que nós chamamos ‘o cinema’: 
não o único, mas um elemento certamente axial”730.  
Ao mesmo tempo em que parecem apresentar linguagens substancialmente opostas, 
teatro e cinema possuem semelhanças que deveriam ser sempre lembradas durante qualquer 
processo complexo de adaptação. O cinema mostra e o teatro conta, costuma-se dizer. Mas, 
ainda assim, e antes de tudo, ambos seriam artes do visível, assim como a pintura, como 
aponta Jacques Aumont, em O olho interminável [cinema e pintura]731. Diferentemente da 
literatura, e neste sentido bastante próximo ao teatro e às artes pictóricas, o cinema já teria 
nascido sob o emblema da imagem: quem freqüenta uma sala, quer ver alguma coisa, além 
de apreender uma linguagem. Por isso é possível perceber que parte dos recursos utilizados 
                                               
729 HANSEN, Miriam. Estados Unidos, Paris, Alpes: Kracauer (e Benjamim) sobre o cinema e a 
modernidade. In CHARNEY, Leo e SCWARTZ, Vanessa R.  O cinema e a invenção da vida moderna. (trad. 
Regina Thompson)  São Paulo: Cosac & Naify, 2001, p. 502. 
730 GUÉNOUN, Denis. O teatro é necessário? (trad. Fátima Saadi) São Paulo: Perspectiva, 2004, p. 110.   
731 AUMONT, Jacques. O olho interminável [cinema e pintura]. (trad. Elosia Araújo Ribeiro) São Paulo: 
Cosac & Naify, 2004.  
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por cada um deles para realizar seus projetos é bastante semelhante, como as elipses 
temporais, os diálogos, a espetacularização, a estimulação de efeitos, o flashback, a 
apresentação de conflitos através das personagens etc. O nascimento do cinema parece 
dever em muito à própria existência do teatro: 
 
 Seguramente o cinema, na elaboração de sua ‘gramática’, tirou uma 
parte de seus recursos da estrutura do espetáculo teatral. Ele integrou 
a maior parte dos procedimentos, englobando-os no agenciamento 
mais amplo, de seu dispositivo: dramaticidade, uso dos atores, dos 
cenários, apropriação de uma boa parte do repertório732. 
 
As adaptações da dramaturgia rodrigueana, realizadas por cineastas dos mais 
variados gêneros, serão pensadas aqui não sob a óbvia ótica da fidelidade (ou não) em 
relação ao “original”, mas sim procurando, sempre, relacionar o filme às especificidades do 
meio, como tentamos fazer com o teatro. Assim, parece pertinente levantar agora a hipótese 
de que uma discussão sobre adaptação só poderia ser alcançada, de fato, via observação 
atenta das possibilidades e deficiências de cada um dos meios em que se opera a mesma 
ficção, neste caso exclusivamente teatro e cinema.  
As aproximações entre a poética teatral e a poética audiovisual parecem partir já do 
próprio texto, sobretudo na (1) questão narrativa, que envolve fábula e trama. O teatro, 
ainda que varie enquanto gênero e forma, é constante transformação. O espetáculo, por ser 
apresentado ao vivo, depende consideravelmente da reação da platéia e pode ser encarado 
como uma espécie de arte viva, profundamente ligada ao caráter de unicidade do instante 
de atuação, especificidade praticamente exclusiva do fazer teatral. “Experiência viva” onde 
a criação poética se estrutura praticamente na frente do espectador, o teatro traz como 
característica definidora conseqüente deste presenteísmo o caráter essencialmente subjetivo 
da recepção. Complexo num nível comparado somente ao da literatura e das outras artes 
vivas, como a dança, o teatro é um espetáculo cujos signos saltam de todos os lados e se 
intercruzam entre si. Mediante este quadro rico em possibilidades, o espectador, 
confortavelmente instalado na platéia, assim como acontece no cinema, decide para onde 
olhar e como olhar, numa recepção quase arbitrária, dependente exclusivamente da sua 
vontade.  
                                               
732 GUÉNOUN, Denis. O teatro é necessário? (trad. Fátima Saadi) São Paulo: Perspectiva, 2004, p. 109.  
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No cinema, porém, parece haver um mediador entre o público e os atores que se 
chama câmara. Ainda que ambas as formas de expressão artística apresentem o diretor 
como figura chave da complementação do objetivo final, a apresentação, parece existir 
somente no cinema uma mediação a definir tudo aquilo que será visto pelo espectador. É 
ela, governada pelo diretor, que vai decidir o primeiro plano, por exemplo, em detrimento a 
todas as outras possibilidades. E parece ser a visão deste diretor que vai condicionar o olhar 
do espectador: se ele optar pela descida de uma personagem do trem aos pedaços, 
mostrando primeiro os pés, depois as pernas, o tronco e por último o rosto, o espectador só 
conseguirá acompanhar o desenvolvimento neste nível. O teatro, ao contrário, cria 
condições de recepção mais complexas e independentes. Pode-se comprar um bilhete 
apenas para acompanhar o modo como o ator principal se apresenta no palco, ou então, 
para assistir apenas ao naturalismo do cenário e a indumentária dos artistas. Há uma 
liberdade na recepção teatral inexistente no cinema, onde o foco é imposto, numa espécie 
de visão outorgada pelo diretor.  
Ao mesmo tempo em que a recepção da informação artística apresenta-se como a 
mais significativa das diferenças entre ambos os meios, a grande semelhança entre eles 
parece estar naquilo que Umberto Eco define como “homologia estrutural”733. Teatro e 
cinema apresentariam em comum, assim como a literatura, o fato de se alicerçarem numa 
certa concepção de narrativa, ou seja, mantêm suas respectivas consistências artísticas 
baseadas nas relações entre fábula, trama e narrativa. Os textos teatral e cinematográfico, 
embora utilizem recursos provenientes de suas próprias especificidades, lidam 
essencialmente com contextos demonstrativos, diferentemente da literatura, onde o 
contexto apresentado é fundamentalmente verbal. São, entretanto, narrativas que se 
estruturam segundo uma categoria de ação, organizada num enredo. Compreendida aqui 
como o arranjo da disposição dos acontecimentos e das ações das personagens, a narrativa 
pode ser considerada o eixo comum da literatura, do drama e do cinema, ainda que muitos 
                                               
733 Sobre a terminologia “homologia estrutural”, Eco explicita que: 
“Voltando agora às relações entre cinema e narrativa, creio que entre os dois ‘gêneros’ artísticos se pode, pelo 
menos, assinalar uma espécie de homologia estrutural com base na qual se possa prosseguir; é que ambas são 
artes de ação. E entendo ‘ação’ no sentido que Aristóteles confere à palavra na Poética: uma relação que se 
estabelece entre uma série de fatos, um desenrolar de acontecimentos reduzido à estrutura de base”. 
ECO, Umberto. A Definição da Arte. (trad. José Mendes Ferreira) Lisboa: Lisboa, 1972, p. 191.  
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filmes, peças e romances apresentem exatamente a intenção de promover uma espécie de 
desmanche da representação. 
 Deste modo, tanto teatro quanto cinema fundamentam sua poética numa dicotômica 
relação entre fábula, história a ser contada, e trama, modo como esta história é contada, 
elementos típicos da narrativa. Esta “homologia estrutural” orienta a idéia de que tanto 
teatro quanto cinema seriam artes de ação e representação, diferentes da literatura. Em 
ambos os casos, o que acontece é uma espécie de ação vivificada, ou seja, não se conta 
nada, se representa o que na ficção escrita, por exemplo, seria contado. Esta semelhança 
estrutural traz uma série de conclusões quando se pretende pensar a transposição do teatro 
para o cinema, já que, como as estruturas assemelham-se ao colocar a base de tudo no 
processo demonstrativo, o mais importante numa possível adaptação passaria a ser 
justamente a transformação do que antes era apenas palavra falada, teatro, em palavra 
filmada, cinema.  
Pensando desta maneira, estruturalmente, teatro e cinema possuiriam poéticas mais 
semelhantes do que teatro e literatura, ou cinema e literatura, já que, enquanto todas as três 
formas de arte baseiam-se na ação, artes narrativas, somente o teatro e o cinema 
fundamentam-se também na representação, ou seja, na vivificação dos acontecimentos e na 
encenação da fábula, apenas mostrada/contada na literatura. A “homologia estrutural”, 
portanto, acontece não apenas no âmbito da fábula e da trama, como pretende Eco, mas 
também na própria singularidade de ambos em apresentarem como pontos de partida um 
texto a ser realizado no campo da mise-en-scène.  
Ao mesmo tempo em que a concepção narrativa parece aproximar literatura, teatro e 
cinema, a idéia de favorecimento da imagem, organizada já na própria construção da obra, 
relacionaria apenas os dois últimos. A literatura é um meio onde a imaginação do leitor 
constrói as imagens, já que é através do contato com as palavras que ele chegará até as 
imagens, formulando assim o seu exclusivo universo visual da ficção. Dentro da literatura, 
a recepção passa necessariamente por esta liberdade do leitor para criar, segundo categorias 
e conceitos próprios, a sua idéia visual, a sua imagem do que está sendo contado. Teatro e 
cinema, diferentemente, constituem-se formas ficcionais onde a imagetização já está 
presente na própria construção poética do autor, o que nos leva à segunda aproximação, (2) 
a significação visual.  
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Em seu livro A Definição da Arte, no capítulo destinado à “homologia estrutural” 
relativa aos meios literário e cinematográfico, Umberto Eco defende que o cinema se serve 
de imagens, enquanto a literatura se serve de “palavras-conceito”734. O autor elucida melhor 
a questão ao explicar que “no primeiro caso (o da literatura) o fruidor é estimulado por um 
signo lingüístico recebido de forma sensível mas usufruído apenas por meio de uma 
operação mais complexa, embora imediata, de exploração do ‘campo semântico’ conexo 
com aquele signo, de modo que, acompanhado pelos dados contextuais, o signo deixará por 
evocar na acepção apropriada da palavra, uma série de imagens capazes de estimular 
emotivamente o receptor”735. 
Deixando de lado aspectos relacionados à fruição, é possível ir mais longe no 
raciocínio do filósofo: o teatro parece encaixar-se numa categoria híbrida, já que se situa 
numa espécie de zona fronteiriça, servindo-se estruturalmente tanto das palavras, 
orientadoras da ação, ainda no âmbito do texto teatral, quanto das imagens, responsáveis 
pela plasticidade cênica tão objetivada pelos dramaturgos, agora já no nível do espetáculo. 
O teatro, neste sentido, seria a única forma artística a se valer ao mesmo tempo dos 
elementos que garantem a especificidade tanto do cinema, imagens, quanto da literatura, 
palavras.  
A plasticidade do texto teatral pode ser encarada como aquele objetivo pertinente a 
todo dramaturgo, pelo menos entre aqueles com um mínimo de comprometimento artístico, 
de espetacularizar o seu próprio texto, teatralizar as palavras, inferir significado imagético 
no que poderia ser apenas um amontoado de diálogos recitados por pessoas/personagens no 
palco. O coeficiente de plasticidade varia segundo cada autor e a importância que se 
atribuiu a esta categoria teatral vem mudando de acordo com as próprias alterações que 
ocorrem dentro da história do teatro ocidental. Pensando rapidamente os estilos, é possível 
afirmar que, enquanto o gênero trágico apresentava como objetivo central a discussão de 
valores éticos importantes para a sociedade ateniense, sendo esta a sua função 
primordial736, o melodrama buscava seu projeto justamente nos efeitos de palco, que 
                                               
734 ECO, Umberto. A Definição da Arte. (trad. José Mendes Ferreira) Lisboa: Lisboa, 1972, p. 189. 
735 Ibid. 
736 Sobre o caráter político e social que fundamenta toda a tragédia grega, Jean-Pierre Vernant explicita que: 
“A tragédia não é apenas uma forma de arte, é uma instituição social que, pela fundação dos concursos 
trágicos, a cidade coloca ao lado de seus órgãos políticos e judiciários”. 
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configuram o ideário teatral de plasticidade. Huppes lembra que o melodrama é o gênero 
teatral cuja especificidade reside exatamente no trato com a espetacularização, bem como 
seu próprio valor: 
 
Jean-Marie Thomasseau, em análise sobre o nascimento e a história do 
melodrama na França, chama a atenção para a importância que o palco 
vem a assumir. Lembra que a expressão mise-en-scène, ela própria, é 
uma criação do início do século XIX. Destaca, principalmente, que a 
teatralidade introduzida pelo melodrama não repercute somente na 
distinção entre ele e outras espécies dramáticas. Sinaliza principalmente 
a mudança operada no entendimento da natureza do teatro. A partir do 
êxito da fórmula melodramática, torna-se visível a diferença entre o 
literário e o teatral. No melodrama a arte repousa quase inteiramente 
sobre as situações, sobre a encenação, sobre o talento dos atores, 
afastando-se, portanto, do domínio do texto, que até então reinava quase 
absoluto. Devido ao seu gosto pelas situações, Thomasseau, constata, o 
melodrama foi uma das primeiras formas teatrais a se afastar 
deliberadamente da escrita tradicional do teatro, preferindo uma 
linguagem puramente cênica: aquela da ação e das imagens737.  
 
Antonin Artaud foi um dos mais incisivos teóricos do século XX na busca por um 
resgate do coeficiente plástico e imagético do teatro. Em seu ensaio O teatro e seu duplo738, 
o teórico critica a importância que o teatro ocidental vinha concedendo cada vez mais às 
palavras, orientando os dramaturgos a procurar no Oriente aquilo que pode ser encarado 
como a essência do drama: a plasticidade. Embora radical na defesa da importância de se 
encarar o teatro como uma experiência artística para-além dos diálogos, chegando a 
considerar a hipótese de um teatro sem palavras, o pensamento teatral de Artaud, um 
manifesto, em última instância, demonstra que o teatro deveria se aproximar do cinema 
justamente por se tratar de um meio também imagético. 
 Ao mesmo tempo em que parece não haver sentido numa arte cinematográfica que 
despreza o domínio da imagem, também não deveria existir significado num teatro que não 
se baseia estruturalmente em palavras e representações visuais, matérias artísticas que, 
levando adiante o pensamento de Eco, seriam suas matérias essenciais. Esta pluralidade 
                                                                                                                                               
VERNANT, Jean-Pierre & NAQUET, Pierre Vidal. Mito e Tragédia na Grécia Antiga. (trad. Anna Lia 
Prado) São Paulo: Perspectiva, 1999, p. 10. 
737 HUPPES, Ivete. Melodrama: O gênero e sua permanência. São Paulo: Ateliê Editorial, 2000, p. 101. 
738 ARTAUD, Antonin. O teatro e seu duplo. (trad. Teixeira Coelho) São Paulo: Martins Fontes, 1999. 
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sígnica que orienta o fundamento do teatro é o que faz os principais semiólogos da 
atualidade entregarem à arte teatral o estatuto de “universo de signos”, “fenômeno 
multinivelar”, “terra prometida” da semiótica, já que se apresenta como o único lugar 
artístico onde existe “condensação e convergência de semióticas diversas”739. A riqueza do 
teatro, bem como sua especificidade, parece estar exatamente no espaço intermediário 
ocupado pelo gênero dentro das artes, entre a literatura e o cinema, entre as palavras-
conceitos e a imagem, recebendo influências significantes tanto da poética cinematográfica 
quanto da poética literária.  
Ao mesmo tempo em que a imagem é um componente comum tanto ao teatro 
quanto ao cinema, ambas as formas artísticas trazem como substrato poético a (3) palavra. 
Ainda que o cinema tenha começado mudo, elas estavam lá desde o início, através das 
legendas que, caracterizando os filmes do período, orientavam melhor a história. Além da 
presença física das palavras nos filmes, mesmo nos mudos, havia muitas vezes também 
uma pessoa explicando a narrativa, ainda nos primórdios do cinema, quando o público não 
estava habituado à gramática cinematográfica e às leis de continuidade. O que interessa 
particularmente, porém, são os diálogos que estruturam a poética fílmica com a qual o 
cinema ocidental está acostumado. Ainda que ocasionalmente surjam filmes cujo mote seja 
apenas as imagens, eles são exceções que só justificam a regra, já que praticamente todas as 
películas lançadas atualmente trabalham com narrativas, conforme apontado na primeira 
aproximação deste capítulo, e com diálogos. Como sugere Aumont, “quer queira quer não, 
é do ponto de vista do filme de ficção falado que, no essencial, a história do cinema se 
escreve”740.  
Ao mesmo tempo em que o cinema traz em seu cerne a presença dos diálogos como 
definidores da ação e vivificação da narrativa, o teatro, ainda que deva sempre ser pensado 
como processo plástico também, caso contrário seu coeficiente artístico estaria encerrado já 
dentro do próprio texto teatral, antes mesmo da encenação, as palavras e os diálogos 
apresentam relevância para se pensar o fenômeno teatral. Partindo de um ponto de vista 
estrutural, seria mais fácil fazer cinema sem palavras do que teatro mudo. O alargamento 
                                               
739 ECO, Umberto. A semiologia dá um salto de quantidade. In GUINSBURG, J. (org) et ali. Semiologia do 
Teatro. (trad. Teixeira Coelho Netto) São Paulo: Perspectiva, 2003, p. 18.  
740 AUMONT, Jacques. O olhar interminável /cinema e pintura]. (trad. Eloísa Araújo Ribeiro) São Paulo: 
Cosac & Naify, 2005, p. 171. 
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espaço-temporal possível dentro da estética cinematográfica facilitaria maior 
desprendimento com as palavras, fato que já não acontece no teatro, onde as imagens 
estarão limitadas pela presença da quarta-parede e pela instantaneidade do ato, pressuposto 
e ponto de origem. Um dramaturgo sempre precisará pensar nas limitações impostas pelo 
espaço do palco ao seu texto, por isso é necessário que apresente domínio das técnicas e, 
principalmente, das dificuldades e limitações de seu meio.  
Ao mesmo tempo em que arte teatral e arte cinematográfica apresentariam como 
elementos estruturadores as palavras-conceitos de que fala Eco, parece existir já na 
utilização delas significativas semelhanças. Romand Ingard define o teatro como um “caso-
limite da obra de arte literária”741 pois, além da linguagem, o meio utilizaria como 
mecanismo de representação também “os quadros visuais fornecidos e concretizados pelos 
atores e ‘decorações’, nos quais aparecem os objetos, as pessoas, bem como suas ações”742, 
mesmo raciocínio que justifica a inclusão do teatro num espaço intermediário entre a 
literatura e o cinema. Desta forma, o universo teatral possuiria três universos que o 
estruturariam e explicariam sua multiplicidade de signos, sentidos e significações.  
O primeiro deles diz respeito às “objetualidades (coisas, seres humanos, processos) 
que são mostradas aos espectadores exclusivamente por via perceptiva através do jogo dos 
atores ou da atuação dos cenários”. A segunda dessas partes que compõe o universo teatral 
estaria relacionada às “objetualidades que se adaptam à representação por dois caminhos 
diferentes: por um lado, aparecem com via perceptiva e por outro, são representadas por 
meio da linguagem, na medida que se fala delas no palco [grifo nosso]”743. Por último, 
todas aquelas “objetualidades que não se adaptam à representação, a não ser 
exclusivamente por meios lingüísticos, as quais, portanto, não são mostradas ‘em cena’, 
embora estejam presentes no texto principal”744, espaço específico do off stage e do hour du 
temps, ou seja, aquilo que está nas entrelinhas do processo de ação/atuação que se desenrola 
no palco. A combinação desses fatores propiciaria o “universo teatral” citado pelo autor.  
Dentro do contexto das objetualidades defendido por Ingard, a linguagem 
funcionaria como um complemento da ação, igualmente importante para a definição do 
                                               
741 INGARD, Romand. As funções da linguagem no teatro. In GUINSBURG, J. (org.) et ali. Semiologia do 
Teatro. (trad. Teixeira Coelho Netto) São Paulo: Perspectiva, 2003, p. 151. 
742 Ibid., p. 152.  
743 Ibid., p. 153. 
744 Ibid., p. 154.  
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processo teatral na escala de valores do pesquisador. Dentro desta teoria que defende o 
teatro como um meio cuja raiz está no próprio diálogo745, a linguagem teatral adquire três 
funções em muito semelhantes à predisposição cinematográfica. Em primeiro lugar, as 
palavras pronunciadas no teatro têm função de complementação, atuando na constituição do 
universo representado no espetáculo teatral. Em segundo, são expressões de vivências, já 
que exteriorizam processos psíquicos de quem fala. Em terceiro, são veículos de 
comunicação, já que é através do discurso vivo do diálogo que as personagens teatrais 
trocam idéias. Vale lembrar que, neste contexto, o diálogo não se resume à mera 
comunicação. Ele visa também a incitar aquele a quem o discurso está se dirigindo, 
conduzindo-o à ação – grande paradigma do teatro desde Aristóteles. 
Tendo em vista as três funções da linguagem teatral, pode-se sugerir que elas são 
praticamente as mesmas que as do cinema. A aproximação aconteceria aqui em todas as 
direções, porém a grande diferença estaria na ênfase conferida por cada meio às funções. 
Por elevar a imagem ao estatuto de componente estrutural maior, o cinema não precisa se 
valer tanto do caráter demonstrativo das palavras, já que possui meios mais 
“cinematográficos” de expressar vivências e processos psicológicos das personagens; o 
close-up, por exemplo. Ou seja, ao passo que parece fundamental para o teatro usar o 
diálogo de Herculano com os médicos para mostrar o quanto o viúvo está modificado desde 
o encontro com Geni, a mesma idéia no cinema ganha ainda mais valor se, ao levar em 
conta a noção de adaptação como tradução criativa, apenas aproximar a câmara do sorriso 
ansioso da personagem, técnica impossível de se realizar no teatro.  
O cinema clássico também parece buscar nas palavras a complementação ideal para 
o conteúdo imagético que o meio o obriga a explorar. Desde seu surgimento, as palavras do 
cinema teria contribuído para que o tema se encaminhasse com mais facilidade, além de 
prenderem a atenção do espectador mais facilmente do que se fosse apenas um emaranhado 
de imagens. A palavra, dentro do processo fílmico, não só complementa as imagens, 
potencialidade específica do meio, como também facilita a recepção do espectador, 
articulação bastante semelhante ao teatro. Importante lembrar que tanto teatro quanto 
cinema funcionariam, em tese, sem palavras. O que os aproxima, entretanto, é o fato de 
                                               
745 VELTRUSKI, Jiri. O texto dramático como componente do teatro. In GUINSBURG, J. (org.) et ali. 
Semiologia do Teatro. (trad. Teixeira Coelho Netto) São Paulo: Perspectiva, 2003, p. 164.  
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ambas as histórias, do teatro e do cinema, terem sido marcadas justamente pelo fato de 
fazerem questão de se valer da linguagem das palavras, mesmo havendo a possibilidade de 
existirem para além das palavras.     
Indo um pouco mais longe na questão da narrativa como campo de proximidade 
entre teatro e cinema, pode-se afirmar que, ainda na relação entre fábula e trama, cerne de 
toda narratologia, o (4) foco que condiciona a apresentação dos acontecimentos e das 
personagens parece ser uma outra característica comum ao teatro e ao cinema. Ainda que 
possa ser considerada pouco abrangente, até hoje ainda se divide os gêneros teatrais em 
épico, lírico e dramático, conforme aponta Lucrécia Ferrara em Literatura em Cena746. Esta 
classificação da ficção teatral levaria em conta fundamentalmente uma idéia de narração 
que, explícita ou não, condiciona o lugar no qual o texto irá se enquadrar. Neste sentido, 
épicos são os textos estruturados em terceira pessoa, havendo necessariamente a presença 
de um narrador “intruso” a contar/narrar as ações aos espectadores; lírica é toda a ficção 
teatral que chega até o público em primeira pessoa; e drama é todo o texto teatral em que se 
percebe, já no papel, a presença fundamental de “personagens mascaradas em um 
cenário”747.  
A historiografia teatral ocidental sugeriu que, apesar da poesia inerente ao texto 
lírico e do caráter grandioso da ação épica, o que parece ter permanecido na tradição 
principal foi o drama, ou seja, o teatro convencional, onde se cria a ilusão mimética de 
transposição de uma ação via atuação de atores que se travestem de personagens, sem 
“nenhuma” interferência. Dentro deste gênero dramático, Aristóteles incluiria a tragédia e a 
comédia, mas o passar do tempo mostrou, principalmente através do surgimento do 
melodrama no XVII e da permanência de sucesso alcançada pelo gênero, que essas duas 
categorias aristotélicas para o drama seriam realmente apenas um ponto de partida para os 
muitos estilos que viriam surgir dentro da arte teatral dramática, até mesmo a “pós-
dramática” de Szondi. Salvo algumas exceções, como o teatro do distanciamento proposto 
por Bertolt Brecht, a história do teatro ocidental parece ter sido caracterizada por textos 
onde se fecham as portas para a presença do narrador e seu ato de mostrar.  
                                               
746 FERRARA, Lucrecia D’Aléssio. Literatura em Cena. In GUINSBURG, J. (org.) et ali. Semiologia do 
Teatro. (trad. Teixeira Coelho Netto) São Paulo: Perspectiva, 2003, p. 192. 
747 Ibid., p. 192.  
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Inicialmente encarado apenas como mais uma forma de registro, além da escritura e 
da fotografia, o cinema subverteu as principais indicações críticas do período de seu 
surgimento e aproveitou seus verdes anos para criar sua própria gramática. Não virou 
língua mas tornou-se linguagem. No desenvolvimento deste processo, onde deixa de ser 
registro para se tornar poética, ainda que alguns poucos748 estudiosos de estética discordem 
dessa afirmação, o gênero teatral melodramático parece ter sido essencial para o 
estabelecimento de certa gramática fílmica. Ao estudar a importância do melodrama para a 
concepção contemporânea de cinema, espécie de arte mimética de imitação da realidade 
através da ilusão, Ismail Xavier aponta o gênero como o responsável principal pelo discurso 
cinematográfico: 
 
Na virada do século XIX para o XX, não surpreende que a técnica do 
cinema, então emergente, tenha assumido essa pedagogia e tenha 
substituído o melodrama teatral na satisfação de uma demanda de 
ficção na sociedade. Quando falo em ilusionismo, reprodução das 
aparências, na verdade que advém do conflito de forças que se 
expressam e se revelam pelo olhar, estou afirmando princípios da 
representação aos quais o cinema vem se ajustar como uma luva. Como 
braço da indústria cultural, ele participa do movimento de objetivação 
institucional da Ilustração. Sua otimização do “olhar melodramático” é 
o ponto-limite de um projeto de expressão total da natureza na 
representação. Reflete um ideal de domínio e controle da aparência 
como sinal de “conhecimento da natureza”, um ideal que inscreve a 
arte como espelho pedagógico que requer a competência tecnológica de 
“criar ilusão” e, por essa via, atingir a sensibilidade: a passagem das 
trevas à luz se faz de efeitos sobre o olhar749.  
 
Para o autor, o melodrama tem sido, “por meio do teatro (século XIX), do cinema 
(século XX) e da TV (desde 1950), a manifestação mais contundente de uma busca de 
expressividade (psicológica, moral) em que tudo se quer ver estampado na superfície do 
mundo, na ênfase do gesto, no trejeito do rosto, na eloqüência da voz”750. Neste sentido, o 
objetivo da criação de uma realidade convincente ao espectador, projeto maior do gênero 
                                               
748 Em famoso ensaio, A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica, o filósofo frankfurtiano 
Walter Benjamin discorda da categorização do cinema como produtor de “obras de arte”, alegando que a 
reprodutibilidade técnica intrínseca ao meio destruiria a aura que fundamenta toda a obra artística desde os 
primórdios.  
749 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 39.  
750 Ibid., p. 40.  
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melodramático, retiraria da ficção cinematográfica qualquer possibilidade de interferência 
do narrador, seja qual for o seu tipo ou procedência.  
Da mesma forma, por ter fundamentado a criação de uma linguagem 
cinematográfica, amparando-a teoricamente, o melodrama teria levado para o cinema esta 
mesma recusa aos ruídos que poderiam descaracterizar o aspecto ilusório implicado no 
gênero. Ainda que atualmente alguns filmes trabalhem com a presença de um narrador, 
sobretudo a partir de roteiros estruturados em primeira pessoa, o aspecto mimético da 
representação, o qual exclui diretamente a presença de uma narração concomitante aos 
acontecimentos, permanece fora do universo cinematográfico, bem como da própria 
estética teatral que impera na história do cinema ocidental. Na realidade, mesmo nos filmes 
cujos roteiros são estruturados em primeira pessoa, geralmente através da voz do 
protagonista ou de alguma personagem que tenha domínio dos fatos, não se pode dizer que 
há uma interrupção consistente do curso da história, já que geralmente esta narração não 
interrompe a ação, ela apenas aparece no plano das palavras enquanto a ação se desenrola 
no nível imagético.  
Um dos poucos contrapontos acontece justamente num filme brasileiro. É o caso 
específico (e quase exclusivo em solo nacional) de Memórias Póstumas de Brás Cubas751, 
baseado no romance homônimo de Machado de Assis, clássico que marcou a história 
justamente por instaurar um fazer literário realista no Brasil. Provavelmente por ter 
procurado transpor para as telas as constantes interrupções do narrador do livro, o Brás 
Cubas defunto, André Klotzel optou pela narração da personagem moribunda que entra em 
cena e “apresenta” os acontecimentos, numa estilística tipicamente épica. A diferenciação 
entre esta forma intrusa e o modelo de interrupção anterior é que, neste caso, existe a 
presença física de dois Brás Cubas em cena, ou seja, o Brás Cubas morto aparece no 
mesmo quadro para narrar as proezas e aventuras do Brás menino.  
Mas, se não há um narrador a orientar o curso da história, e dos acontecimentos, 
existe, tanto no teatro quanto no cinema, sem dúvida, a focalização, espécie de norte que 
delimita o caminho da ficção durante todo o trajeto. Assim, ao mesmo tempo em que 
desprezam o narrador para não prejudicar a mimese, tanto o meio teatral quanto o meio 
audiovisual possuiriam como instrumento típico de narração o foco narrativo. Patrice Pavis, 
                                               
751 Memórias Póstumas de Brás Cubas. André Klotzel, 2001.  
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em seu Dicionário de Teatro, concede à focalização a importância de definir e orientar todo 
o enredo do texto dramatúrgico: 
 
Insistência do autor numa ação segundo um ponto de vista particular 
para salientar sua importância. Este procedimento essencialmente épico 
aplica-se também ao teatro: o dramaturgo, teoricamente ausente do 
universo dramático, intervém na verdade no desenrolar dos conflitos e 
na singularização das personagens principais, subordinando o resto aos 
elementos enfocados. A focalização influi nos pontos de vista das 
personagens e, por conseguinte, naqueles do autor e do espectador752.  
 
A estruturação da fábula na forma da trama traz como referencial de grande valia a 
focalização, técnica narrativa comum tanto ao teatro quanto ao cinema. Dentro do 
panorama das adaptações, esta é uma questão de profunda relevância, principalmente 
porque dela depende essencialmente a transposição (ou não) do clima narrativo apresentado 
no texto teatral que origina o filme. Antes de tudo, foco pode ser entendido como eixo 
central do filme, estrutura da fábula perseguida pelo autor durante todo o percurso 
ficcional. Neste sentido, tanto o texto teatral quanto o roteiro cinematográfico parecem se 
valer da focalização para dirigirem a fábula durante o seu desenrolar.  
Dentro de ambas as formas poéticas, o foco parece servir sempre para orientar a 
ação e evitar que o dramaturgo/roteirista se perca em meio às tantas considerações que 
circundam o texto. Segundo Ismail Xavier, “todos os meios têm a questão do foco ou ponto 
de vista como elemento crucial para o seu desenvolvimento estético”753. As questões de 
apresentação das personagens, cumplicidade da platéia com determinadas situações e 
fechamento das ações sob um prisma previamente definido (focalizado), dominam o 
imaginário tanto do dramaturgo quanto do roteirista, ou seja, são problemáticas comuns às 
formas narrativas de ambos os gêneros artísticos.  
Xavier lembra ainda que “em cada modalidade de arte, os recursos são diferentes, 
mas cineasta, diretor de teatro e romancista têm em comum esse exercício de uma escolha 
que pode ser descrita, em parte, nos mesmos termos”754. Ou seja, ao mesmo tempo em que 
                                               
752 PAVIS, Patrice. Dicionário de Teatro. (trad. J. Guinsburg e Maria Lúcia Pereira) São Paulo: Perspectiva, 
2001, p. 171.   
753 XAVIER, Ismail. Do texto ao filme: a trama, a cena e a construção do olhar no cinema. In PELLEGRINI, 
Tânia (org.). Literatura, Cinema e Televisão. São Paulo: Senac, 2003, p. 67.  
754 Ibid. 
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o dramaturgo escolhe o encaminhamento de sua peça através do foco que imprime à 
narrativa no próprio texto, o cinema elaboraria suas escolhas através principalmente da 
câmara, protagonista indiscutível na elaboração do foco narrativo do filme, seja através do 
close-up e tipos de plano, seja através do recurso da “câmara subjetiva”, por meio do qual o 
diretor leva o espectador até a mente das personagens. Impossível ignorar que a criação de 
focos costuma ser alcançada com especial sucesso no cinema, muito mais flexível na arte 
de fabricar contornos, ao contrário do teatro, onde os enunciados apresentam-se de maneira 
mais difusa justamente por estarem todos juntos em cima de um mesmo palco. É nesta 
direção que caminha Jacques Aumont quando define o cinema como “uma máquina 
simbólica de produzir ponto de vista”755.   
Literatura, Teatro e Cinema são artes de ação; dependem da narrativa para se 
completar. Teatro e Cinema são também artes de representação; levam ao espectador 
atores travestidos de personagens para mostrar em cena aquilo que a literatura conta através 
de palavras. Além da presença da fábula e da trama, teatro e cinema compartilham também 
(5) instrumentos narrativos que auxiliam no processo poético do autor e garantem um 
melhor aproveitamento do texto inicial em cena, seja ela a cena do cinema ou a cena do 
espetáculo. Ismail Xavier afirma que em ambos os meios: 
 
(...) Há um microcosmo a se observar através da moldura separadora, o 
que gera uma aproximação mais decisiva entre a posição do espectador 
de teatro e a do observador de um quadro (no cinema, em movimento). 
Uma integração extraordinária de arquitetura e cenografia dá ao 
espaço cênico tal estatuto e enseja um tipo de jogo de cena que, embora 
tivesse os elementos à mão, nem sempre explorou as potencialidades 
dessa estrutura visual para atingir o ilusionismo a que estamos agora 
acostumados756.  
 
A transformação do texto em cena parece ser outra constante tanto na trajetória de 
um roteirista quanto na de um dramaturgo. Ainda que haja um coeficiente artístico primário 
relativamente pronunciado, principalmente no texto teatral, é inegável que tanto texto de 
teatro quanto roteiro de cinema seriam apenas o primeiro passo de uma trajetória que 
desembocará num outro lugar, seja em cima de um palco ou nas telas grandes do cinema. 
                                               
755 AUMONT, Jacques. O olhar interminável [cinema e pintura]. (trad. Eloísa Araújo Ribeiro) São Paulo: 
Cosac & Naify, 2005, p. 77. 
756 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 62.  
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Diante deste quadro de necessidade de “espetacularização” das palavras, intrínseca a ambos 
os gêneros, algumas ferramentas são de fundamental importância para que o texto atinja seu 
intuito e não corra o risco de se tornar apenas literatura escrita apresentada sob outra forma.  
Mediante a especificidade inerente aos dois meios de transformar palavra em cena, 
os mecanismos de narração da elipse, do flashback e da acentuação de efeitos evidenciam-
se tanto no teatro quanto no cinema. As ferramentas são as mesmas, o que muda, e nem tão 
significativamente neste caso, parece ser o seu uso. O teatro é um meio limitado, conta 
quase sempre com a quarta-parede definidora do espaço (salvo as peças apresentadas em 
teatros de arena) e, por ser ao vivo, traz uma série de dificuldades exterminadas pelo 
cinema com apenas um corte de câmara na hora certa. O cinema, por sua vez, alarga o 
campo de atuação e facilita digressões narrativas com muita facilidade. Possui o espaço que 
julgar mais conveniente e subverte o tempo através dos pedaços de realidade picotada que 
dão sentido (ou não, depende do cineasta) aos seus fotogramas.  
Ainda que no cinema uma personagem possa mudar de país em apenas meio 
segundo e no teatro ela precise efetiva e praticamente de um número X de passos para 
conseguir atravessar o palco, a elipse transparece em ambas as narrativas como ferramenta 
essencial para condensar a realidade, suprimir cenas não muito importantes e desencadear a 
ação com mais eficácia. No modo como está sendo discutida, elipse nada mais é do que um 
corte narrativo, aquilo que acontece entre o sim da protagonista ao pedido de casamento e 
sua subida ao altar, mostrada já no plano seguinte. Campo de atuação do nada narrativo, a 
elipse facilitaria o trabalho tanto do dramaturgo quanto do roteirista ao enxugar o texto e 
facilitar a focalização.  
No caso do teatro, a elipse parece acontece geralmente através da iluminação e das 
passagens das personagens pelo palco. As cenas são “cortadas” através de personagens que 
saem e voltam mais velhas ou de iluminações que desaparecem quando se deseja preservar 
o mistério de uma pergunta para a qual não chega à resposta falada. Por exemplo: o 
protagonista pergunta à moça se ela quer ir jantar com ele no domingo; ela sorri; a luz 
escurece; ambos saem do palco; a luz volta; eles já estão sentados no “restaurante”. Como 
se pode perceber, a elipse é um procedimento comum já no texto teatral, porém sua 
efetivação costuma acontecer mais por meio de elementos do âmbito do espetáculo, como 
iluminação, cenário, músicas etc. Ainda assim, ela aparece com bastante freqüência como 
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estruturadora de peças, já que serve como catalisadora dos acontecimentos e propulsora da 
ação, paradigmas da arte teatral. 
Por outro lado, o meio cinematográfico insinua-se como cenário ideal para a 
proliferação das elipses, posto que a própria poética audiovisual é elipsada já na estrutura. 
Não se pode esquecer que a técnica cinematográfica não leva ao espectador uma ação 
corrente e contínua, e sim uma série de fotografias que, coladas umas às outras e separadas 
por cortes pertencentes à estruturação do filme, organizam a narrativa e fabricam, além de 
significados particulares, um único sentido geral. Isto significa dizer que o cinema 
possibilitaria espontaneamente, já que parte da própria estrutura física do veículo, uma 
narrativa fragmentada baseada nas elipses de tempo e espaço.  
Não chega a ser novidade o poder do cinema neste âmbito. Basta desligar a câmara 
e ligar novamente, às vezes nem isso, para que o protagonista passe de São Paulo a Paris, 
muitas vezes sequer precisando do deslocamento até a França. Esta movimentação espacial 
possibilitada pelo cinema seria uma das potências mais importantes da poética audiovisual, 
já que parece ser exatamente neste espaço, mas não só e nem principalmente, que estaria 
sua riqueza em relação ao teatro. Enquanto o ator do tablado precisa necessariamente de 24 
passos para atravessar o palco e sair pelo lado direito, perdendo um tempo “útil” ao 
desdobramento da narrativa, ao ator de cinema basta um passo, um corte e pronto. Ele já 
estará, automaticamente, em outro lugar, mais precisamente em qualquer lugar do mundo. 
Deste modo, a elipse espacial seria praticamente exclusiva do cinema, ainda que o 
filme Festim Diabólico, de Alfred Hitchcock, totalmente sem cortes, filmado num único e 
longuíssimo plano, esteja aí para nos lembrar que o cinema também se preocupa em partir 
para outras formas, muitas vezes aproveitando o caminho da experimentação justamente 
para retomar técnicas e procedimentos teatrais. Ao mesmo tempo, a elipse temporal, onde 
os intervalos “naturais” entre uma ação e outra são cortados ou, mais radicalmente, as 
personagens saltam de uma idade a outra, fazem parte tanto da estrutura narrativa do teatro 
quando da forma cinematográfica. Ou seja, pertencem às duas poéticas e, mesmo que 
usadas de maneira diferenciadas, atendendo às especificidades de seus próprios meios, 
impulsionam a ação e contribuem para uma melhor narrativa (mesmo quando ela é 
apresentada de forma diluída e “desmanchada”).  
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Outro recurso narrativo comum parece ser o flashback, ferramenta de suma 
importância aqui não apenas porque Nelson Rodrigues se vale dela para tramar boa parte de 
suas peças, mas porque Arnaldo Jabor decide mantê-la na estruturação do único filme que 
parece dialogar de fato com a dramaturgia da tensão elaborada pelo autor. O flashback nada 
mais é do que um parêntese aberto pelo dramaturgo/roteirista para voltar no tempo. 
Originalmente fruto de uma poética audiovisual, o flashback teria começado a fazer parte 
do imaginário cinematográfico ocidental já desde David Grifitth, cineasta que praticamente 
inventou a idéia de fade in e fade out (recurso através do qual vai se clareando ou se 
escurecendo a imagem), “pista” do vai-e-vem do tempo, marcando a abertura de uma 
segunda camada narrativa dentro do filme.  
Para valorizar aspectos específicos da narrativa e muitas vezes permitir que o 
espectador perceba a focalização utilizada pelo autor para tramar a sua fábula, teatro e 
cinema parecem compartilhar também um mecanismo que pode ser chamado de 
“acentuação de efeitos”. Como o cinema é essencialmente imagem, e o teatro é palavra + 
plástica, ambos se aproveitam daquilo que lhes foge do mundo das palavras para acentuar, 
plasticamente, elementos narrativos de suma importância autoral, recurso que não pode ser 
utilizado pela literatura, arte alicerçada essencialmente em palavras (na realidade, negrito e 
itálico são também formas de acentuação de efeitos, porém como são pouco exploradas 
dentro da literatura ficcional, não estão sendo levadas em conta). No âmbito do teatro, 
efeito de evidenciação deve ser encarado como: 
 
No teatro, a evidenciação tem por objeto ora a dicção enfática de certos 
verbos e palavras, a interpretação exagerada (não-naturalista) do ator 
que insiste na teatralidade de sua personagem, um princípio ou um 
detalhe da plástica cênica destinado a atrair a atenção (cores, lugar, 
iluminação). O trabalho dramatúrgico considera uma de suas tarefas 
essenciais salientar (ou atenuar) certos aspectos e sentidos da obra, 
repartir as ênfases de acordo com um projeto estético-ideológico bem 
definido. Evidenciar não é senão encenar de modo “equilibrado”: 
pouca evidência não desemboca em nenhuma concepção organizada; 
evidência demais enfraquece o espetáculo e o banaliza, por falta de 
ambigüidade suficiente757.  
 
                                               
757 PAVIS, Patrice. Dicionário de Teatro. (trad. J. Guinsburg e Maria Lúcia Pereira) São Paulo: Perspectiva, 
2001, p. 120.  
Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.
 339 
Alguns dramaturgos preferem já fornecer as pistas de suas intenções de cena, e 
Nelson Rodrigues certamente foi um deles - o que nos leva a acreditar que, no texto teatral 
rodrigueano, já existe uma espécie de pré-decupagem, ou sugestão de imagetização das 
palavras, o que facilitaria (ou deveria facilitar, já que não é o que acontece) tanto o processo 
de levar à cena quanto uma possível adaptação posterior para a linguagem audiovisual. 
Ainda no âmbito do texto, o modo como o dramaturgo opera os acontecimentos que 
envolvem a trajetória das personagens, a aparição (física) mais evidente de uma ou de outra 
e a própria focalização seriam alguns dos mecanismos teatrais típicos na sua fabricação de 
uma acentuação de efeitos.  
Assim como possui, em estrutura, todas as ferramentas necessárias à formulação de 
elipses temporais e espaciais, o cinema parece dominar o universo de acentuação de efeitos 
como nenhuma outra arte. Por ser um meio eletrônico, sua facilidade de evidenciação salta 
aos olhos quando comparada ao teatro. No âmbito do texto, as possibilidades parecem 
praticamente iguais, já que o roteirista dispõe dos mesmos meios de acentuação de 
determinados aspectos narrativos. Pode-se dizer, inclusive, que o dramaturgo possui até um 
pouco mais de liberdade, já que seu texto tem valor em si, conforme a pesquisa aponta no 
tópico seguinte, ao contrário do roteiro cinematográfico, peça “artística” cujo valor reside 
unicamente na sua transformação em filme.  
No processo de imagetização das palavras, transformação de texto em cena, 
procedimento comum aos meios, o teatro jamais alcançará a disponibilidade típica do meio 
cinematográfico, fruto de sua “incessante efervescência técnica”758. Para ilustrar melhor 
esta questão, basta recorrer à técnica do close-up, instrumento facilitador da narrativa que 
coloca as lágrimas do protagonista em primeiro plano apenas com um simples ajuste na 
lente da câmara. O estatuto de meio eletrônico parece facilitar a acentuação de efeitos na 
poética audiovisual simplesmente porque possibilita criar um jogo lúdico onde a realidade, 
apresentada sempre aos pedaços, ganha valor (artístico) e riqueza justamente na maneira 
como esses pedaços de “real” são estruturados.  
Outro ponto de aproximação entre os meios teatro e cinema diz respeito a uma 
espécie de (6) diluição da autoria em relação ao texto primário. Fonte do espetáculo, no 
                                               
758 CARRIÉRE, Jean-Claude. A linguagem secreta do cinema. (trad. Fernando Albagli e Benjamin Albagli) 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995, p. 34.  
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caso do teatro, e do filme em si, no cinema, o texto teatral e o roteiro apresentariam como 
chave de intersecção o estatuto de pontos de partidas para outros lugares. O autor que os 
escreve, seja o dramaturgo ou o roteirista, sabe que seu processo poético autoral, ou pelo 
menos parte significativa dele, será dissolvido no decorrer da trajetória do objeto artístico, 
de espetacularização ou filmagem. Haveria, portanto, em ambos os meios, uma 
relativização absoluta da função autoria, espécie de diluição do autor, personagem 
elaborada por Michel Foucault no ensaio O que é um autor759 como aquela que está por trás 
da escritura, da mesma forma que a função autoria seria: 
 
(...) aquilo que permite explicar tanto a presença de certos 
acontecimentos numa obra como as suas transformações, as suas 
deformações, as suas modificações diversas. (...) Igualmente o princípio 
de uma certa unidade de escrita, pelo que todas as diferenças são 
reduzidas pelo princípio de evolução, da maturação ou da influência. O 
autor é ainda aquilo que permite ultrapassar as contradições que podem 
manifestar-se numa série de textos. (...) Em suma, o autor é uma espécie 
de foco de expressão, que, sob formas mais ou menos acabadas, se 
manifesta da mesma maneira, e com o mesmo valor, nas obras, nos 
rascunhos, nas cartas, nos fragmentos etc760. 
 
Em seu ensaio, o pensador francês sugere que a Modernidade diluiu a função deste 
autor antigamente visto nas bordas dos textos. Para Foucault, esta idéia de um ente 
orientando a escritura e definindo certo encaminhamento da obra não existiria mais, já que 
o sujeito da escrita está sempre a desaparecer761. Não pretende a morte do autor, como o fez 
Roland Barthes no famoso ensaio A morte do autor762, mas sublinha que a função autor 
seria apenas uma atribuição do sujeito, como revela a conclusão do ensaio: 
 
Em suma, trata-se de retirar ao sujeito (ou ao seu substituto) o papel de 
fundamento originário e de o analisar como uma função variável e 
complexa do discurso. O autor – ou o que tentei descrever como a 
                                               
759 FOUCAULT, Michael. O que é um autor. (trad. Antônio Fernando Cascais e Edmundo Cordeiro). São 
Paulo: Passagens, 1992, p. 53. 
760 Ibid., p. 53. 
761 CARRIÉRE, Jean-Claude. A linguagem secreta do cinema. (trad. Fernando Albagli e Benjamin Albagli) 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995, p. 35.  
762 BARTHES, Roland. Rumor da Língua. São Paulo: Brasiliense, 1988. 
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função do autor – é com certeza apenas uma das especificações 
possíveis da função sujeito763.  
 
Levando adiante a afirmação de Foucault, é possível sugerir que o texto teatral e o 
roteiro cinematográfico apresentam uma autoria inicial que vai se perdendo no decorrer de 
todo o processo até o momento final da obra artística, espetáculo teatral ou filme. A autoria, 
portanto, dilui-se em ambos os casos, restando no “ponto de chegada”, a obra em si, apenas 
espectros, rastros, fantasmas, sobras pouco definidas da função autor em sua idéia inicial. 
A atribuição do valor do texto, nos casos do teatro e do cinema, parece completamente 
distante da literatura, onde o texto adquire valor em si, sendo a autoria inicial praticamente 
a mesma, ainda que o leitor infira interpretações e busque relações desvinculadas do ideário 
do escritor, do início ao fim do processo.  
O texto dramatúrgico será lido e debatido em rodas de discussão entre os atores e o 
diretor da peça, função exercida pelo encenador nos primórdios do teatro ocidental. A partir 
destas leituras, estrutura-se a peça, objetivo maior de todo o texto teatral, já que “o texto 
não é incompleto, mas incita à cena”764. Desta forma, considerações poéticas do autor em 
relação à estrutura narrativa, à disposição dos acontecimentos e à criação e 
desenvolvimento das personagens acabariam se perdendo no meio do caminho entre a 
execução do texto e a espetacularização das palavras. Muitas vezes as palavras são 
trocadas, inserem-se “cacos”, os diálogos são modificados para facilitar a fluência, enfim, a 
própria dicção das palavras altera o sentido original, já que a ênfase em cada uma delas é 
trabalho autoral que parte do ator. Esta relativização típica do teatro acaba 
responsabilizando também o ator, no ato da encenação, momento em que texto se 
transforma em cena, numa espécie de co-autor do trabalho “original”.  
Ao mesmo tempo, as considerações estéticas elaboradas pelo dramaturgo no curso 
de seu texto, já que se defende aqui uma definição de teatro como palavra + imagem 
(plasticidade) ainda e já no âmbito da dramaturgia, também parecem se adequar a outras 
autorias espalhadas por todo o processo de fabricação do espetáculo final (que nunca é 
final, no caso do teatro, já que a experienciação ao vivo impossibilitaria a cristalização de 
                                               
763 FOUCAULT, Michel. O que é um autor. (trad. Antônio Fernando Cascais e Edmundo Cordeiro). São 
Paulo: Passagens, 1992, p. 70. 
764 RYNGAERT, Jean-Pierre. Ler o teatro contemporâneo. (trad. Andréa da Silva) São Paulo: Martins Fontes, 
1998, p. 30.  
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uma única imagem da cena). Durante este trajeto de transposição das partes estéticas do 
texto ao palco, inúmeras micro-autorias iriam se instaurando: primeiro, os próprios atores. 
Ainda que considere a voz do autor do texto teatral como a que reverbera com mais 
propriedade, Veltruski aponta: 
 
No teatro, o signo criado pelo ator tende, por causa de sua esmagadora 
realidade, a monopolizar a atenção do público às custas dos 
significados imateriais veiculados pelo signo lingüístico; ele tende a 
distrair a atenção do texto para o desempenho vocal, das falas para as 
ações físicas e até para a aparência física da figura cênica etc765.  
 
Na seqüência, as indicações estéticas do autor esbarrariam no próprio diretor que, 
por definição, seria o responsável pela espetacularização das palavras. Ou seja, no meio 
teatral parece existir um profissional cuja função específica, transformar palavras em 
espetáculo também imagético, choca-se quase que automaticamente com o autor do texto 
em si. Isso significa dizer que a diluição da autoria inicial parece configurada no teatro já 
em sua própria especificidade de teatralização da narrativa, já que “entre narrativa e teatro 
temos uma tradução do que é verbal em elementos plásticos, gestuais, sonoros etc.”766, que 
foge completamente da vontade do autor do texto, a não ser que ele acumule também a 
função de diretor da peça.  
No cinema, o caso não é diferente. Assim como o texto dramático é algo que, 
enquanto produto estético, estrutura-se para se completar no ato da encenação, o roteiro 
cinematográfico tem seu valor intrinsecamente relacionado à sua disponibilidade de 
transformação em filme. Não é à toa que o bom roteiro cinematográfico é uma forma 
textual cujo valor reside única e exclusivamente na possibilidade de virar uma outra coisa, 
neste caso, o filme. Em ensaio sobre a adaptação do romance São Bernardo, de Graciliano 
Ramos, para o cinema, Ivo Barbieri comenta a diluição da autoria afirmando que “se já é 
difícil na literatura, pois o seu equacionamento não pode ignorar o jogo múltiplo da 
intertextualidade, torna-se mais árduo no cinema em que os recursos técnicos e as 
                                               
765 VELTRUSKI, Jiri. O texto dramático como componente do teatro. In GUINSBURG, J. (org.) et ali. 
Semiologia do Teatro. (trad. Teixeira Coelho Netto) São Paulo: Perspectiva, 2003, p. 188. 
766 FERRARA, Lucrecia D’Aléssio. Literatura em cena. In GUINSBURG, J. (org.) et ali. Semiologia do 
Teatro. (trad. Teixeira Coelho Netto) São Paulo: Perspectiva, 2003, p. 196. 
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circunstâncias de produção interferem decisivamente na concepção e na realização da 
obra”767. Jean-Claude Carrière aponta para a mesma direção: 
 
Na verdade, um bom roteiro é aquele que dá origem a um bom filme. 
Uma vez o filme esteja pronto, o roteiro não mais existe. Provavelmente, 
é o elemento menos visível da obra concluída. Parece ser um todo 
independente. Mas está fadado a sofrer uma metamorfose, a 
desaparecer, a se fundir numa outra forma, a forma definitiva768. 
 
Do roteiro ao filme, a autoria inicial perde-se ainda mais, parte por causa do imenso 
leque de possibilidades técnicas típicas do cinema, parte porque a estrutura da indústria 
cinematográfica é muito mais compartimentalizada, dividida e especializada do que o 
processo teatral, já que “não há, no cinema, o corpo a corpo com a obra: entre o criador (ou 
criadores) e o objetivo, existe a permeação de equipes e técnicas”769. Parte ainda porque o 
roteiro de cinema está abaixo do texto teatral numa escala hierárquica de escritura enquanto 
valor artístico. Carrière é radical ao atestar que o fim de todo roteiro, por melhor que ele 
seja, ainda é a lata de lixo, já que “o roteiro não é o último estágio de um percurso literário. 
É o primeiro estágio de um filme”. Da lata, só saíra para publicação em casos muito raros e 
excepcionais – geralmente, fabricado a posteriori, ou seja, após a finalização do filme e 
baseado nele, o que agrava ainda mais o quadro.  
Ao mesmo tempo em que teatro e cinema compartilhariam o esvaziamento da 
autoria proveniente do escritor do texto que originará peça e filme, o estatuto do texto ainda 
guarda diferenças de um meio a outro. O texto de teatro, talvez por ser resultado de uma 
estética mais antiga e muito mais estudada, pode ser considerado, já numa primeira 
instância, obra de arte. Embora adquira valor artístico e divulgação bem maior no momento 
da encenação, ele é indiscutivelmente uma obra de arte em si. Na verdade, como atesta 
Veltruski, “o drama é uma obra de literatura por direito próprio: não requer mais do que a 
simples leitura para penetrar na consciência do público”770. Garantido seu coeficiente de 
                                               
767 BARBIERI, Ivo. A voz da literatura e o olho da câmara. In Letras e Imagem. Rio de Janeiro: UERJ, 1994, 
p. 41.  
768 CARRIÈRE, Jean-Claude. A linguagem secreta do cinema. (trad. Fernando Albagli e Benjamim Albagli) 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995, p. 144. 
769 GRÜNEWALD, José Lino. Um filme é um filme. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2001, p. 185.  
770 VELTRUSKI, Jiri. O texto dramático como componente do teatro. In GUINSBURG, J. (org.) et ali. 
Semiologia do Teatro. (trad. Teixeira Coelho Netto) São Paulo: Perspectiva, 2003, p. 164. 
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independência em relação à sua transposição para o palco, o texto teatral não precisaria da 
ribalta para se completar, ainda que seja concebido com este intuito: 
 
De fato, quando escreve uma peça, o dramaturgo não desconhece a 
estrutura teatral existente e as várias aberturas que ela apresenta para 
novos desenvolvimentos. Isto é verdade, muito embora a peça seja uma 
obra de literatura auto-suficiente, que não requer necessariamente 
representação teatral; o sujeito criador sente, conquanto muitas vezes 
conscientemente, as possíveis aplicações de sua obra771. 
 
Já no âmbito dos afastamentos, a (7) questão da linguagem parece ser um dos 
principais elementos diferenciadores de ambas poéticas. Enquanto o teatro trabalharia com 
a dicotomia, já referida, entre o texto primário e a necessidade de imagetização, o cinema 
seria um meio no qual a comunicação se processa essencialmente através das imagens. A 
questão da autoria sugere que tanto roteiro cinematográfico quanto texto dramatúrgico 
seriam discursos criados com a função, no caso do roteiro com a necessidade, de serem 
transpostos para o campo da mise-en-scène, fim completamente diverso do texto literário, 
obra de arte cujo valor está em si, já dentro do próprio texto.  
O modo como teatro e cinema irão operar a representação do discurso ficcional, 
entretanto, parece um tanto diverso, atendendo a especificidades de cada processo poético. 
O cinema conta essencialmente com as imagens para narrar a sua fábula e representar o 
discurso do texto inicial. Ainda que Randal Johnson aponte pelo menos cinco tipos de 
material dentro do processo cinematográfico – “imagens visuais, linguagem verbal oral 
(diálogo, narração e letras de música), sons não verbais (ruídos e efeitos sonoros), música e 
a própria língua escrita (créditos, títulos e outras escritas)”772 -, enquanto a literatura 
costuma trabalhar com apenas uma delas, a escrita, o cinema é um meio imagético. Seu 
sentido, inclusive, parece extraído dos vários sentidos que se estruturam de uma imagem 
para a outra. Não fosse assim, seria impossível a existência de sentido dentro de qualquer 
narrativa audiovisual que não contasse com as palavras (o que excluiria todo o cinema 
mudo e boa parte dos desenhos animados infantis).  
                                               
771 Ibid., p. 186. 
772 JOHNSON, Randal. Literatura e Cinema, Diálogo e Recriação: O caso de Vidas Secas. In 
PELLEGRINNI, Tânia (org.). Literatura, Cinema, Televisão. São Paulo: Senac, 2003, p. 42.  
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Dentro deste contexto, pode-se apontar a soberania, o que não significa dizer 
exclusividade, da imagem como meio produtor de sentido como uma potencialidade do 
meio cinematográfico. Umberto Eco concorda com esta proposição ao afirmar que “no caso 
da estimulação por meio da imagem, o percurso é justamente o inverso [da literatura], e o 
primeiro estímulo é fornecido pelo dado sensível ainda não racionalizado e conceitualizado, 
recebido com toda a vivacidade emotiva que comporta”773. Ainda que parte do texto 
cinematográfico possa fixar-se num lugar para-além da imagem em si, percebe-se 
claramente, como apontou Christian Metz, que a “construção semântica [acontece] no 
âmbito da sucessão de imagens fornecida ao espectador”774. Para o teórico, no cinema, a 
imagem diz tudo, representando neste caso o signo máximo por onde se processa a 
comunicação entre a obra e o espectador: 
 
O cinema não possui nada que corresponda à segunda articulação, nem 
em sentido metafórico. Esta articulação se dá no plano do significante, 
mas não do significado: o fonema e mais ainda o traço são unidades 
distintivas sem significação própria. Sua simples existência implica 
numa grande distância entre “conteúdo” e “expressão”. No cinema, a 
distância é por demais curta. O significante é uma imagem, o 
significado é o-que-representa-a-imagem775.  
 
A junção significado/significante dentro da poética cinematográfica nada mais seria 
do que a totalidade da imagem como signo do processo audiovisual. Sobre a questão da 
imagem inicialmente não indicar senão ela mesma, sendo uma espécie de autopresença do 
que ela mesma contém, Metz ainda afirma que “a imagem é sempre-logo uma imagem, ela 
reproduz na sua literalidade perceptiva o espetáculo significado do qual ela é o significante; 
assim ela é suficientemente o que ela mostra para não quer significá-lo, se se tomar o termo 
no sentido de signun facere, fabricar especialmente um signo”776. Por outros meios, e com 
uma nomenclatura diferenciada, esta foi a mesma conclusão de Serguéi M. Eisenstein, ao 
mesmo tempo diretor e teórico, ao colocar o cinematismo e a imagicidade como qualidades 
                                               
773 ECO, Umberto. A definição da arte. (trad. José Mendes Ferreira) Lisboa: Lisboa, 1972, p. 189.  
774 METZ, Christian. A significação no cinema. (trad. Jean-Claude Bernadet) São Paulo: Perspectiva, 1977, p. 
76.  
775 Ibid., p. 80.  
776 Ibid., p. 93. 
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inerentes ao meio cinematográfico777. Para explicar o estatuto da imagem no âmbito 
cinematográfico, muitas vezes castrador, Luiza Lobo constrói uma ponte com a teoria da 
câmara clara, de Roland Barthes778: 
 
O que desejamos mostrar aqui é que, na “câmara clara” do cinema, 
perdeu-se muito da dimensão imagética que é possível na “câmara 
escura” do imaginário. A representação mimética geralmente realista 
do cinema ignora as dimensões mais profundas suscitadas pelo signo 
literário que é, basicamente, abstrato. O elo entre os fonemas que 
compõem uma palavra (signo), na verdade aleatório, permite-lhe 
prestar-se a múltiplas interpretações (polissemia), enquanto a imagem 
visual é inexoravelmente ligada ao objeto que representa. Ela é vazada, 
superexposta779.  
 
A totalidade sígnica emanada da imagem cinematográfica parece ser absolutamente 
diversa da pluralidade de sentidos presente na poética teatral. Ao contrário do cinema, onde 
a fábula se insinua principalmente numa via imagética, praticamente de mão única, e onde a 
singularidade do meio apóia-se no próprio estatuto da imagem, a representação textual no 
teatro é marcada por uma variedade de signos, significados e significantes cujas 
especificidades podem estar justamente na mobilidade que se estabelece entre eles. O 
embasamento do teatro tanto na palavra quanto na imagem acaba gerando ao meio uma 
multiplicidade de saberes, onde a verdade artística instaura-se segundo categorias de signos 
das mais diversas. Sobre este intercâmbio sígnico processado no fazer teatral, 
principalmente no momento em que texto transforma-se em cena, Veltruski aponta que “a 
construção semântica de uma peça depende da pluralidade de contextos que se desdobram 
simultaneamente, revezam, interpenetram e em vão lutam para subjugar e absorver uns aos 
outros [grifo nosso]”.780 
A mesma especificidade que permite ao teatro fundar sua poética tanto no texto 
quanto na imagem concederia ao meio o título exclusivo de “universo de signos”781, já que 
                                               
777 EISENSTEIN, Serguéi. Novos problemas da forma cinematográfica. In XAVIER, Ismail (org.). A 
Experiência do Cinema. (trad. Vinicius Dantas) Rio de Janeiro: Graal, 1991, p. 220. 
778 BARTHES, Roland. O óbvio e o obtuso. (trad. Léa Novaes) Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. 
779 LOBO, Luiza. A Hora da Estrela. In Letra e Imagem. Rio de Janeiro: UERJ, 1994, p. 66. 
780 VELTRUSKI, Jiri. O texto dramático como componente do teatro. In GUINSBURG, J. (org) et ali. 
Semiologia do Teatro. (trad. Teixeira Coelho Netto) São Paulo: Perspectiva, 2003, p. 164.  
781 DEMARCY, Richard. A leitura transversal. In GUINSBURG, J. (org) et ali. Semiologia do Teatro.  (trad. 
Teixeira Coelho Netto) São Paulo: Perspectiva, 2003, p. 25 
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os sentidos seriam construídos por espaços ficcionais que alcançam desde o texto em si até 
artefatos do cenário, representação, figurino, iluminação etc. Ou seja, enquanto o processo 
de apreensão de sentido de um espectador cinematográfico volta-se quase que 
exclusivamente para a apresentação de imagens que lhe acometem os olhos, no processo 
teatral é destacado uma dezena de signos tão importantes quanto o texto.  
Para Tadeusz Kowzan, a cena teatral comportaria pelo menos treze signos: “a 
palavra, o tom, a mímica facial, o movimento cênico do ator, a maquilagem, o penteado, o 
vestuário, o acessório, o cenário, a iluminação, a música e o ruído”782 – dentre todos estes, 
importante salientar, apenas o primeiro diz respeito ao texto em si. No entender de 
Demarcy, a sustentação do discurso textual teatral realiza-se através de um encenador que 
traz como recurso “uma soma de linguagens em cujo seio ele inscreverá seus significantes: 
o (s) cenário (s), os acessórios, os trajes, as matérias, as cores, os sons, as iluminações, os 
atores, os deslocamentos, a gestualidade, o espaço...”, sendo que, “cada uma dessas 
linguagens oferece recursos muito amplos e, de fato, pouco explorados, quanto às 
possibilidades de ‘expressão’”783. Seria então esta pluralidade que reserva ao teatro, 
somente a ele, o estatuto de universo dos signos, já que “a arte do espetáculo é, entre todas 
as artes, e talvez, entre todos os domínios da atividade humana, aquela onde o signo 
manifesta-se com maior riqueza, variedade e densidade”784, como percebe Kowzan, para 
quem “tudo é signo na representação teatral”785. 
O teatro parece ser, por definição e mérito maior, a arte da convenção. Aposta-se, 
instiga-se, sugere-se, participa-se de um jogo que só faz sentido se ambas as partes 
estiverem de comum acordo. O ator acredita estar vivendo uma espécie de mundo possível 
no palco; a platéia, por sua vez, já vai ao teatro disposta a abraçar o lúdico e adotar a 
convenção como verdade, embora enxergue claramente que tudo não passa de 
representação. A artificialidade do fenômeno teatral parece incontestável, porém ela 
funciona porque platéia e palco estão sob o mesmo regimento. Esta idéia de convenção 
                                               
782 KOWZAN, Tadeusz. Os signos no teatro – Introdução à semiologia da arte do espetáculo. In 
GUINSBURG, J. (org) et ali. Semiologia do Teatro. (trad. Teixeira Coelho Netto) São Paulo: Perspectiva, 
2003, p. 100. 
783 DEMARCY, Richard. A leitura transversal. In GUINSBURG, J. (org) et ali. Semiologia do Teatro.  (trad. 
Teixeira Coelho Netto) São Paulo: Perspectiva, 2003, p. 28. 
784 KOWZAN, Tadeusz. Os signos no teatro – Introdução à semiologia da arte do espetáculo. In 
GUINSBURG, J. (org) et ali. Semiologia do Teatro. (trad. Teixeira Coelho Netto) São Paulo: Perspectiva, 
2003, p. 97. 
785 Ibid., p. 98. 
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estabelecida no ato da encenação de um texto é um dos definidores do caráter do signo 
teatral, já que ele não só é artificial por excelência, como resulta, ainda, de um processo 
voluntário. Ao mesmo tempo em que, criados com premeditação, comunicam no próprio 
instante, os signos teatrais raramente se manifestam em estado puro. 
Esta tensão dialética, cuja impureza decorre da impossibilidade de manifestação 
bruta e única, sugere que, além da multiplicidade de geradores de sentido, o teatro traria 
ainda uma mobilidade extrema que se estrutura entre os signos, desembocando numa 
transformação constante e mutabilidade permanente, categorias que o diferenciam 
semiologicamente da poética teatral. Se toda manifestação teatral parece ser um conjunto 
de signos, a grande especificidade do signo teatral é a sua mobilidade, capacidade única de 
“intercambiar os materiais e passar de um aspecto a outro, de animar uma coisa inanimada, 
de passar do domínio acústico para o domínio visual etc”786. Para Honzl, esta 
especificidade definiria o teatro como um fenômeno caracterizado pela própria 
transformabilidade de seu signo, por isso é tão difícil defini-lo enquanto conjunto de 
significados. Indo um pouco mais longe, o teatro só poderia ser compreendido, então, como 
meio cuja especificidade residiria não apenas no fato de comportar-se como um verdadeiro 
universo de signos, mas como um espaço, exclusivo, onde esses signos podem (e devem) se 
cruzar, causando mútuas interferências, promovendo uma “contaminação através de outras 
interferências significantes”787.  
Outro campo de diferenciação diz respeito à própria estruturação do meio e remete 
diretamente à estética específica do teatro e do cinema. Embora sejam ambas formas 
artísticas onde a mimese se operaria (sobretudo) via fabulação, tendo como especificidade 
comum, em relação à literatura, a categoria de artes de representação, já que a fábula não é 
narrada e sim interpretada por personagens, o (8) tratamento do tempo e do espaço 
parecem ser completamente distintos dentro do teatro e do cinema.  
Convém considerar, antes de tudo, o caráter de convenção adotado pelo teatro, em 
detrimento à mimese suprailusória do cinema, características discutidas na seqüência. Todo 
o texto de teatro precisa ser pensado para um lugar extremamente definido, de medidas que 
                                               
786 HONZL, Jindrich. A mobilidade do signo teatral. In GUINSBURG, J. (org) et ali. Semiologia do Teatro. 
(trad. Teixeira Coelho Netto) São Paulo: Perspectiva, 2003, p.139. 
787 FERRARA, Lucrécia D’Aléssio. Literatura em Cena. In GUINSBURG, J. (org) et ali. Semiologia do 
Teatro. (trad. Teixeira Coelho Netto) São Paulo: Perspectiva, 2003, p. 204. 
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não se alargarão nem com toda boa vontade do dramaturgo e, no caso de toda peça 
encenada em teatros que não sejam de arena, com a presença daquela quarta-parede que 
encerra num território bastante delimitado as coordenadas da ação. Para fora daquele 
espaço já pré-definido, só existem público e bastidores, portanto nada que apresente relação 
direta com a apresentação em si do texto. Por causa desta conformação da ação a um lugar 
previamente delimitado, bastante delimitado, principalmente partindo do pressuposto que 
muitos textos transitam pelos mais diversos “espaços” e representam as mais variadas fases 
da vida de suas personagens, o teatro possuiria certa limitação espacial capaz de lhe 
conferir características bastante peculiares em relação ao meio cinematográfico.  
Em última instância, a mimese adquire contornos muito mais definidos quando se 
apresenta na tela do cinema, já que o teatro é inegável e infinitamente mais limitado neste 
campo. A personagem da dramaturgia não estará em vários lugares distintos numa curta 
seqüência temporal, como é comum no cinema, e sim o espaço é que precisará abarcar 
diferenciados cenários capazes de possibilitar com que o jogo do faz de conta do teatro siga 
sem grandes interferências. Assim, a cena do teatro parece circunscrita dentro de uma área 
infinitamente menor do que a que compõe os quadros do cinema.  
Em seu ensaio O Olhar Interminável [cinema e pintura], Aumont discute as 
diferenças entre as linguagens pictórica e audiovisual atentando inicialmente para uma 
distinção essencial: o cinema contaria com o tempo em estado puro, já que permite os saltos 
e os andamentos típicos da vida do lado de cá das telas, enquanto que nas artes plásticas o 
tempo seria sempre espacial, circunscrito aos limites espaciais da própria tela, o que o 
aproximaria do tempo do teatro. A idéia da imagem que corre não apenas alargaria o campo 
de atuação do cinema como meio de comunicação como, e inclusive, concederia ao gênero 
certa sensação de tempo que corre sempre, até mesmo quando tudo parece parado, 
estagnado, suspenso. Aumont reafirma esta questão ao assinalar: 
 
O cinema, por construção, é tudo exceto uma arte do instantâneo; por 
mais breve e imóvel que seja um plano, ele jamais será a condensação 
de um momento único, mas sempre a impressão de uma certa duração. 
(...) O cinema, o plano, a vista cinematográfica são, em compensação, 
tempo em estado puro. O cinema, devido a seu próprio dispositivo, só 
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poderia prolongar, aperfeiçoando-o, o poder de revelação da foto e, 
acessoriamente, da pintura (...) 788.  
 
O tempo imitativo da vida parece ser uma das grandes especificidades do cinema 
enquanto meio artístico; porém, mais do que isso, o alargamento de suas facilidades 
tecnológicas acabaria gerando também maior mobilidade espacial, o que confere especial 
caráter de real ao campo audiovisual. Ao teorizar sobre o processo de memorização do 
espectador cinematográfico, Hugo Munsterberg defende que a limitação espacial inerente 
ao meio seria resultado da circunscrição do teatro aos acontecimentos que se desenrolam 
em apenas um lugar789. Ou seja, enquanto o cinema trabalharia sobre um espaço virtual, de 
possibilidades infinitas, o teatro manejaria a realidade sólida e palpável do palco: há um 
espaço que o ator precisará preencher e para o qual o dramaturgo deverá conformar o seu 
texto. Isso significa dizer que o teatro trabalha com “processos reais”790, para Pudovkin, 
conformação que justificaria a impossibilidade de abandonar a cena sem o número de 
passos necessários para tal.  
O cinema, por sua vez, parece ser dotado de poder suficiente para eliminar qualquer 
intervalo espacial. A ilusão propiciada pela sétima arte, bem como aquela efervescência 
técnica, já referida, possibilitariam trânsitos diversos das personagens entre um espaço e 
outro. A justificativa reside no fato de que, enquanto o teatro está ali, na frente do 
espectador, sendo construído simultaneamente à sua presença, o cinema já aparece como 
produto imagético pronto, colocado a priori e, principalmente, pertencente à outra esfera do 
“real” que não à realidade palpável e física das coisas. Não se toca no cinema, mas é 
possível tocar o teatro. Parece ser à esta especificidade que Bentley se refere ao conceder ao 
teatro a alcunha de “experiência viva”791.  
A quarta-parede parece conferir ao teatro certa espacialidade que se diferencia do 
cinema justamente por assemelhar-se a uma tela. A sugestão de constituição de uma cena 
emoldurada é própria do teatro, pelo menos de todos aqueles que fogem do teatro de arena 
                                               
788 AUMONT, Jacques. O Olhar Interminável [cinema e pintura]. (trad. Eloísa Araújo Ribeiro) São Paulo: 
Cosac & Naify, 2005, p. 100. 
789 MUSTENBERG, Hugo. A memória e a imaginação. (trad. Teresa Machado) In XAVIER, Ismail (org.). A 
Experiência do Cinema. Rio de Janeiro: Graal, 1991, p. 41. 
790 PUDOVKIN, V. Os Métodos do Cinema. (trad. João Luiz Vieira) In XAVIER, Ismail (org.). A 
Experiência do Cinema. Rio de Janeiro: Graal, 1991, p. 68. 
791 BENTLEY, Eric. A experiência viva do teatro. (trad. Ana Zelma Campos) Rio de Janeiro: Zahar, 1981. 
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(a grande maioria atualmente, e todas as encenações de estréia dos textos de Nelson 
Rodrigues)792. A conformação de uma narrativa a um “quadrado” estanque, já que no 
cinema o quadrado também existe mas é bastante “flutuante”, acabaria concedendo caráter 
limitado ao meio teatral. Da mesma forma que o intercruzamento dos signos parece ser a 
grande potencialidade do meio, é possível sugerir a limitação espacial como a sua mais 
significativa especificidade negativa.  
Ao mesmo tempo em que apresenta restrições quanto à sua própria espacialidade, 
subserviente obrigatoriamente ao seu aspecto físico estruturador, o teatro também precisa 
obedecer, pelo menos relativamente, às leis do tempo. Munsterberg aponta para a mesma 
direção ao afirmar que, enquanto o cinema se aproxima da imaginação humana, o teatro é 
obrigado a obedecer às leis do mundo exterior: 
O teatro só pode mostrar os acontecimentos reais em sua seqüência 
normal; o cinema pode fazer a ponte para o futuro ou para o passado, 
inserindo entre um minuto e o próximo um dia daí a vinte anos. Em 
resumo, o cinema pode agir de forma análoga à imaginação: ele possui 
a mobilidade das idéias, que não estão subordinadas às exigências 
concretas dos acontecimentos externos mas às leis psicológicas da 
associação de idéias. Dentro da mente, o passado e o futuro se 
entrelaçam com o presente. O cinema, ao invés de obedecer as leis do 
mundo exterior, obedece as da mente793. 
 
Conforme acontece com o espaço, há pouca abertura para brincadeiras com o 
tempo, hipótese confirmada através justamente do choque com que público e crítica 
receberam as incursões de Nelson Rodrigues pelo mundo quântico do flashback. O tempo, 
no teatro, parece tornar-se sempre escravo das limitações técnicas do meio, o que favorece 
ainda mais o clima de convenção estabelecido na estética teatral. Neste sentido, haveria 
pouco caráter lúdico nos palcos, sobretudo porque o próprio meio parece não permitir 
maleabilidade de tempo e espaço, deixando os olhos dos espectadores pregados naquilo que 
se constituiria como um recorte de real, a cena. Aumont lembra que não é muito nova a 
                                               
792 Neste sentido, vale lembrar a versão do Grupo Oficina, do diretor e ator José Celso Martinez Correa, para a 
peça Boca de Ouro, de Nelson Rodrigues. Interpretada segundo seu viés mítico-alegórico-performático, a 
versão do ano de 2000 para um clássico do dramaturgo, justamente uma “tragédia carioca”, ganhou peso, 
consistência e originalidade ao ser levada à cena num teatro de Arena (Teatro Oficina, localizado no centro de 
São Paulo, cujo projeto arquitetônico é de autoria da modernista Lina Bo Bardi), espaço de ensaio e atuação 
do grupo de Zé Celso. 
793 MUSTENBERG, Hugo. A memória e a imaginação. (trad. Teresa Machado) In XAVIER, Ismail (org.). A 
Experiência do Cinema. Rio de Janeiro: Graal, 1991, p. 38. 
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percepção desta dicotomia que define teatro e cinema como campos desnivelados de 
operação sobre o tempo e o espaço: 
 
Cinema e teatro: o tema é tão velho quanto o próprio cinema, e desde 
as primeiras tentativas de definição de uma especificidade fílmica, o 
teatro faz aí o papel de contraste, não – como será o caso com a 
chegada do cinema falado – por causa de seu caráter excessivamente 
verbal, não-visual, e sim porque ele imobiliza a vista no quadro, 
julgando estreito, da cena à italiana794. 
 
Da mesma maneira que o cinema poderia receber seu estatuto artístico justamente 
por desbravar caminhos e alargar os campos espaciais dos textos que transforma em cena 
audiovisual, já que só ele possui um “olhar potencial, capaz de surgir inopinadamente de 
qualquer lugar, à revelia dos atores”795, parece existir no cinema uma possibilidade também 
quase infinita no trato com o tempo. Parte desta potência decorre das próprias condições 
técnicas do meio, fator que possibilitaria a existência do chamado “truque” 
cinematográfico. Considerado por Pudovkin o método característico de representação 
fílmica, o “truque” “permite que o diretor de cinema possa concentrar temporalmente, não 
apenas incidentes separados, mas até mesmo os movimentos de uma única pessoa” 796.  
Na possibilidade desta espécie de movimento por condensação, o tempo fílmico 
aproxima-se muito mais dos desatinos da mente humana: estabelece relações, trabalha no 
fluxo do inconsciente, faz digressões, abre apostos, configurando um vai e volta típico da 
imaginação humana. O teatro, ao contrário, já seria mais próximo do tempo “real”, o 
relógio suíço que nunca atrasa nem adianta o passo, representante da condição física a que 
somos submetidos cotidianamente. Bem como a imaginação, e muitas vezes a própria 
memória humana, o cinema pode eliminar todos os pontos de intervalo, não só os já citados 
espaciais, como, inclusive, espaços temporais. Esta especificidade confere ao meio um 
caráter de “concentração temporal” inexistente no teatro: 
 
                                               
794 AUMONT, Jacques. O Olhar Interminável [cinema e pintura]. (trad. Eloísa Araújo Ribeiro) São Paulo: 
Cosac & Naify, 2005, p. 155.  
795 GUÉNOUN, Denis. O teatro é necessário? (trad. Fátima Saadi) São Paulo: Perspectiva, 2004, p. 123.  
796 PUDOVKIN, V. Os Métodos do Cinema. (trad. João Luiz Vieira) In XAVIER, Ismail (org.).  A 
Experiência do Cinema. Rio de Janeiro: Graal, 1991, p. 68. 
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O tempo fílmico é diferenciado do tempo real pela sua exclusiva 
dependência dos comprimentos dos pedaços de celulóide que são unidos 
pelo diretor. Igual à noção de tempo, a de espaço fílmico vincula-se 
também ao processo principal do cinema, à montagem. Pela junção dos 
diferentes pedaços o diretor cria um espaço à sua inteira vontade, 
unindo e comprimindo num único espaço fílmico esses pedaços que já 
foram por ele registrados provavelmente em diferentes lugares do 
espaço real. Em virtude da possibilidade de eliminação dos momentos 
de passagem e dos intervalos, os quais já foram analisados e existem em 
todo trabalho cinematográfico, o espaço fílmico aparece como uma 
síntese dos elementos reais registrados pela câmara797. 
 
Além da facilidade no manejo da questão temporal, possibilitando saltos e pulos 
inimagináveis até o advento do cinema, existe uma diferenciação no talhe do tempo relativa 
às próprias especificidades poéticas dos meios teatral e audiovisual. Enquanto a narrativa 
literária parece trabalhar com um tempo passado e um lugar quase sempre circunscrito nos 
limites do outrora, o cinema seria dominado por uma presentificação absoluta. Parte em 
decorrência de ser fragmentado em planos que adquirem significado e sentido conforme sua 
disposição, portanto segundo regras pertinentes à montagem, parte por causa do caráter 
ilusório que se estabelece dentro da cena, dando a impressão ao espectador que se está 
diante de uma fatia da realidade. Luiza Lobo diferencia o tempo da narrativa literária do 
tempo fílmico explicando justamente que “no cinema, tudo é presente. Na literatura, tudo é 
passado, tudo é pensamento, reflexão. É o tempo da leitura interior, própria do literário”798.   
Neste sentido, o tempo teatral parece mais próximo da narrativa, já que não existe a 
fragmentação de tempos e espaços que adquirem sentido apenas quando colocados em 
seqüência. A presentificação do tempo do discurso cinematográfico estaria relacionada já 
ao modo como o meio audiovisual estrutura sua própria narrativa. Pode-se dizer que o 
princípio de causalidade na narrativa literária é algo próximo de a + b = c; logo c + d = e; 
logo e + f = g ... e assim sucessivamente. No cinema este processo é estático e, de certa 
forma, fechado, já que o significado se conclui inteiramente na própria imagem solitária. 
Seria algo mais próximo de a – b – c – d ... e assim por diante. O resultado temporal dessas 
equações assinalaria o caráter presenteísta do discurso cinematográfico, ao mesmo tempo 
em que ilustraria uma proximidade maior da poética teatral com a narrativa literária, já que 
                                               
797 Ibid., p. 69. 
798 LOBO, Luiza. A Hora da Estrela. In Letra e Imagem. Rio de Janeiro: UERJ, 1994, p. 67.  
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ambas estruturam-se numa causalidade temporal que não se constitui ponto de partida 
obrigatório para o discurso cinematográfico.  
Umberto Eco sinaliza a mesma conclusão ao afirmar que o cinema é uma sucessão 
de istos, definida aos moldes de “isto + isto + isto”799, caráter básico do presenteísmo 
cinematográfico já referido. Para Eco, a narrativa no teatro estrutura-se mais no âmbito do 
“aconteceu isto, depois aconteceu aquilo, em seguido aconteceu aquilo outro”, enquanto 
que o cinema apresenta-se como uma “sucessão de pedaços de tempo e de pedaços de 
espaço”800, correspondendo, como prefere Walter Benjamin, “a mudanças profundas no 
aparelho perceptivo”801 do indivíduo. Importante lembrar que, nos dez primeiros anos de 
seu surgimento, o filme era apenas uma seqüência de tomadas estáticas, conseqüência 
direta do modo como se estruturava a ação teatral. Nesta época o cinema não possuía 
linguagem própria, nem nenhuma espécie de gramática cinematográfica: não existia plano 
americano, close-up nem preocupação com continuidade. O cinema funcionava, 
curiosamente, como um teatro filmado: 
 
Bem no princípio (...) os acontecimentos vinham, necessariamente, um 
após o outro, em seqüência ininterrupta, dentro daquele enquadramento 
imóvel, e podia-se acompanhar a ação bem facilmente. (...) Não era 
diferente do que acontece no teatro, onde o palco era estático e 
claramente demarcado. Naquele quadro, personagens surgiam, 
encontravam o campo de visão da câmera, era como se saíssem para os 
bastidores. E, como não tinham voz e (quase sempre) cor, eminentes 
cabeças concluíram que tudo aquilo era decididamente inferior ao 
teatro802. 
 
Walter Benjamin explica a presentificação do tempo na estética cinematográfica 
relacionando o advento do cinema à própria Modernidade nascente neste período. Ao 
estudar as relações sociológicas entre o cinema e a construção da vida moderna, Ben Singer 
garante que Benjamin condicionou o advento do cinema àquilo que o filósofo chama de 
                                               
799 ECO, Umberto. A Definição da Arte. (trad. José Mendes Ferreira) Lisboa: Lisboa, 1972, p. 194. 
800 BURCH, Noel. Praxis do Cinema. (trad. Marcelle Pithon e Regina Machado) São Paulo: Perspectiva, 
1992, p. 24. 
801 BENJAMIN, Walter (apud.). In SINGER, Ben. Modernidade, hiperestímulo e o início do sensacionalismo 
popular. In CHARNEY, Leo & SCHWARTZ Vanessa (org.). O cinema e a invenção da vida moderna. (trad. 
Regina Thompson) São Paulo: Cosac & Naify, 2001, p. 137.  
802 CARRIÈRE, Jean-Claude. A linguagem secreta do cinema. (trad. Fernando Albagli e Benjamim Albagli) 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995, p. 14. 
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“modernidade neurológica”803. Pensando desta maneira, o surgimento desta forma não tão 
elitizada de entretenimento, posto que atendia a (quase) todos os tipos de pessoas, estaria 
diretamente relacionado à nova estruturação do cotidiano. O próprio Benjamin entrega as 
pistas desta relação ao dizer que: “Em um filme, a percepção na forma de choques foi 
estabelecida como um princípio formal. Aquilo que determina o ritmo de produção em uma 
esteira rolante é a base do ritmo de recepção no cinema”804.  
Desta forma, então, o presenteísmo inerente à própria estética cinematográfica seria 
uma forma de “preparar” o espectador para o ritmo vertiginoso de urbanização presente nas 
cidades daquela época, bem como para os choques oriundos de uma Modernidade recém 
nascente. Em última instância, este parece ser o mesmo pensamento de Aumont, que 
vislumbra em cada mudança de plano um trauma, uma agressão805. Ben Singer levou 
adiante a teoria de Benjamin concluindo que: 
 
Benjamin aplicou essa hipótese à experiência do cinema: os choques 
desse veículo, sugeriu, funcionavam como um tipo de preparação ou 
imunização contra os choques do ambiente moderno. “A aceitação dos 
choques”, argumentava, “é facilitada pelo treinamento em enfrentar os 
estímulos”. “O cinema é a forma de arte que acompanha a ameaça 
crescente à vida que o homem moderno tem que enfrentar. A 
necessidade do homem de se expor aos efeitos do choque é o seu 
ajustamento aos perigos que o ameaçam”. O cinema, supôs Benjamin, 
fornecia um treinamento em lidar com os estímulos do mundo 
moderno806.  
 
A adoção do caráter de preparação para os choques da modernidade explicaria a 
própria constatação de Leo Charney, para quem o cinema surgiu já exaltando a sensação do 
“instante”807. Desdobrando o raciocínio do crítico norte-americano, é possível insinuar que 
o cinema, através dos inúmeros fotogramas que se sucedem e formam a sua técnica, acabou 
                                               
803 BENJAMIN, Walter (apud.). In SINGER, Ben. Modernidade, hiperestímulo e o início do sensacionalismo 
popular. In CHARNEY, Leo & SCHWARTZ Vanessa (org.). O cinema e a invenção da vida moderna. (trad. 
Regina Thompson) São Paulo: Cosac & Naify, 2001, p. 137.  
804 Ibid. 
805 AUMONT, Jacques. O Olhar Interminável [cinema e pintura]. (trad. Eloísa Araújo Ribeiro) São Paulo: 
Cosac & Naify, 2005, p. 103. 
806 SINGER, Ben. Modernidade, hiperestímulo e o início do sensacionalismo popular. In CHARNEY, Leo & 
SCHWARTZ Vanessa (org.). O cinema e a invenção da vida moderna. (trad. Regina Thompson) São Paulo: 
Cosac & Naify, 2001, p. 141.  
807 CHARNEY, Leo. Num instante: o cinema e a filosofia da modernidade. In CHARNEY, Leo & 
SCHWARTZ Vanessa (org.). O cinema e a invenção da vida moderna. (trad. Regina Thompson) São Paulo: 
Cosac & Naify, 2001, p. 386.  
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transpondo certa sensação de efêmero própria de toda a modernidade. A construção seria, 
então, de uma sociedade que buscava ascender: 
 
Essa fragmentação marca o cerne do filme como reapresentação: por 
ser sempre fragmentário, sempre uma sucessão de momentos, nunca é 
completo e presente. A reapresentação, em sua forma genuína, 
contribuiu para o esvaziamento da presença que caracterizou o 
moderno. Se não havia presente, então a reapresentação não 
simplesmente reiterava uma presença anterior. Não haveria presente 
para reapresentar. Nesse sentido, a representação confirmou a 
artificialidade e o esvaziamento da presença em geral808. 
 
Outro aspecto fundamental para a compreensão do fenômeno cinematográfico 
reside no (9) posicionamento da câmara como mediadora entre a fábula e o 
espectador. Diferentemente do teatro, o cinema conta com um objeto mediador entre a 
representação do texto e o olhar do receptor, o que torna a liberdade do espectador 
cinematográfico praticamente inexistente se comparada ao espectador teatral.  
Conforme já foi apontado, um homem pode ir ao teatro com as mais variadas 
intenções. Ele pode desejar assistir aos efeitos especiais, pode estar querendo “ver de perto” 
seu ator preferido, pode estar em busca das técnicas de interpretação de fulano, pode estar 
disposto a apenas acompanhar a história, pode prestar atenção somente nos focos de luz, 
pode atravessar a peça inteira virando o rosto para o antagonista e nem sequer conseguir 
descrevê-lo ao fim do espetáculo, enfim, as possibilidades são realmente vastas na recepção 
do espetáculo teatral. Tamanha arbitrariedade parece conceder ao espectador uma exclusiva 
autoria do olhar, já que boa parte do que ele assistir terá sido fruto de sua própria escolha, 
pelo menos até determinado ponto.  
No cinema o processo parece acontecer de maneira completamente diferente. A 
representação da fábula, embora se desenrole também na frente do espectador, já está 
inteiramente fabricada no ato da recepção. Diferentemente do teatro, onde o espetáculo se 
processa ao vivo, ela chega aos olhos do público já através de uma mediação. Não existe 
mais quase nenhuma liberdade autoral no olhar do espectador. Isto acontece simplesmente 
porque a câmara parece ser o instrumento cinematográfico de recorte da fábula, operando 
                                               
808 Ibid., p. 404.  
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da maneira que julgar mais conveniente. A identificação do olhar do espectador passaria a 
ser, então, com o próprio percurso, a trajetória da câmara: 
 
A imagem que recebo compõe um mundo filtrado por um olhar exterior 
a mim, que me organiza uma aparência das coisas, estabelecendo uma 
ponte mas também se interpondo entre mim e o mundo. Trata-se de um 
olhar anterior ao meu, cuja circunstância não se confunde com a minha 
na sala de projeção. (...) Ao contrário das situações de vida em que 
estou presente ao acontecimento, na sala de espetáculos, já sentado, não 
tenho o trabalho de buscar diferentes posições para observar o mundo, 
pois tudo se faz em meu nome, antes de meu olhar intervir, num 
processo que franqueia o que talvez de outro modo seria, para mim, de 
impossível acesso. Espectador de cinema, tenho meus privilégios. Mas 
simultaneamente algo me é roubado: o privilégio da escolha809.  
 
Do teatro ao cinema perde-se justamente aquela possibilidade dos múltiplos olhares, 
já que neste último quase tudo está condicionado a um a priori que fundamenta toda sua 
estética audiovisual. O teatro trabalharia, portanto, com a sugestão, já que as possibilidades 
de direção do olhar são praticamente infinitas, dependendo quase exclusivamente da 
vontade do espectador, enquanto o cinema entregaria ao espectador a sua fatia de realidade, 
o seu recorte do “real”, a sua verdade imagética absoluta. Embora Peter Szondi fale em 
“passividade total” para caracterizar o espectador do drama de maneira mais geral810, teatro 
e cinema, portanto, a presença da câmara no meio audiovisual parece gerar uma 
diferenciação no âmbito da potencialidade. Enquanto o grande potencial do teatro é sugerir, 
justamente por possibilitar a presença desses múltiplos olhares, o potencial do cinema 
parece ser a categórica função do mostrar.  
Em Lendo Imagens, Alberto Manguel listou uma série de imagens paradigmáticas 
da história da arte ocidental. No curso dos séculos, o homem, segundo sua teoria, teria 
criado a imagem como narrativa, como enigma, como testemunho, como compreensão, 
como pesadelo, como reflexo, como violência, como subversão, como filosofia, como 
memória, como teatro e como ausência811, que interessa diretamente a esta pesquisa. 
Utilizando a obra da artista plástica norte-americana Joan Mitchell, ele explica aquela que 
                                               
809 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 35.  
810 SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno. (trad. Luiz Sérgio Repa) São Paulo: Cosac & Naify, 2001, p. 
31. 
811 MANGUEL, Alberto. Lendo Imagens. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.  
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seria a imagem que constrói seu sentido justamente, também, na ausência: ausência de 
ditos, ausência de verdades, ausência de certezas, ausência de representações, às vezes 
todas elas juntas, às vezes apenas uma ou outra. E é por se firmar muito mais sobre a 
sugestão do que sobre a afirmação, imagética sobretudo, que o teatro parece caracterizar-se 
como um meio de construção de imagens ausentes, muito mais do que o cinema, e talvez 
muito mais do que qualquer outra forma artística – já que não existe esta expectativa para 
com a literatura.  
O cinema, em geral, trabalha justamente na direção contrária, contando não com a 
multiplicidade dos olhares do espectador teatral, cada qual formando sua autoria, mas sim 
resguardando uma espécie de espectador absoluto, instância construída pela presença da 
câmara. Denis Guénoun articula a presença da câmara como responsável pela formação de 
um ponto de vista unificador, algo muito mais incerto no teatro:  
 
É a existência da câmera, instituída como ponto de vista unificador, 
homogeneizador (...) que torna possível a focalização de uma 
instância de visão “central” ou “transcendental”, como dizem de 
forma excelente os autores que citamos, cuja afirmação instaura o 
sujeito-espectador da visão. Então, poderá ocorrer, realmente a 
identificação primária do espectador de cinema, que não será descrita 
como “aquela por meio da qual o espectador se identifica com seu 
próprio olhar” mas antes como a operação pela qual os espectadores 
de cinema, ou um espectador, este aqui ou aquele ali, você e eu, vêm 
se instalar imaginariamente no lugar do ponto de vista da câmera, 
para se identificar daí por diante com o sujeito transcendental da 
visão812.  
 
No cinema, portanto, o espectador pode ser tomado como uma existência 
ideológica, muito mais consistente por causa da câmara, espécie de “o” espectador, 
instância ideal, primária e primeira, porque anterior ao processo. A situação seria oposta a 
que acontece no teatro, onde toda estética se forma ao mesmo tempo em que o espectador a 
assiste, não havendo quase nenhuma anterioridade no processo. Guénoun compara os dois 
meios levando em conta o caráter a priori do espectador do cinema: 
 
                                               
812 GUÉNOUN, Denis. O teatro é necessário?(trad. Fátima Saadi)  São Paulo: Perspectiva, 2004, p. 115. 
Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.
 359 
O espectador é, muito exatamente, um existente ideológico. Pode-se 
dizer que o espectador só existe depois da representação: na 
recordação, eventualmente, e sem dúvida alguma, nos escritos, nas 
reconstituições, nas análises. O que existe no teatro é, de fato, a 
assembléia dos espectadores e os efeitos de identificação são, antes de 
mais nada, efeitos de massa, no sentido em que Freud entendia a 
expressão. (...) e, se o cinema também é um fato de assembléia, 
também é verdade que o espectador recebe, no cinema, uma existência 
consideravelmente reforçada pelo dispositivo prático que origina 
aquilo que um pouco acima referíamos como identificação primária. 
O aparelho óptico (técnico e narrativo) que constitui o espectador 
como sujeito da visão reconduz o agenciamento ideológico que 
supunha a existência do espectador de teatro, mas conferindo-lhe uma 
existência muito mais consistente813.  
 
Embora diminua consideravelmente a liberdade do espectador, a câmara 
cinematográfica, por sua função desbravadora, é capaz de revelar ao mesmo tempo “novos 
mundos, até então escondidos de nós: como a alma dos objetos, o ritmo das multidões, a 
linguagem secreta das coisas mudas”814. Funcionaria como uma espécie de olho mecânico, 
substituto da visão do espectador, apoderando-se dela. A conseqüência deste “seqüestro das 
possibilidades de recepção da obra artística” conferiria ao cinema o título de saqueador do 
“privilégio da escolha”815 do espectador. Tânia Pellegrini atesta a principal diferença: nesta 
mediação, o olhar passa a ser coletivo, não mais individual. 
 
“(...) a câmera cinematográfica mostra que a noção do tempo que 
passa é inseparável da experiência perceptiva visual, a qual não mais 
repousa na perspectiva única do indivíduo que vê: a câmera é uma 
espécie de olho mecânico finalmente livre da imobilidade do ponto de 
vista humano, para o qual não mais convergem todos os pontos de 
fuga, como quando se via uma pintura ou uma fotografia”. 
 
Ao mesmo tempo em que a câmara passa a exercer as funções do olho humano no 
teatro, é certo que sua escolha não é aleatória. Há um profissional, o diretor, contratado 
para dirigir este olhar; responsável, em última instância, pelo condicionamento da visão do 
espectador cinematográfico. Com isto, é possível concluir, a subjetividade daquele sujeito 
                                               
813 GUÉNOUN, Denis. O teatro é necessário?(trad. Fátima Saadi)  São Paulo: Perspectiva, 2004, p. 117.  
814 PUDOVKIN, V. Os Métodos do Cinema. (trad. João Luiz Vieira) In XAVIER, Ismail (org.). A 
Experiência do Cinema. Rio de Janeiro: Graal, 1991, p. 84. 
815 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 36.  
Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.
 360 
que vê no teatro não parece ter sido substituída por uma objetividade completa. A câmara 
não representaria um olhar neutro, destituído de subjetividades, simplesmente porque há 
um homem por trás dela selecionando, recortando e combinando, “extraindo uma nova 
síntese do material desordenado que o mundo visível oferece”816. Szondi assinala a 
importância do instrumento ao colocá-lo como eixo central do desenvolvimento do cinema 
desde o seu surgimento: 
 
O desenvolvimento do cinema da virada do século até os anos 20 foi 
marcado por três descobertas: (1) a mobilidade da câmara, isto é, a 
mudança de plano; (2) o close e (3) a montagem, a composição das 
imagens. (...) Sua descoberta por volta de 1900 foi meramente técnica: 
de início o cinema serviu de técnica para levar o teatro à tela817. 
 
Em última instância, pode-se dizer que a câmara cinematográfica retira parte da 
espontaneidade típica da recepção teatral, meio onde a instantaneidade da representação ao 
vivo acaba gerando subjetividades isoladas que condicionam cada uma delas ao seu próprio 
olhar. A diferença fundamental, estabelecida inclusive como um dos grandes paradigmas 
sustentadores da arte cinematográfica, parece estar exatamente na autoria do olhar.  No 
caso do teatro, esta autoria salta de dentro de todos os espectadores, cada qual construindo 
seu próprio espetáculo. No caso do cinema, ela parece vir quase completamente a priori e, 
por mais que a formação do sentido ainda dependa bastante de fatores e características 
pessoais, de subjetividades pertencentes a cada espectador cinematográfico, portanto, as 
imagens vistas serão sempre, eterna e invariavelmente as mesmas. Xavier concorda com 
esta proposição ao apontar que: 
 
Máquina de efeitos, a realização maior do cinema seria então esse 
efeito-sujeito: a simulação de uma consciência transcendente que 
descortina o mundo e se vê no centro das coisas, ao mesmo tempo que 
radicalmente separada delas, a observar o mundo como puro olhar. 
Nessa apropriação ilusória da competência ideal do olhar, estou, 
                                               
816 PELLEGRINI, Tânia. Narrativa verbal e narrativa visual: Possíveis aproximações. In PELLEGRINI, 
Tânia (org.). Literatura, Cinema e Televisão. São Paulo: Senac, 2003, p. 27. 
817 SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno. (trad. Luiz Sérgio Repa) São Paulo: Cosac & Naify, 2001, p. 
130.  
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portanto, no centro, mas é o aparato que aí me coloca, pois é dele o 
movimento da percepção, monitor da minha fantasia818.  
 
Também não é novidade que o cinema possui número muito maior de recursos do 
que o teatro. Sua pluralidade decorre parte de sua já referida efervescência técnica; parte, 
portanto, da própria elasticidade espaço-temporal que delimita sua estética. Neste sentido, 
as possibilidades cinematográficas são praticamente infinitas e as ferramentas de 
instrumentalização da narrativa alcançam um limite jamais imaginado antes daquilo que 
Benjamin chama de reprodutibilidade técnica819. 
Dentro deste vasto campo de possibilidades, a poética audiovisual, sobretudo a 
cinematográfica, abre espaços para instrumentos que vão desde os mais aparentados às 
técnicas teatrais - como a iluminação, o cenário, a construção da cena, a indumentária, a 
fabulação, a música, dentre outros – até aqueles que, se não exclusivos do cinema, pelo 
menos mais recorrentes neste meio, como o flashback, as elipses espaciais, a edição 
narrativa etc. Hugo Munsterberg, ainda na época em que o cinema não contava sequer com 
a presença do som, já dizia que os meios para atrair a atenção do espectador são os mesmos 
no teatro e no cinema, porém ilimitados na poética cinematográfica820. 
Por mais que se discuta o intercruzamento de signos estabelecido no paradigma da 
estética teatral, e a própria complexidade presente no ato de levar um texto dramatúrgico à 
cena, uma das grandes especificidades do cinema, pelo menos a nível teórico, já que nem 
todos os cineastas e diretores se valem dela na sua praxis, insinua-se em sua multiplicidade 
de ferramentas para prender a atenção. Conforme já foi visto, o próprio flashback teria 
começado a fazer parte do background dos espectadores somente ao se popularizar no 
cinema. Se as incursões teatrais no terreno dos retornos narrativos existiram antes mesmo 
do advento do cinema, foram pequenas e esparsas, já que mesmo quando a ferramenta 
narrativa surgiu no cinema, levou anos para ser digerida. Se não inventou o flashback, o 
cinema salvaguardou-o, ensinou seu intrincado mecanismo à população, acostumou o 
mundo a ele e lhe deu um novo status.  
                                               
818 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 48.  
819 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica. In LIMA, Luiz Costa 
(org.). Teoria da Cultura de Massa. (trad. Luiz Costa Lima) Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2002.  
820 MUNSTERBERG, Hugo. A atenção. (trad. Teresa Machado) In XAVIER, Ismail (org.). A Experiência do 
Cinema. Rio de Janeiro: Graal, 1991, p. 29.  
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A arte do cinema, porém, não estaria no estatuto que concedeu ao flashback. Sua 
arte parece começar num espaço onde o teatro não consegue chegar: o detalhe. Viagem 
estética que começou demoradamente e cujo primeiro passo foi a filmagem reiterativa de 
imagens que se apresentavam ao público como uma espécie de teatro filmado, o cinema 
primeiramente comportou-se como mero transportador da quarta-parede teatral para a tela. 
Os primeiros filmes ficcionais da história do cinema costumavam trazer à tona situações e 
recortes imagéticos tipicamente teatrais, como quando se assiste em vídeo-tape à gravação 
de alguma peça de teatro ou show de dança; não havia, portanto, cinema no começo do 
cinema. Muito provavelmente por causa desta ausência de uma estética definida, alcançada 
anos depois com a elaboração da gramática cinematográfica, inúmeros teóricos da época 
julgaram aquela estética uma mera cópia (mal feita, por não estar em seu espaço de origem) 
do teatro. Munsterberg, inclusive, parece ratificar esta afirmação ao defender que “o cinema 
nasceu da imitação servil do teatro e só muito lentamente foi descobrindo os seus próprios 
métodos artísticos”821. 
Com o tempo, porém, e principalmente com Griffith, começou a ser criada uma 
gramática cinematográfica. Sem ela, não seria possível pensar em continuidade, cortes e, 
sobretudo, não se teria chegado à imensa variedade de planos que o cinema atual consegue 
abarcar. Do cinema filmado como um grande “teatrão” caminhou-se até o plano americano, 
causador de grande furor por apresentar personagens com as canelas “cortadas”. Parte do 
mundo achou aquilo muito agressivo, não mimético, porém o público acabou se rendendo à 
inovação. Do plano americano ao plano detalhe bastou apenas um ajuste no botão da 
câmara, mas esta exígua operação manual resultou num imenso salto para a criação de uma 
estética exclusivamente cinematográfica. O melhor exemplo do significado do recurso do 
detalhe parece estar em Jean Epstein: 
 
A mão do trocador de bonde ergue-se e agarra a alça que dá o sinal de 
partida. Ela inclina obliquamente a corda e, em seguida, enrola-se e a 
campainha toca. Eis aí, com a luz e a verdade próprias, o cinema. Tais 
fragmentos contêm toda a emoção e independência cinematográfica. O 
acaso, alguma vez, já vos fez olhar a pele através de uma lupa? Estanho 
céu; as constelações de poros, azuladas e castanhas, respiram como 
                                               
821 MUNSTERBERG, Hugo. A atenção. (trad. Teresa Machado) In XAVIER, Ismail (org.). A Experiência do 
Cinema. Rio de Janeiro: Graal, 1991, p. 54. 
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gueiras; anêmonas afogadas. Um cabelo se horripila e leva sua vida à 
margem. Tudo o que não se pode nem escrever, nem falar, nem pintar, o 
cinema expõe com tanta maestria e afinidade, que ele encontra até o que 
foi exilado em Balzac ou mentido por Loïe Fuller822.  
 
A invenção do plano detalhe, espécie de tomada de câmara de algum detalhe da 
imagem, teria levado os cineastas diretamente ao close-up, sugerido aqui como o grande 
paradigma da estética do cinema. Além de ser o representante máximo da mediação 
estabelecida entre o texto fílmico e a fruição do espectador, o close-up é ao mesmo tempo 
aquele plus do cinema em relação ao teatro. Parece estar nele a grande razão de toda a 
sétima arte, elemento fundamental para o processo de diferenciação de ambas as estéticas. 
Conforme Munsterberg, “aqui começa a arte do cinema”: 
 
O detalhe em destaque torna-se de repente o conteúdo único da 
encenação; tudo o que a mente quer ignorar foi subitamente subtraído à 
vista e desapareceu. As circunstâncias externas se curvaram às 
exigências da consciência. Os produtores de cinema chamam a isso de 
close-up. O close-up transpôs para o mundo da percepção o ato mental 
de atenção e com isso deu à arte um meio infinitamente mais poderoso 
do que qualquer explicação823.  
 
Jacques Aumont defende que a mimetização absoluta do cinema, representação o 
mais fiel possível da realidade, responsável pelo efeito da identificação fílmica, destacado 
no tópico seguinte, partiria sobretudo de seus planos longos, porque consegue dar noção de 
espaço e tempo mais próximos do real do espectador do que as outras formas de arte. Para o 
pesquisador, o grande “achado” do cinema seria conseguir manter na arte, o filme, o fluxo 
narrativo da própria vida, com as idas e vindas típicas da memória, com o arrastar às vezes 
moroso às vezes rápido demais da variação subjetiva com que cada ser humano se depara 
quando confrontado com a sua própria história: 
 
A fascinação do plano longo sempre repousou mais ou menos sobre a 
esperança de que, nessa coincidência prolongada do tempo do filme 
com o tempo real (e o tempo do espectador), algo de um contato com o 
                                               
822 EPSTEIN, Jean. A realização do detalhe. (trad. Marcelle Pithon) In XAVIER, Ismail (org.) A Experiência 
do Cinema. Rio de Janeiro: Graal, 1001, p. 280.  
823 MUNSTERBERG, Hugo. A atenção. (trad. Teresa Machado) In XAVIER, Ismail (org.) A Experiência do 
Cinema. Rio de Janeiro: Graal, 1991, p. 34. 
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real acabe advindo. Por isso o plano longo é, a princípio, destinado a 
valorizar o não-é-grande-coisa e o quase-nada824. 
 
Se o plano longo, prolongado, imitador categórico da vida presente de quem olha e 
vê o filme na tela, parece ser a ferramenta utilizada pelo cinema para dar conta da mimese 
sempre oferecida, em maior ou menor medida, pelas obras de arte, sobretudo para lidar com 
as questões menos relevantes do drama, o close-up aparece em sua teoria como o detentor 
da capacidade, exclusiva do cinema, de reforçar certos eventos do drama. Seu entendimento 
da ferramenta é como um mecanismo de ruptura, provocadora da violência dado seu caráter 
de corte, afastamento: 
 
Se a paisagem perdeu, após décadas de faroeste, suas harmonias 
maléficas, quando não toda ressonância emocional, o close continua a 
ser eminentemente perturbador. Pascal Bonitzer, que fez dele uma de 
suas principais alavancas teóricas, o coloca como fundamento de uma 
concepção “heterológica” do cinema, como operador de 
descontinuidade e de heterogeneidade, eterno suplemento de qualquer 
drama, de qualquer cena, perpétuo efeito de corte dinâmico (um termo 
eisensteiniano que Bonitzer amplifica). Isso é, evidentemente, apenas 
uma das estéticas pensáveis do cinema, mas perfeitamente coerente, 
com esse caráter excessivo, portanto perverso, que o cinema 
manifestou como herdeiro do olho móvel da pintura. O pintor, o 
fotógrafo, seu gêmeo, haviam ganhado o direto de passear seu olhar 
na natureza, mas sempre de uma distância respeitosa, razoável. A 
câmera leva esse direito a suas conseqüências, abusa dele (destino do 
cinema: abusar da pintura?); e, no cinema, a tentação de todos os 
expressionismos passará, antes de tudo, por essa produção, lúdica ou 
trágica, de uma má distância, enfática, forte “demais”825.  
 
Parece ser também conseqüência do uso recorrente da ferramenta do close-up que o 
cinema adquire seu caráter exclusivo de mostrar, em detrimento à idéia de sugestão, típica 
da estética teatral – o que só comprova que o desenvolvimento do cinema no curso dos anos 
o afasta, cada vez mais, e de maneira irremediável, da estética teatral, a qual esteve colado 
em seus primórdios. A poética audiovisual assume sua especificidade de “revelar mundos”, 
                                               
824 AUMONT, Jacques. O olhar interminável [cinema e pintura]. (trad. Eloísa Araújo Ribeiro) São Paulo: 
Cosac & Naify, 2004, p. 66.  
825 AUMONT, Jacques. O olhar interminável [cinema e pintura]. (trad. Eloísa Araújo Ribeiro) São Paulo: 
Cosac & Naify, 2004, p. 72. 
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no entender de Béla Balázs826, em parte por causa de sua facilidade para alargar e abstrair 
tempo e espaço, em parte porque se vale da ferramenta do close-up para focar exatamente 
aquilo que julga mais necessário, dirigindo com muita firmeza a atenção, a fruição e a 
recepção do espectador.  
Neste sentido, o close-up representaria um passo além em relação ao teatro por 
conseguir retratar as emoções das personagens com muito mais naturalidade do que se o 
único recurso existente fosse a fala dos atores, como costumeiramente acontece no palco. 
Munsterberg acredita que o mecanismo seria a melhor saída para apresentação de 
personagens que, por uma especificidade do meio, “são, antes de tudo, sujeitos de 
experiências emocionais”827. Parece ser o que Aumont acredita ao defender uma espécie de 
“poder revelador” a ser proporcionado, sempre, pela imagem, seja quando ela vem através 
da própria foto, seja quando ela chega através da tela do cinema: 
 
A seus poderes sintéticos, jamais totalmente perdidos, veremos, a 
imagem acrescenta, então, a produção de outro tipo de instante, 
menos pregnante do que revelador.(...) O que eu gostaria de salientar 
é que, se não se quer continuar a ligar essa idéia da revelação como 
um velho reservatório ontológico à própria foto, não se deve se 
contentar em considerar a magia fotográfica inerente a alguma 
essência, mas afirmar, ao contrário, que, se há revelação, ela 
concerne, exclusivamente, ao espectador da fotografia: é a ele, e 
somente a ele, que ela permite ver o in-visto, e isso não é realmente 
mágico. (...) Mas do lado do produtor é bem diferente. O fotógrafo é 
esse ser, indubitavelmente novo no século XIX, que opera o encontro, 
a fixação do instante, com seus acasos. Se há revelação para ele, isso 
só acontece posteriormente, quando ele já se tornou novamente 
espectador828.  
 
Neste sentido, o close-up possibilitaria que o cinema levasse ao público nuanças que 
o teatro, por não prever a mediação de uma câmara, não consegue passar. Dentro deste 
panorama, nada mais justo do que assinalar no close-up o espaço onde o cinema parece ir 
                                               
826 “É verdade que a câmara cinematográfica revelou novos mundos, até então escondidos de nós: como a 
alma dos objetos, o ritmo das multidões, a linguagem secreta das coisas mudas”. 
BALÁZS, Béla. Nós estamos no filme. (trad. João Luiz Vieira) In XAVIER, Ismail. A Experiência do 
Cinema. Rio de Janeiro: Graal, 1991, p. 84. 
827 MUNSTERBERG, Hugo. A atenção. (trad. Teresa Machado) In XAVIER, Ismail (org.) A Experiência do 
Cinema. Rio de Janeiro, 1991, p. 42.  
828 AUMONT, Jacques. O olhar interminável [cinema e pintura]. (trad. Eloísa Araújo Ribeiro) São Paulo: 
Cosac & Naify, 2004, p. 88. 
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além do teatro – não por ser melhor, obviamente não é uma questão de valor, mas por 
vislumbrar, hoje, nesta ferramenta, uma potencialidade própria do meio. É graças a ela que 
Walter Benjamin pode afirmar que, “em relação ao teatro, essa superioridade na análise 
reside em o cinema poder isolar um maior número de elementos constituintes”829, fazendo 
eco justamente à idéia de que o close-up constitui-se como o grande passo do cinema em 
relação às artes “espetaculares” anteriores.  
Uma das diferenças axiais para a compreensão dos processos de adaptação da 
linguagem teatral para um contexto cinematográfico diz respeito justamente ao modo como 
se opera a (10) imaginação nos diferentes meios. Por se tratar de um meio no qual a 
convenção impera, seja através do aspecto lúdico, seja pelo intercruzamento dos signos, o 
teatro parece trabalhar com certa evocação imaginativa: antes de mostrar, revelar ou 
desvelar, o meio teatral sugere. O cinema, ao contrário, teria se fundamentado 
historicamente sob a premissa de transformar em imagem aquilo que no teatro seria 
somente palavra. A estrutura cinematográfica, conforme apontado anteriormente, trabalha 
essencialmente com a significação através da imagem (quase tão-somente, no cinema 
comercial de hoje), o que significa dizer que, em última instância, o cinema é capaz de 
mostrar aquilo que só pode estar sugerido no teatro. 
O palco teatral parece um espaço fundamental para a compreensão da evocação 
típica do meio. O espectador, sujeito essencial na formação do jogo do teatro, sabe que está 
diante de um “faz de conta”. O teatro só funciona porque existe aquilo que Manguel define, 
ao comentar a escrita, a escultura e a pintura, como “suspensão voluntária da descrença”830. 
As paredes das casas, as janelas, as plantas e todo o cenário precisam evocar a imaginação 
do público, participante ativo no processo de construção de sentido. Ele sabe que está sendo 
enganado, porém compactua com a “farsa” por vontade própria. Ele participa ativamente do 
espetáculo já a partir do momento em que sabe que aquilo não é a “realidade”, afinal o que 
está em sua frente é um palco, espaço onde a palavra representação parece alcançar sentido 
mais profundo. Sua ilusão de espectador repousa sob duas garantias, segundo Denis 
                                               
829 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica. In LIMA, Luis Costa 
(org.). Teoria da Cultura de Massa. (trad. Luiz Costa Lima) Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2002, p. 246.  
830 MANGUEL, Alberto. Lendo Imagens. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 93. 
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Guénoun: a alteridade, já que é sempre um outro que age e sofre em cena, e a idéia de que 
tudo não passa de um jogo831.  
Por se tratar de um espaço fechado, hermético e extremamente calcado em 
convenções previamente estabelecidas, sobretudo por causa da presença limitadora da 
quarta-parede, não parece existir ilusão de “realidade” para o espectador de uma peça de 
teatro. Muito pelo contrário, é próprio do meio incitar a imaginação do espectador, sujeito 
de elaborações e elocubrações que, num sentido mais radical, irão contribuir de maneira 
decisiva justamente na apreensão do significado da peça. A própria arbitrariedade do 
sujeito que vê, especificidade teatral já referida, conferiria certo poder de inferência de 
sentido durante o ato da encenação, e até mesmo na leitura do texto – através das rubricas, 
das didascálias e das indicações cênicas impressas pelo autor no texto, rompendo com a 
mimese típica da literatura convencional.  
De maneira geral, o cinema costuma trazer tudo pronto: não se evoca a imaginação 
do espectador, pouca coisa é sugerida. Por outro lado, esta mesma característica que retira 
praticamente qualquer possibilidade de evocação, confere ao cinema exatamente a sua 
potencialidade maior: o mostrar. Por sua efervescência técnica, já apontada, o cinema 
rebaixaria a evocação já a partir do momento em que se fundamenta na imagem; desta 
forma, a especificidade cinematográfica que permite o alargamento do tempo e do espaço 
parece ser a mesma que impede, em quantidade variável, a evocação da imaginação do 
espectador. Mesmo que persista no meio potencial para uma perspectiva de “sonhos 
fantásticos”832, como pensa Munsterberg, a arte do cinema estruturou-se no Ocidente sob a 
forma de uma mimese tão absoluta e tão declarada que o aspecto evocativo acabou por se 
tornar fragilizado.        
O espectador cinematográfico costuma acreditar no que está sendo apresentado, o 
que leva Aumont a vislumbrar no meio um “efeito de realidade”833. Ao contrário do teatro, 
onde a falsidade salta a olhos vistos, a mentira do cinema funciona. Alguns teóricos 
acreditam que este potencial para o engano resultaria do fato de o cinema ser, enquanto 
estrutura, uma fotografia em movimento: 
                                               
831 GUÉNOUN, Denis. O teatro é necessário? (trad. Fátima Saadi) São Paulo: Perspectiva, 2004, p. 80.  
832 MUNSTERBERG, Hugo. A atenção. (trad. Teresa Machado) In XAVIER, Ismail (org.) A Experiência do 
Cinema. Rio de Janeiro: Graal, 1991, p. 40. 
833 AUMONT, Jacques. O olhar interminável [cinema e pintura]. (trad. Eloísa Araújo Ribeiro) São Paulo: 
Cosac & Naify, p. 33. 
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Embora a filmagem tenha sido efetuada em locações variadas, o 
espectador percebeu a cena como um todo. Os trechos de espaço real 
apanhado pela câmera apareciam concentrados, dessa forma, na tela. 
Ali estava o que Kuleshov denominou de “geografia criativa”. Pelo 
processo de junção dos pedaços de celulóide, criou-se um novo espaço 
fílmico que não existia na realidade. Edifícios separados por uma 
distância de quilômetros foram concentrados num espaço que poderia 
ser coberto pelos atores em poucos passos834.  
 
Além do mecanismo da montagem como procedimento significativo no processo de 
rebaixamento da evocação dentro da estética cinematográfica, outro contribuinte desta 
premissa parece estar na própria questão da imagem. Ao contrário da palavra literária, que 
leva o leitor à transformação mental daquilo que está escrito em imagens, e do signo teatral, 
repleto de significações e cruzamentos concomitantes, a imagem costuma trazer seu fim em 
si mesma. Difere do processo de significação do teatro por se apresentar como um “símbolo 
muito próximo da realidade sensível que ela representa”, ao passo que, quando depende 
diretamente da palavra, não flui de maneira tão intensa: 
 
Enquanto isso, a palavra constitui um símbolo indireto, elaborado pela 
razão e, por isso, muito afastado do objeto. Assim, para emocionar o 
leitor, a palavra deve passar novamente pelo circuito dessa razão que a 
produziu, a qual deve decifrar e arrumar logicamente este signo, antes 
que ele desencadeie a representação da realidade afastada à qual 
corresponde, ou seja, antes que essa evocação esteja por sua vez apta a 
mexer com os sentimentos. A imagem animada, ao contrário, forma ela 
própria uma representação já semipronta que se dirige à emotividade do 
espectador quase sem precisar da mediação do raciocínio835.   
 
Walter Benjamin estabelece a mesma relação ao apontar que o cinema abre a 
experiência de um “inconsciente visual”836 principalmente porque substitui o espaço no 
qual o homem age conscientemente por um espaço onde sua ação é inconsciente. Ou seja, 
sem esforço por parte do espectador, sem evocação por parte do meio. David Howard e 
                                               
834 PUDOVKIN, V. Os métodos do cinema. (trad. João Luiz Vieira) In XAVIER, Ismail (org.). A Experiência 
do Cinema. Rio de Janeiro: Graal, 1991, p. 70. 
835 EPSTEIN, Jean. O cinema do diabo. (trad. Marcelle Pithon) In XAVIER, Ismail (org.) A Experiência do 
Cinema. Rio de Janeiro: Graal, 1991, p. 293.  
836 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica. In LIMA, Luis Costa. 
(org.) Teoria da Cultura de Massa. (trad. Luiz Costa Lima) Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2002, p. 247.  
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Edward Mabley apontam para a mesma questão ao afirmarem que não existe evocação no 
meio cinematográfico, pelo menos não no sentido de uma interpretação singular, portanto 
exclusiva, de signos lingüísticos. Em contrapartida, existiria uma onipresença no (e própria 
do) cinema, termo cunhado por Munsterberg837, que dificultaria o instigar da imaginação: 
 
O que é mostrado na tela é “real” para o espectador; os atores são as 
personagens, os lugares e fatos parecem tão reais quanto o cineasta 
consegue fazê-los parecerem reais. Já o leitor evoca imagens de 
pessoas, lugares e fatos que ele próprio tem na mente e encanta-se com 
os apartes e reflexões do autor. Essa evocação imaginosa e esse vagar 
sem pressa pela mente de quem conta a história são impossíveis num 
filme porque, necessariamente, o filme tem de expor manifestações 
visuais, enquanto o livro usa a imaginação do leitor838.  
 
Por outro lado, a ausência de evocação possibilitaria a criação de uma impressão de 
realidade e de um poder de convencimento que o teatro jamais conseguiria imaginar. O que 
está na cena cinematográfica parece ser tomado como “real”, no mínimo, como parcela de 
“real”. Com exceção de filmes cujo mote é um distanciamento brechtiano839, minoria na 
história do cinema, ou aqueles que estabelecem um sentido através do não sentido, caso da 
obra do cineasta espanhol Luis Buñuel840 e outros poucos, o espectador costuma sair do 
cinema com a sensação de que assistiu de fato a uma história da “vida”, fato que jamais 
acontece no teatro, ao menos não tão precisamente.  
Em última instância, o cinema comete o crime perfeito, sendo o diretor aquele 
assassino que não deixa pistas, por mais que se procure. O teatro, por sua vez, parece ser a 
arte da malandragem: faz-se o possível com os recursos disponíveis. E o possível está 
sempre dentro de um jogo do qual ambas as partes, peça e público, participam por opção. O 
poder de convencimento do cinema foi teorizado por Carrière como a diferença crucial 
entre o meio e a estética teatral, além de sua grande especificidade: 
                                               
837 MUNSTERBERG, Hugo. A atenção. (trad. Teresa Machado) In XAVIER, Ismail (org.). A experiência do 
cinema. Rio de Janeiro: Graal, 1991. 
838 HOWARD, David & MABLEY, Edward. Teoria e Prática do Roteiro. (trad. Beth Vieira) Rio de Janeiro: 
Globo, 1996, p. 38.  
839 Dogville, por exemplo, filme sem cenários no qual todas as marcações de cena aparecem descritas no chão 
– produto típico do distanciamento brechtiano.  
Dogville, Lars Von Trier, 2003. 
840 Sobretudo através do filme Cão Andaluz.  
Cão Andaluz, Luis Buñuel, 1929. 
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Tudo no cinema acontece de formas diametralmente opostas às do 
teatro, onde a realidade nunca é sentida como verdadeira. Por mais 
forte que seja o desempenho teatral, ainda estamos no teatro: nenhuma 
mulher imaginaria que os atores realmente morrem no palco (afinal, 
eles até dão um passo à frente para receber os aplausos, no fim). (...) O 
cinema pode (ou pôde em certa época) literalmente nos possuir: ele se 
apodera de nós, nos domina e manipula; e ainda nos absorve, nos ilude. 
Aqui temos um paradoxo. O cinema faz uso da ilusão precisamente por 
ser uma seqüência de fotografias postas em movimento, sonorizadas e 
então projetadas em uma determinada área: precisamente por ser uma 
arte baseada na realidade, como se, ao explorar a ilusão, ele 
reconhecesse sua inabilidade em compreender e reconstruir essa 
estranha realidade que até os cientistas hesitam em nomear. O teatro é 
baseado na ilusão, e não faz o menor segredo disso. Em vez de tentar 
esconder o fato, ele freqüentemente o proclama, sai gritando pelos 
telhados. Estamos no teatro, as luzes se apagam, estamos prestes a ver 
atores. Aqui não há enganação! E, deste artifício abertamente 
reconhecido, a verdade ou vai emergir ou vai se esconder em sua 
toca841.  
 
Esta ilusão de realidade decorreria em muito do estatuto privilegiado que a 
fotografia sempre possuiu, ou seja, depende significativamente do coeficiente de “verdade” 
que a sociedade incutiu no produto fotográfico. O “ar de realidade”, portanto, proveniente 
da estética cinematográfica corresponderia diretamente ao estatuto adquirido pela fotografia 
desde seu advento. Aumont também vislumbra nesta imagetização do real, o real 
fotográfico, a verdadeira capacidade do cinema de convencimento, ao atestar que “o 
material do cinema, aquilo sobre o que exerce o trabalho da representação e da significação, 
é a imagem fotográfica do real, uma imagem já completa em si mesma, que poderia, 
eventualmente, se bastar, se esgotar em sua função de duplo perfeitamente analógico”842. 
Christian Metz parece concordar: 
 
De todos esses problemas de teoria do filme, um dos mais importantes é 
o da impressão de realidade vivida pelo espectador diante do filme. 
Mais do que o romance, mais do que a peça de teatro, mais do que 
quadro do pintor figurativo, o filme nos dá o sentimento de estarmos 
                                               
841 CARRIÈRE, Jean-Claude. A linguagem secreta do cinema. (trad. Fernando Albagli e Benjmaim Albagli) 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004, p. 76. 
842 AUMONT, Jacques. O olhar interminável [cinema e pintura]. (trad. Eloísa Araújo Ribeiro) São Paulo: 
Cosac & Naify, 2004, p. 171. 
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assistindo diretamente a um espetáculo quase real (...). Desencadeia no 
espectador um processo ao mesmo tempo perceptivo e afetivo de 
participação (não nos entediamos quase nunca no cinema), conquista de 
imediato uma espécie de credibilidade – não total, é claro, mas mais 
forte do que em outras áreas, às vezes muito viva no absoluto -, encontra 
o meio de se dirigir à gente no tom da evidência, como que usando o 
convincente “É assim”, alcança sem dificuldade um tipo de enunciado 
que o lingüista qualificaria plenamente afirmativo e que, além do mais, 
consegue ser levado em geral a sério. Há um modo fílmico da presença, 
o qual é amplamente crível. Este “ar de realidade”, este domínio tão 
direto sobre a percepção têm o poder de deslocar multidões, que são 
bem menores para assistir à última estréia teatral ou comprar o último 
romance843.  
 
O cinema parece proporcionar ao espectador a sensação de estar “dentro da cena”, 
daí seu alto poder de convencimento. O estatuto de autenticidade presente na imagem 
fotográfica é capaz de conferir um poder ilusório quase absoluto, algo que desde já pode ser 
considerado também uma exclusividade da estética cinematográfica. Este ilusionismo é 
explicado por Ismail Xavier a partir de técnicas peculiares do meio: 
 
No entanto, como foi observado desde Bela Balázs, a força das emoções, 
o dinamismo da imagem e o processo de projeção-identificação criam 
no espectador cinematográfico um senso de “estar dentro da cena”. 
Senso que não se cria, com a mesma intensidade, diante de um quadro 
ou de uma encenação teatral. Esse salto imaginário para “outro 
espaço” é favorecido pelo cerco que o olho variável do cinema pode 
fazer em torno de qualquer situação dramática, em especial através do 
campo/contracampo844.  
 
O poder de convencimento do cinema e o movimento da estética cinematográfica no 
sentido de inserir o espectador como parte da cena acabariam ocasionando uma das mais 
significativas características do meio: (11) a identificação. Numa sala de cinema, o 
espectador consegue posicionar-se dentro do filme, ao lado ou contra as personagens, sob o 
enredo, de uma maneira absoluta jamais alcançada por outra forma artística. Aumont 
acentua esta potência ao listar como características definidoras do espectador do cinema “a 
                                               
843 METZ, Christian. A significação no cinema. (trad. Jean-Claude Bernardet) São Paulo: Perspectiva, 1977, 
p. 16. 
844 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 18.  
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perda mágica de si em um olhar, o dom de um mundo em sua imediatidade, a capacidade 
bulímica de ver tudo”845. 
Vários psicanalistas e estudiosos do cinema846 já pesquisaram o fenômeno da 
identificação capaz de unir o espectador ao filme. Esta espécie de catarse moderna, onde a 
purgação acontece para uma platéia que se sente dentro da cena, interessa aqui 
principalmente por articular o cinema como um aproximador, concedendo ao teatro uma 
posição mais distanciada do imaginário do homem moderno. Por mais que se goste de 
teatro e se vá ao teatro com olhos meramente ficcionais, os olhos da mimese, desprovido de 
qualquer intenção crítica, parece certo que no cinema a arte da ilusão é mais palpável. 
Ainda: no cinema, o envolvimento com o objeto artístico parece ser definitivamente maior. 
Carrière não apenas endossa esta hipótese como coloca o processo de identificação como a 
grande pérola do cinema: 
 
 O fenômeno da identificação – a jóia do cinema, a transferência 
mágica, a passagem secreta de um coração a outro – provavelmente 
está além da explicação racional. Ele mexe em demasia com parâmetros 
parcamente conhecidos. Quando a presença de um ator em uma 
situação específica é todo-poderosa e irresistível, ela varre tudo à sua 
frente, aplaca e cega toda consciência. O cinema nos arrasta para fora 
de nós mesmos, retardando o movimento dos pulmões e do coração847.   
 
Para o autor, o teatro, por lidar diretamente com convenções, não consegue atingir 
da mesma maneira a mente do público: 
Exceto em raríssimas ocasiões, o teatro não possui realmente esta 
derradeira arma do grande cinema clássico. Por mais irresistível que 
seja, o ator de palco permanece ele mesmo, distinto de nós. Ele fala por 
nós e sofre em nosso lugar, não nos despindo de nós mesmos da maneira 
como o cinema, em sua melhor forma, é capaz de fazer. Continua uma 
criatura de carne e osso, um espírito animado, efetivamente presente 
diante de nós. Pode ter outros recursos, freqüentemente poderosos, mas 
não tem o privilégio (se é que isto é um) de se nos oferecer na tela por 
algumas horas de intimidade numa sala escura. Ele não é uma imagem 
                                               
845 AUMONT, Jacques. O olhar interminável [cinema e pintura]. (trad. Eloísa Araújo Ribeiro) São Paulo: 
Cosac & Naify, 2004, p. 64. 
846 Cf. METZ, Christian. A significação no cinema. São Paulo: Perspectiva, 1977 e EPSTEIN, Jean. O cinema 
do diabo. In XAVIER, Ismail (org.) A Experiência do Cinema. Rio de Janeiro: Graal, 1991. 
847 CARRIÈRE, Jean Claude. A linguagem secreta do Cinema. (trad. Fernando Albagli e Benjmaim Albagli) 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1994, p. 75.  
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meticulosamente elaborada, nos dando as boas-vindas ao seu mundo de 
braços abertos848.   
 
Balázs afirma que o processo de identificação fílmica fundamenta-se em outra 
direção. Para ele, a epifania aconteceria justamente porque o espectador, pela primeira vez 
na história da arte ocidental, vê aquilo que o diretor quer que ele veja: “No cinema, a 
câmera carrega o espectador para dentro mesmo do filme. Vemos tudo como se fosse do 
interior, e estamos rodeados pelos personagens. Estes não precisam nos contar o que 
sentem, uma vez que nós vemos o que eles vêem e da forma em que vêem849”. 
Afirmar que a câmara é capaz de colocar o espectador dentro do filme parece ser o 
mesmo que defender seu poder para fazer com que o público veja somente aquilo que ela 
quer, ou seja, remete novamente à questão do fim da arbitrariedade do sujeito que vê. Como 
isto já parece fato indiscutível, o que interessa agora são os recursos utilizados pelo cinema 
para fazer com que a identificação do público com o filme se processe de maneira mais 
intensa do que nas outras formas artísticas de espetáculo. Se somente o cinema alcança esta 
espécie de estética da proximidade, quais seriam os seus mecanismos capazes de 
possibilitar tal identificação? 
Dois recursos tipicamente cinematográficos parecem ser fundamentais para a 
compreensão da estética da proximidade presente no meio. O primeiro deles seria a 
organização da narrativa em plano-contraplano, ou seja, o paralelismo de cena. Carolina 
pega o telefone e começa a discar. Fernando caminha de um lado para o outro em seu 
apartamento envidraçado. Carolina termina de discar e espera que atendam. Fernando ouve 
o telefone tocar. Carolina está aflita pela demora. Fernando olha para o telefone tocando e 
coloca as mãos na cabeça. Carolina começa a chorar. Fernando lança o telefone contra a 
parede. Diferentemente do teatro, as cenas serão vistas pelo espectador cinematográfico 
necessariamente nesta ordem. Não há como permanecer olhando para Carolina enquanto 
Fernando passeia pela sua casa: isto é atributo específico do teatro.  
A linguagem fundamentada em plano e contraplano complementares parece 
realmente capaz de carregar o espectador para dentro do filme, fazendo com que ele 
                                               
848 CARRIÈRE, Jean Claude. A linguagem secreta do Cinema. (trad. Fernando Albagli e Benjmaim Albagli) 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1994, p. 75. 
849 BALÁZS, Béla. Nós estamos no filme. (trad. João Luiz Vieira) In XAVIER, Ismail (org.). A Experiência 
do Cinema. Rio de Janeiro: Graal, 1991, p. 85. 
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perceba a atmosfera da maneira mais clara possível. No caso acima, a atmosfera era de 
tensão e drama: impossível não sentir o desespero de Carolina e a raiva de Fernando. Agora 
toda esta identificação, operante já no âmbito do próprio roteiro, atinge proporções ainda 
mais evidentes quando se trata de imagem: vislumbra-se o rosto angustiado de Carolina, e, 
se o diretor preferir, é possível até perceber apenas a lágrima intrusa da garota. O close-up, 
como mecanismo possível dentro da questão plano-contraplano, permite que se leve ainda 
mais adiante o fenômeno da identificação.  
Outro mecanismo exclusivamente cinematográfico que possibilita a identificação 
parece ser a própria câmara subjetiva. Carolina passeia por uma praça, absorta. Carolina 
levanta a cabeça e arregala os olhos, espantada. Fernando está do outro lado da praça. 
Carolina, confusa, quase chora. Para o espectador moderno, dotado de considerável 
background no campo da gramática cinematográfica, Carolina quase chorou porque viu 
Fernando passeando na praça após um momento de desligamento. Ou seja, através da 
câmara subjetiva, que tomou a posição do sujeito Carolina, a platéia viu o que ela viu, ou 
seja, o público viu Fernando. Neste caso específico, a identificação parece acontecer porque 
o espectador entrou efetivamente na personagem, enxergando através dos olhos dela, 
fenômeno impossível de se configurar no teatro, meio que, já em sua própria estrutura, 
acaba construindo certo distanciamento.  
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3. As releituras reducionistas: O (não) rodrigueano no cinema. 
 
 
“Cinema é uma subarte. O filme mais inteligente, mais elaborado, mais construído, no fim 
de certo tempo é assaltado por uma velhice crônica. O Kaiser, num filme de 1914, é uma 
anedota: e um grande general da 1ª batalha de Marne é uma paródia”850. 
 
 
Até a adaptação de Toda nudez será castigada, realizada por Arnaldo Jabor, em 
1973, o cinema baseado na dramaturgia rodrigueana parece ter se inscrito na ordem de dois 
fracassos: não atende às potencialidades do meio cinematográfico, funcionando como mera 
transposição de conteúdo, e busca proteger a ficção do autor de suas próprias tensões, como 
se estas não fossem seus motores fundamentais. A insuficiência do diálogo entre os meios 
artísticos e a redução, estética e temática, do universo do autor insinuam-se como o 
verdadeiro mote de grande parte dos projetos. Neste contexto, Toda nudez será castigada, o 
filme, teria transposto para o cinema a mesma condição de ponto alto apresentada pelo 
texto no teatro, caracterizando-se como o único produto capaz de traduzir em experiência 
audiovisual a poética teatral complexa de Nelson Rodrigues, sua dramaturgia do para-além 
estético e do embate da modernidade.  
O primeiro fracasso insinua carência mais generalizada. A ausência quase completa 
de problematização da adaptação de história e estilo do teatro para o cinema contribui para 
a impressão que estas transposições apenas (re) organizam o mesmo conteúdo, temático e 
estético, numa outra linguagem, sem, no entanto, a pretensão de promover qualquer tipo de 
interferência, seja para negá-los ou reforçá-los. Da mesma forma que parecem ignorar a 
necessidade da autoria de Nelson Rodrigues em corresponder à técnica teatral, ratificando-a 
ou desprezando-a, os sete filmes analisados na seqüência não apresentam quase nada de 
novo à proposta do autor, nem mesmo aquilo que apenas a gramática cinematográfica 
poderia oferecer (e este acréscimo é compreendido aqui como o objetivo de toda adaptação 
capaz de promover diálogos).   
O segundo fracasso, de ordem específica, acentuaria ainda mais a dificuldade de 
diálogo ao estabelecer como meta a redução das tensões inerentes à dramaturgia 
rodrigueana a um único objetivo: como já introduzimos, ou trágico, ou melodramático, ou 
cômico. O caráter reducionista, inclusive, explicaria a própria constituição de Nelson 
                                               
850 www.jornalismo.ufsc.br/nelson_rodrigues. 
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Rodrigues como o grande tarado da ficção nacional: nesta movimentação via síntese, 
muitas vezes a escolha recaiu sobre o caráter pornográfico vislumbrado pelos cineastas em 
sua temática tantas vezes presa a discussões sobre sexualidade e afeto. Neste segundo 
fracasso, as adaptações apresentariam dificuldade justamente na elaboração de seus 
objetivos: construir cinematograficamente o universo da dramaturgia rodrigueana.  
O problema maior parece estar neste segundo passo. Reducionistas da própria dupla 
tensão, constituinte da dramaturgia do autor, ao menos a vislumbrada nesta tese, as 
adaptações transformaram o movimento típico de um teatro impuro em sínteses totais, 
desprezando o acúmulo, optando ou pelo trágico, ou pelo melodramático, ou, ainda, por 
alguma das fendas abertas pelo entrelugar comum aos seus textos teatrais. As indicações 
entrevistas no teatro do autor sempre foram muitas, o que torna possível adaptações cuja 
prioridade poderiam ser (1) cunho social, vislumbrado por poucos, devida à pecha de 
reacionário cultivada em suas crônicas; (2) comédia, uma das fendas mais escancaradas dos 
textos; (3) a tragédia, mote de seu teatro; (4) o melodrama, gênero comum à sua ficção, de 
maneira geral. As adaptações estudadas realmente inscrevem-se em alguns destes gêneros, 
sempre; o problema estaria na seleção, porém. Nelson Rodrigues assume a tensão entre os 
gêneros como ponto de partida para seu teatro, estilo, marca, e não como defeito merecedor 
de qualquer tipo de tratamento.  
Desta forma, é possível afirmar que existe um problema geral, do âmbito da própria 
construção das adaptações do teatro para o cinema, geralmente distantes das potências do 
gênero cinematográfico, sem atentar-se para elas, e um problema específico, no âmbito da 
adaptação do universo do teatro de Nelson Rodrigues. Ismail Xavier, ao estudar as 
adaptações da ficção rodrigueana, listadas no próximo capítulo, e não apenas as versões 
cinematográficas de seu teatro, chegou a conclusão que elas partem de dois estilos: ou o 
expressionismo ou o naturalismo, ou seja, deformariam ou aproximariam. A teoria de 
Xavier não deixa de pressupor também uma redução, porém as sintetizações interpretadas 
aqui como típicas das transposições do teatro para o cinema parecem reduzir a estética 
acumulativa do autor em outras ordens também, e não apenas sob certo viés expressionista 
ou naturalista.  
Serão analisadas, na seqüência, as adaptações de seis peças teatrais, que resultaram 
em sete filmes: Os sete gatinhos, Bonitinha, mas ordinária, O beijo no asfalto, que rendeu 
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duas versões, Boca de Ouro, A falecida e Perdoa-me por me traíres. As adaptações de 
Boca de Ouro, realizada por Walter Avancini em 1990, Bonitinha, mas ordinária, dirigida 
por J. P. de Carvalho em 1963, e A Serpente, filmada por Alberto Magno em 1992, e sequer 
distribuída, não constam desta tese por terem se perdido no sempre problemático processo 
de divulgação do cinema nacional. Dentro desta trajetória, a única versão capaz de 
transformar o quadro parece advir do filme de Arnaldo Jabor, que estende a obra teatral de 
acordo com as potencialidades do cinema, que faz do acúmulo daquele teatro híbrido o seu 
próprio movimento, que dialoga com Nelson Rodrigues tanto para subvertê-lo quanto para 
seguir pistas deixadas por ele no decorrer de sua dramaturgia, para-além da Toda nudez 
será castigada de que se origina.  
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3.1 - Os sete gatinhos e Bonitinha, mas ordinária: a espetacularização do sexo. 
 
Escrita em 1958, Os sete gatinhos firma-se como exemplo muito bem acabado da 
dupla tensão constantemente esboçada na dramaturgia de Nelson Rodrigues. Com ela, 
inclusive, o autor teria começado a relativizar a importância do cenário, enfatizando o 
enredo – mudança de foco que desembocará em A serpente, seu último texto para o teatro, 
bastante econômico. Diferentemente das peças em que impõe às personagens a tarefa da 
decisão, aqui o mundo já está se deteriorando. É da personagem de seu Noronha, 
novamente um pai de família, uma das frases que melhor explica a dicção apocalíptica da 
temática: “Eu chego em casa, com a minha boa cólica, vou ao banheiro e, lá, encontro a 
parede toda rabiscada de nomes feios, desenhos obscenos”851. 
Os sete gatinhos parece consagrar-se como o momento em que a dramaturgia 
rodrigueana relaciona com mais contundência três de seus grandes paradigmas: o excesso, a 
sexualidade e a morte. Discutir o significado desta peça sugere, sem dúvida, certo encontro 
com a filosofia de George Bataille, ele próprio um admirador das narrativas eróticas de 
Marques de Sade. É Bataille quem nos diz: "A sexualidade e a morte são apenas os 
momentos intensos de uma festa que a natureza celebra com a multidão inesgotável dos 
seres, uma e outra tendo o sentido do desperdício limitado que a natureza executa contra o 
desejo de durar que é próprio de cada ser”852. 
Nelson Rodrigues, intérprete da renovação cultural até mesmo quando ela ainda se 
encontrava em estágio embrionário, incorporou o tema da sexualidade em sua poética na 
construção de um teatro que objetiva tanto a discussão das recentes mudanças quanto a 
elaboração do novo mundo. Mais importante do que perceber a crítica social implícita nas 
entrelinhas de sua dramaturgia parece ser lembrar que, na derrocada com que caracteriza os 
"novos tempos", ele parece se posicionar sempre ao lado dos que estão caindo, ou já 
caíram. Sua dramaturgia seria, então, a da transgressão, seja porque suas personagens estão 
sendo testadas em seus mais íntimos princípios, obrigadas a decidir se seguem com sua 
crenças ou sucumbem a um mundo já dado como deteriorado, casos de Bonitinha, mas 
                                               
851 RODRIGUES, Nelson. Os sete gatinhos. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 839. 
852 BATAILLE. George. O erotismo. (trad. Antônio Carlos Viana) Porto Alegre: L&PM, 1987, p. 58. 
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ordinária e O beijo no asfalto, seja porque já escolheram a selvageria como modo de vida, 
caso das peças onde buscou recriar arquétipos formadores da humanidade, como Álbum de 
família, Anjo negro e Senhora dos afogados.  
Em sua obra O Erotismo, George Bataille ilumina justamente o sexo e a morte, 
considerados em sua teoria como os dois grandes interditos do mundo ocidental. Embora 
categorizados como "tabus", ou talvez até por isso, deles jamais poderemos fugir, afinal 
"duas coisas são inevitáveis: não podemos evitar a morte, nem tampouco 'sair dos limites'. 
Morrer e sair dos limites são, aliás, uma só coisa"853. O homem de Bataille parece adquirir 
seu estatuto ontológico na fissura: possui a nostalgia da continuidade, o que legitima, 
inclusive, sua condição humana por excelência. Sua busca pelo erótico, muito mais do que 
sua busca pelo sexo, puro e simples, não só o diferencia dos outros animais como, e 
sobretudo, confere-lhe certa garantia quanto à possibilidade (impossível) de continuidade. 
Bataille explica as origens desta busca: 
 
O espermatozóide e o óvulo estão no estado elementar dos seres 
descontínuos, mas se unem e, em conseqüência disso, uma 
continuidade se estabeleceu entre eles para formar um novo ser, 
a partir da morte, do desaparecimento dos seres separados. O 
novo ser é, ele mesmo, descontínuo, mas traz em si a passagem à 
continuidade, a fusão, mortal para cada um deles, dos dois seres 
distintos.  
 
Para a morte, como já diria o ditado popular, não há remédio; nem é possível 
procurá-la para saciar a nostalgia da continuidade. Só restaria ao indivíduo, então, entregar-
se ao erótico, único elo em vida com este tempo arquetípico. O erotismo seria, enquanto 
fusão, o que melhor relaciona o homem ao seu momento mais completo, instante que ele 
sempre sentirá como que arrancado de si. Conseguiria, desta forma, atingir o mais íntimo 
do ser, o que lhe dota de imediato de um caráter de violência, já que parece estar, sempre, 
"sob o domínio da violação"854. Sexo e morte, para Bataille, suspenderiam ambos a 
descontinuidade dos seres, a definitiva solidão a que estão confinados, impondo a 
continuidade, ainda que relativa, eterna nostalgia do indivíduo.   
                                               
853 BATAILLE. George. O erotismo. (trad. Antônio Carlos Viana) Porto Alegre: L&PM, 1987, p. 131. 
854 Ibid., p. 16. 
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Dentro da dramaturgia rodrigueana, Os sete gatinhos, chamada pelo autor de "divina 
comédia", sobretudo pelos exageros que já se tornavam alicerces de sua obra, parece 
firmar-se como um microcosmos da própria poética do autor, espaço onde construiu o seu 
erótico particular, diluído em outras escrituras ao longo de sua trajetória de ficcionista. Para 
Berta Waldman, o texto sugere, com sua complexidade, leituras das mais variadas: “não 
obstante o subtítulo, a peça pode ser considera tanto uma comédia trágica ou tragicomédia 
como uma farsa”855, o que assinala o caráter impuro da dramaturgia acumulativa do autor. 
Para tanto, constrói uma história simples: Noronha e Aracy prostituem as quatro filhas mais 
velhas, Hilda, Arlete, Aurora e Débora, para resguardar a virgindade da caçula, Silene, para 
quem idealizam casamento de princesa.  
Seguindo uma concepção bataillana de erótico, as personagens de Os sete gatinhos 
parecem buscar a construção de suas continuidades ontológicas adotando o erotismo como 
violência e violação. Aqui, elas entregam-se ao desejo e flertam com a morte, e geralmente 
as duas atividades estão intrinsecamente relacionadas. Bibelot, o homem desejado por 
Aurora na cena que abre a peça, é também o desgraçado que ela procura, para matar, por 
ser o responsável pela gravidez/desvirginamento/violação de sua irmã caçula. Seguindo o 
filósofo francês, para quem "há na passagem da atitude normal ao desejo uma fascinação 
fundamental da morte"856, Nelson Rodrigues teria construído um enredo onde sexo e morte 
se misturam de maneira quase paradoxal.  
A casa do contínuo Noronha, humilhado pela profissão, está quase caindo. A 
família, estranhamente, permanece cada vez mais unida. Talvez porque a nudez das quatro 
filhas prostitutas tenha elaborado aquele "desapossamento de si" de que fala Bataillle, 
fazendo o sujeito adquirir significado graças à existência do outro. Talvez porque o sentido 
desta família, ainda aturdida pelos novos princípios e pelos valores já levados abaixo pelos 
novos tempos, só conheça sua identidade no ato próprio da transgressão. O (exótico) que 
fazem, no entanto, não consegue exterminar a vida ("normal") que deixaram para trás - 
dialética que traz à tona uma fantasmática (de passado) que ronda a vida da família durante 
os três atos.  
                                               
855 WALDMAN, Berta. Figurações da margem: algumas anotações sobre o texto de Nelson Rodrigues. In 
Revista Travessia. (org. Ana Luiza Andrade). Florianópolis: Edufsc, 1994, p. 141.  
856 BATAILLE. George. O erotismo. (trad. Antônio Carlos Viana) Porto Alegre: L&PM, 1987, p. 18. 
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Como lembra Bataille, a transgressão não liqüida o interdito - muito pelo contrário, 
ela o acentua. O que explica, ao menos em parte, a obsessão pela virgindade de Silene 
enquanto se incentiva a profanação de outros quatro corpos em tese igualmente 
importantes. A afirmação do filósofo, "a transgressão não é a negação do interdito, mas o 
ultrapassa e o completa"857, explicaria a dualidade. No caso das quatro filhas prostitutas, a 
marca estaria na vivência dentro do terreno da transgressão, já que, segundo Bataille, a vida 
inteira da profissional seria "dedicada à violação do interdito”858. Ao mesmo tempo, a 
virgindade - hímen intacto - da caçula parece ser o único liame da família Noronha com o 
apolíneo passado, tempos que a casa parecia de pé, ou, ao menos, tempos em que tinha 
mais condições de se manter erguido e digno.  
A explicação para a dualidade parece encontrar eco também no próprio olhar de 
Nelson Rodrigues para o mundo: por causa da ambigüidade que pinça na própria realidade, 
parece haver sempre uma condição de violência em suas personagens. A descoberta do 
desvirginamento de Silene parte, já no primeiro terço da peça, de um ato de violência. Seus 
pais recebem a menina em casa, junto com o diretor do colégio em que ela é interna, e 
ouvem que a caçula está expulsa da instituição porque matou a pauladas, no pátio do 
colégio, uma gata prenha, sem qualquer motivo aparente. Este ser dotado de caráter 
violento seria, por sua vez, pleno de fissuras, uma brecha que se abre contra ele mesmo. 
Bataille compartilha o mesmo olhar ao afirmar que: 
 
A própria natureza é violenta e, por mais comedidos que sejamos, 
uma violência pode nos dominar de novo, que não é mais a 
violência natural, a violência de um ser racional que tentou 
obedecer, mas que sucumbe ao movimento que ele mesmo não 
pôde reduzir à razão. (...) Há na natureza e subsiste no homem um 
movimento que sempre excede os limites e que nunca pode ser 
reduzido senão parcialmente.859.  
 
Da mesma forma que a filosofia bataillana do erótico possui sua carga de 
paradoxal, já que agrega a morte, fim do ser, como exigência e condição, a temática de Os 
sete gatinhos contemplaria a ambigüidade como mote. Dona Aracy, a mãe, chamada de  
                                               
857 Ibid., p. 59. 
858 Ibid., p. 125. 
859 BATAILLE. George. O erotismo. (trad. Antônio Carlos Viana) Porto Alegre: L&PM, 1987, p. 37. 
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Gorda, é a velha senhora desprovida de vida própria que, mesmo sem encantos e 
com um "suor azedo", num abraço radical ao grotesco, significativa fenda no teatro do 
autor, inscreve seus desejos (sexuais) no banheiro ao desenhar falos nos azulejos. Arlete, a 
mais agressiva das filhas, é ao mesmo tempo a prostituta libidinosa que sacia os deputados 
e a mulher que só consegue desejar espontaneamente outras mulheres. Ou seja, a violência, 
ao mesmo tempo em que se constitui neste texto como a única alternativa possível ao 
desmascaramento, parece dirigir sua força contra o próprio corpo que a origina, sua própria 
libido, seu próprio ser. 
Seu Noronha, por outro lado, profana o corpo das quatro filhas para conseguir 
sacralizar o corpo da caçula, uma virgindade tão importante para ele quanto o sustento 
diário. A ambigüidade da discussão acentua-se ainda mais na figura de Silene que, mesmo 
sendo a "única menina do mundo", como afirma seu pai, em oposição às outras tantas 
"femeazinhas", mesmo sabendo que quatro corpos são invadidos, violados cotidianamente 
para que o dela permaneça "puro", o que não significa em hipótese alguma "livre", joga 
fora suas algemas ao se oferecer para um quase desconhecido, engravidando dele. Seu 
paradoxo pode ser relacionado à dimensão contraditória do medo que impulsiona para 
frente e do desejo que paralisa, elaborada por Bataille: 
 
Os homens são em um mesmo tempo submetidos a dois 
movimentos: o terror, que intimida, e a atração, que comanda o 
respeito fascinado. O interdito e a transgressão respondem a esses 
dois movimentos contraditórios: o interdito intimida, mas a 
fascinação introduz a transgressão. O interdito e o tabu não se 
opõem ao divino senão num sentido, mas o divino é o aspecto 
fascinante do interdito: é o interdito transfigurado.860  
 
A civilização rodrigueana, selvagem, inúmeras vezes tenta driblar o mal-estar 
abraçando o sexo como se esta lhe fosse a única opção. Não só não deveria ser, como, já 
vimos, parece ser o sexo destituído de amor que fecha os olhos de suas personagens para o 
caminho até a redenção. Em Os sete gatinhos, tal procedimento é acentuado através da 
sugestão de um excesso: o universo parece lembrar todo o tempo a existência do sexo. 
Sucumbir a ele, porém, deixar-se levar pelo interdito, no interdito, significa caminhar a 
                                               
860 BATAILLE. George. O erotismo. (trad. Antônio Carlos Viana) Porto Alegre: L&PM, 1987, p. 64. 
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passos rápidos para a aniquilação total e absoluta. E o primeiro passo desta derrocada 
parece ser passar de homem a animal.  
A condição amoral em que vive a família do contínuo Noronha, construindo suas 
próprias normas, à revelia do mundo legalmente estabelecido e das convenções do homem, 
no entanto, representaria aquilo que Bataille observa como uma arquetípica condição 
humana. O homem só pode receber o estatuto de homem - racional, pensante, portanto - 
porque constrói seus próprios interditos. Desta forma, o interdito, dentro da concepção de 
Bataille, seria antes de tudo primariamente "sexual", sendo o interdito do incesto uma 
tentativa de substituição, bem como o do sangue da menstruação. Assim, o ato sexual não 
se constituíria para-além do interdito; ele nasce e se edifica no interdito.  
 
O interdito não significa forçosamente a abstenção, mas a prática 
em forma de transgressão. Nem a caça, nem a atividade sexual 
puderam ser proibidas de fato. O interdito não pode suprimir as 
atividades de que a vida precisa, mas pode lhes dar o sentido da 
transgressão religiosa. Ele as submete a limites, regula as suas 
formas. Pode impor uma expiação a quem se sente culpado.861 
 
A obstinação da família Noronha em honrar sua trajetória dentro do interdito, e não 
procurando formas de contorná-lo, como o faz quase todo o resto da humanidade, parece 
ser tão decisiva que nem mesmo o susto da sociedade parece capaz de moralizar o caráter 
amoral da família (vale notar que existe também um caráter moralizante, senão como 
explicar o resguardo de Silene?). Ao médico incrédulo com o pai que resolve prostituir 
também a caçula, depois de saber que ela está grávida, seu Noronha responde com um 
muxoxo, abraço tardio na aberração que já parece dominar a família por completo. Nesta 
derrocada, parece não haver limite capaz de freá-los.  
O caráter animalesco, não apenas o que provém do desejo e da sexualidade 
hiperativa, mas também aquele originário das potências grotescas salpicadas pelo autor em 
todo texto, como as filhas andando nuas, o cheiro do suor, as exilas ensaboadas no meio da 
sala de visitas, é explicado pelo próprio Bataille, quando afirma que qualquer caminhada no 
terreno da transgressão assemelha o homem a um animal, já que o homem "viu no animal o 
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que escapa à regra do interdito, o que permanece aberto à violência (ao excesso) que 
comanda o mundo da morte e da reprodução”.862 
Talvez por conta da condição "animalesca" desta família simbiótica, onde um 
precisa do outro para sobreviver, seja física ou moralmente, não há diferenciação entre o 
público e o privado. As personagens caminham como um bloco único que se pode chamar 
(um tanto ironicamente) de família, tema caro ao autor. As distinções são mínimas, e 
apenas pontuais: Arlete, um pouco mais agressiva; Aurora, um tanto romântica; Silene, a 
virgem; Gorda, a omissa, e assim por diante. A significação parece ser adquirida pelo 
bando, como animais, e não pelo ser, no que ele tem de particular. 
Muito em parte por causa desta padronização do não-padrão, pode-se sugerir ainda 
que quem entra neste lar em demolição estaria automaticamente "infectado" pelo seu 
apodrecimento, ou seja, o lar de seu Noronha parece irradiar o mal-estar. Dr. Bordalo, o 
médico chamado para examinar Silene, revelando à família a gravidez inesperada da 
caçula, é "convidado" por seu Noronha, revoltado com a nova situação, a manter relações 
sexuais com a menina após a consulta. Mesmo se achando um "verme", pois tem uma filha 
da mesma idade, ele vai, e se aproveita da situação. No dia seguinte, não suporta a culpa e 
se enforca com o fio do ferro elétrico. O velho impotente da mercearia da esquina também 
abusa, com cafungadas e carícias, da caçula desvirginada.  
O transbordamento do desejo, sempre, parece guardar como exclusivo poder a 
capacidade de destruição, aniquilação, o inferno de todo indivíduo. Quem ama, e ama 
aquele amor romântico, “puro”, estaria a salvo da areia movediça da modernidade: pode 
tranqüilamente dar o passo necessário para se destacar do resto da humanidade. Mas o amor 
é raro, muito raro, na dramaturgia de tintura pessimista de Nelson Rodrigues. O desejo, o 
que sempre prevalece, feroz, selvagem, grotesco já em sua origem, parece ser quase sempre 
um convite à morte, como parece mostrar Dr. Bordalo e tantos outros.  
Aurora abre o texto com seu primeiro encontro com o malandro cafetão Bibelot, que 
culmina já com um ato sexual. A prostituta então atravessa o resto da peça com dois 
problemas: fazê-lo amá-la a ponto de se casar com ela quando enfim enviuvar e encontrar o 
homem que "desgraçou" sua irmã Silene. Ao fim, a trágica revelação, afinada com o trágico 
antigo: eles são a mesma pessoa, Bibelot, o frágil, o belo, aquele que só se veste com ternos 
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brancos, o quase viúvo de uma esposa com câncer, o cafetão de tantas amantes, aquele que 
tem certeza de que vai morrer apunhalado por uma prostituta, quem sonha com uma mulher 
em casa e outra na zona. Não tem tempo, porém. Entre inibir o próprio desejo para matar o 
desejo de Silene e sucumbir ao seu próprio desejo e matar a esperança da irmã, Aurora 
escolhe a primeira opção. E mata Bibelot, assassinando também o desejo. É Bataille quem 
fornece as pistas desta estranha mistura que une sexo e morte, instinto e perigo, vida e 
barbárie: 
 
Não temos sempre a força necessária para desejá-lo, nossos 
recursos esgotam-se, e às vezes o desejo é impotente. Se o perigo 
se torna muito pesado, se a morte é inevitável, em princípio o 
desejo é inibido. Mas se tivermos sorte, o objeto que tanto 
desejamos é mais suscetível de levar-nos a gastos desenfreados e 
arriscar-nos. Os diversos indivíduos suportam desigualmente 
grandes perdas de energia ou de dinheiro - ou graves ameaças de 
morte. Na medida em que podem fazê-lo (é uma questão 
quantitativa de força), os homens procuram as maiores perdas e os 
maiores perigos. É mais fácil acreditar no contrário, porque eles 
com freqüência têm pouca força. Quando conseguem tê-la, querem 
logo gastá-la e expor-se ao perigo. Aquele que tem a força e os 
meios se lança em gastos contínuos e expõe-se incessantemente ao 
perigo.863 
 
Nesta família, isolada do mundo, criadora de sua própria moral e convenções, a 
atividade erótica pode ser considerada a fissura, a única, capaz de relacioná-la com o 
mundo exterior. E é lá, neste mundo exterior, que seu Noronha e as quatro prostitutas 
tragicamente procuram o suposto responsável pela destruição daquele lar, o homem que 
chora por um olho só, e que impede suas meninas de casarem, segundo informações 
retiradas pelo próprio contínuo numa sessão religiosa espírita. Porém, dentro da solidão 
premeditada a que a família se impôs, nada mais natural do que encontrar o bode expiatório 
ali mesmo, entre eles. Após ajudar no assassinato de Bibelot, e vê-lo chorar com os dois 
olhos, Aurora mata seu pai e confirma sua desconfiança: ele é o homem que chorava por 
um olho apenas. Ou seja, é ele mesmo o responsável pela degradação da família, destruidor 
ao mesmo tempo do edifício da vida e da estrutura deste edifício, dupla violência explicada 
por Bataille: "Assim como a violência da morte derruba inteiramente - e definitivamente - o 
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edifício da vida, a violência sexual derruba em um ponto, por um tempo, a estrutura desse 
edifício”864. 
Em Bataille, o erotismo revira, desvira, mostra: "deixa entrever o avesso de uma 
fachada cuja aparência correta nunca deve ser desmentida: no avesso revelam-se 
sentimentos, partes do corpo e maneiras de ser de que temos habitualmente vergonha"865. 
Na dramaturgia rodrigueana, sobretudo em Os sete gatinhos, o erotismo igualmente 
desvela. Revela que há desejo onde antes se supunha apenas família; revela uma sociedade 
em ebulição e constante revisão de valores; revela um passado histórico pouco atento à 
sexualidade; revela a impossibilidade de revolução cultural num país ainda carente em 
recursos e pensamentos; revela deterioração sem amadurecimento, tempo sem história, 
descompasso sem lógica. Recupera, em última instância, a própria impossibilidade do 
erótico, já que a nostalgia que o origina nunca poderá ser curada, posto que seu remédio, a 
continuidade, é impossível, hipotético, inexistente.  
Parece haver pouquíssima esperança para a humanidade rodrigueana: não porque ela 
seja fruto de um pecado, como muito já se insinuou como tese da obra do dramaturgo, mas, 
sim, porque ela acredita encontrar sua continuidade impossível no sexo, e aí ela não achará 
nada. Para Bataille, o encontro é utópico devido à própria impossibilidade de continuidade, 
intrínseca à condição humana. Em Nelson Rodrigues, o encontro não acontece porque o 
único sentimento capaz de produzir esta ilusão de continuidade em seu teatro parece ser o 
amor, tão raro. Se sua obra deixa entrever a própria dificuldade do amor, típica dos "novos 
tempos", os sete gatinhos sobreviventes talvez estejam aí para provar a impossibilidade 
contemporânea de matar o desejo.  
A abordagem complexa da sexualidade dilacerada entre os novos valores e os 
velhos tempos neste texto de Nelson Rodrigues parece não ter encontrado eco em sua 
adaptação para o cinema; ao contrário, todas as tensões típicas da obra foram reduzidas a 
um único aspecto, sexualizante e pornográfico. Se a peça preserva a sutileza do erótico, 
abordando-o em suas pouco óbvias tensões com a morte, ilustrando-o como fissura da 
partilha da modernidade, como a própria decadência da família enquanto instituição o foi 
                                               
864 BATAILLE. George. O erotismo. (trad. Antônio Carlos Viana) Porto Alegre: L&PM, 1987, p. 99. 
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Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.
 387 
em tantos outros enredos, o filme de Neville D’Almeida, de 1980, afasta a sutileza do 
universo rodrigueano ao expor abertamente cada um dos interditos.  
O filme amortece o caráter duplo da família, no embate entre os valores do passado 
e o enquadramento no universo contemporâneo, ao reduzir a dupla tensão na exaltação à 
vulgaridade, um dos (muitos) elementos insinuados no texto. Se no palco Os sete gatinhos 
realiza-se plena de impureza, resguardando o trágico através da trajetória em linha 
descendente de Bibelot, enfatizando o melodrama com falsas pistas866 e vários anúncios, 
rediscutindo a questão da aparência, por meio da figura ambígua de Silene, tema caro ao 
teatro rodrigueano, num legítimo acúmulo de referências, a versão parece sintetizar todos 
os estilos apenas na vulgaridade cômica, tipificando as personagens. O excesso resultante 
dessas duas direções minimizaria quase por completo o coeficiente trágico explorado pelo 
autor em seu teatro, sobretudo em Os sete gatinhos.  
Berta Waldman atenta para as conformações específicas do trágico rodrigueano, 
supostamente desprovido da pretensão do caráter absolutizante desenvolvido pelo gênero 
na antiguidade. Esta relativização acentuaria, pelo contrário, uma de suas fendas mais 
aproveitadas pelo cinema, o cômico: “É evidente que esse trágico aqui vem emoldurado por 
uma ironia característica que provoca o riso nervoso do espectador, ou seja, trata-se de um 
trágico consciente dos próprios limites em um mundo que já não dispõe de centro”867. 
Ainda assim, mesmo que num primeiro momento este aparte respalde a opção do filme, não 
justificaria sua redução, posto que parece ser na movimentação entre o trágico e o cômico 
que Nelson Rodrigues estrutura alguns elementos do texto, e não no resultado cômico que 
sua tensão poderia alcançar.  
Como acontece na peça, o filme passa-se quase todo o tempo na casa dos Noronha, 
artifício explorado também em Toda nudez será castigada, mas não consegue transmitir 
sensação alguma de claustrofobia. A casa aparece sempre sob iluminação fraca e meio 
avermelhada, numa atmosfera de delírio. O sexo, dissociado da morte, é explorado de todas 
as formas, do princípio ao fim da película, e a maneira encontrada pelo diretor para operar 
esta exuberância parece ser a menos rodrigueana possível: trazê-lo para o centro da cena. Já 
                                               
866 “É preciso salvar a virgenzinha, que nem seios tem!”. 
RODRIGUES, Nelson. Os sete gatinhos. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 844. 
867 WALDMAN, Berta. Figurações da margem: algumas anotações sobre o texto de Nelson Rodrigues. In 
Revista Travessia. (org. Ana Luiza Andrade). Florianópolis: Edufsc, 1994, p. 151.  
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nos primeiros quinze minutos do filme, uma cena extra, e gratuita, marca o tom da 
exibição: o velho da mercearia tenta tirar a calcinha e desabotoar o vestido de uma das 
irmãs. Ao fundo, uma música em tom de comédia abate qualquer potência trágica e parece 
amplificar ainda mais o comentário da garota, inexistente na peça, como toda a cena: “É 
foda ter que dar um telefonema!”.  
As cenas de nudez marcam presença sempre que possível, geralmente em nu frontal. 
Se Arlete, a mais agressiva das irmãs, aparece quase sempre de calcinha no palco, 
caracterizando o clima dionisíaco adquirido pela casa antes mesmo da descoberta da 
cafetinagem de seu Noronha, no filme ela aparece em nudez frontal variadas vezes, 
inclusive na piscina de um de seus clientes, um deputado, numa nova cena extra. A vertente 
cinematográfica de redução do teatro das tensões na vulgaridade, porém, não abusa apenas 
do sexo, mas também dos palavrões. Quando seu Noronha vai ao banheiro, no filme, logo 
aparece sentado ao vaso, rodeado de rabiscos, o foco da câmara. Quando percebe, sai 
gritando “caralhinhos voadores, caralhinhos voadores”, enquanto o texto original pede 
apenas “desenhos obscenos”. Na peça, apenas a fala da personagem; no filme, o 
“caralhinho voador” desenhado com batom no azulejo do banheiro (a modificação se 
explicaria, porém, segundo categorias próprias dos meios: o potencial imagético do cinema 
e a impossibilidade do teatro em revelar detalhes).  
Outra cena extra reforçaria ainda mais o caráter extremamente visível adquirido pela 
sexualidade (sexo, puro e simples, na verdade) na adaptação do texto para o cinema: seu 
Noronha espia Gorda, a mulher, se masturbando na cama. A cena, evidente alusão ao 
“buraco da fechadura” que costura toda a dramaturgia rodrigueana, ao mesmo tempo em 
que é extremamente apelativa, pelo componente bizarro do corpo excessivo da mãe, pelo 
olhar assustado do chefe da casa, seria também uma das poucas referências produtivas, 
posto que articula o texto da tela com outras ramificações do teatro do autor. O mesmo não 
acontece em outra cena protagonizada por Gorda, quando arranca os seios enormes e 
disformes para fora da blusa e grita, num diálogo também inexistente no texto primeiro: 
“Há quanto você não trepa comigo? Hein? Hein?”868. O ataque dura quase cinco minutos e 
                                               
868 No texto de Nelson Rodrigues, a cena é apenas um breve discurso:  
D. Aracy (confusa e chorando) – Não sei... Talvez porque eu quase não vou a um cinema, a um teatro, vivo 
tão só! E também porque (mais agressiva) eu não tenho marido! (Para “seu” Noronha) Há quanto tempo 
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extrapola com tanta evidência as categorias estéticas que fatalmente recai apenas no 
cômico, numa outra redução do filme.  
Os sete gatinhos de Neville D’Almeida não consegue revelar a tensão, muito pelo 
contrário: extrai da oscilação estética um cômico perene e o absolutiza. O filme acaba se 
assemelhando, ao fim, a uma comédia escatológica, o que dificulta um diálogo possível 
tanto com esta peça em específico quanto com a dramaturgia como um todo. Por mais que 
o autor tenha rotulado seu texto de “divina comédia’, os elementos presentes no seu 
recorrente limiar entre o melodramático e o trágico são bastante evidentes, e, embora não 
estejam tensionados ao estatuto do paradoxo, não parecem tão acabados justamente por 
uma inclinação maior ao melodrama. Ainda assim, esta proposta não parece tanto 
“consciente” mas, sim, resultado estético de escolhas levadas ao extremo, como o exagero, 
o grotesco, a pequenez do cotidiano etc. Acentuar apenas a vulgaridade do texto retiraria, 
obviamente, a ambigüidade de seu teatro.  
Assim, se a primeira relação sexual entre Silene e Bibelot, quando a menina ainda é 
interna do colégio, resguarda certa sutileza, tal procedimento já não parece possível em 
quase todo o restante do filme. Uma cena de amor entre Aurora e Bibelot, por exemplo, 
acontece ao som da música Cavalgada, letra de Roberto Carlos que, como todos sabiam à 
época, tratava justamente de uma “transa” de sucesso, em mais uma alusão de gosto 
duvidoso que pouco dialoga com a dramaturgia rodrigueana. De semelhante tom, os sete 
gatinhos sobreviventes correndo por sobre a mãe ensangüentada configura-se, também, 
forte e apelativa, como parece ser todo o filme.  
Em última instância, é possível sugerir que o cineasta não conseguiu encontrar 
tradução audiovisual nem para a dupla tensão, movimento legítimo do projeto rodrigueano, 
nem para a ambigüidade sugerida neste texto em específico: Silene, a salvação para um 
espaço, a sua casa, a sua família, era ao mesmo tempo a maçã podre de outro, o 
educandário. Com a redução das tensões na síntese da mise-en-scène do sexo, soam 
comicamente também as ênfases do autor nessas ambigüidades, destruídas pelo filme: 
“Silene é pura por nós”, “Ninguém presta, ninguém vale nada”, “Todos invejam a pureza 
                                                                                                                                               
você não me procura como mulher? (para o médico) Até já perdi a conta! (com certa dignidade) Então, eu ia 
para o banheiro, rabiscava e, depois, apagava. Ontem, é que eu me esqueci de apagar e... 
RODRIGUES, Nelson. Os sete gatinhos. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 860. 
Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.
 390 
de Silene. Humanidade cachorra”. A nostalgia do teatro de Nelson Rodrigues, o amor como 
salvação possível, busca central da peça, que tantas vezes encaminha suas personagens à 
morte, em nenhum momento é problematizada na tela.  
Neste contexto, onde a família já surge contaminada pelo pior do contemporâneo, 
duas construções de cena se sobressaem no terreno redutor e duvidoso de Neville 
D’Almeida. A primeira delas, que tende à poesia, com imagens de gatinhos intercaladas a 
cenas familiares, acentuaria, se o filme mantivesse esta proposta, a nostalgia da pureza que 
parece costurar este texto em especial. A ênfase na nostalgia de um mundo sem pecado, 
inclusive, dialogaria mais abertamente com o teatro do autor ao remeter diretamente à 
Dorotéia, onde a prostituta retorna a casa das familiares para se libertar justamente de uma 
vida de prostituição e excessos. Se lá a pureza parece possível, ao menos após a 
contaminação pelas chagas, aqui já se insinua outra impossibilidade, o que acentua o 
caráter trágico, reafirmando as bases híbridas. 
A outra cena direciona-se ao extremo oposto, onde o trabalho estético mais 
aprimorado da câmara busca o “trágico em ruínas” da família já decomposta, típico projeto 
rodrigueano, com a imagem das filhas nuas se esfregando no corpo do pai morto, enquanto 
a mãe o chicoteia, sob uma luz avermelhada. O filme termina, então, numa opção pelo 
extremo, quase bacante, revelando ao espectador o bordel da Gorda, que por sua vez 
apresenta cada uma das filhas com um show particular. Ao fim, um trenzinho das 
prostitutas e seus clientes, com um quadro ao fundo organizando com xis e giz os próximos 
encontros. Berta Waldman aponta para a sugestão das ruínas já no próprio texto para o 
teatro: “Como Nelson Rodrigues não vê salvação fora da graça, depois que Silene cai do 
pedestal místico, todos podem apodrecer, porque, a partir do moralismo radical do autor, a 
redução ao corpo afasta o homem da santidade”869. 
Silene, agora perdida também, está lá, ao lado das irmãs, dona do futuro do qual 
tentaram resgatá-la. A imagem retoma as opções sempre extremadas, como o pai que, 
distante da pureza almejada, transforma a casa num verdadeiro bordel, como Herculano, 
que se distancia do mundo anterior de morte e decomposição ao se jogar igualmente de 
cabeça na prostituta Geni. Talvez esteja aqui a única contribuição não-reducionista do 
                                               
869 WALDMAN, Berta. Figurações da margem: algumas anotações sobre o texto de Nelson Rodrigues. In 
Revista Travessia. (org. Ana Luiza Andrade). Florianópolis: Edufsc, 1994, p. 147.  
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filme: manter no mesmo quadro o responsável, já morto, seu Noronha, e a redenção já não 
mais possível, com a mãe e as meninas, agora todas prostitutas - a fusão da morte com o 
sexo, de que trata Bataille. Àquela altura, porém, o espectador já foi tão soterrado pela 
vulgaridade estética anterior que a cena parece apenas deslocada de todo o resto. Xavier 
também vislumbra certo caráter poético na cena, mas acredita que ela vulgarizaria a 
condição feminina, coroando o eixo elaborado em toda a película870: 
 
Na seqüência final – quando o patético domina uma situação em que, 
na peça, ninguém ganha -, o filme define o parricídio como instante de 
gozo, lance em que o gesto moral – a vingança das mulheres – 
desdobra-se em devoração quase literal. É um momento de volúpia 
que acresce. No filme, um epílogo que instaura de vez a alegria da 
festa. Morto Noronha, as mulheres assumem o comando, e a Gorda, 
em consonância com a fartura de peitos e poses fellinianas, assume a 
direção do bordel e põe as filhas à venda num mercado que agora se 
desenha como uma utopia carnavalesca. Esta é totalizante e supõe a 
cumplicidade entre filme e platéia, com elenco e equipe convidando-
nos para a festa que quer expandir-se em todas as direções. O que a 
celebração final retoma é a tradição do parricídio como gesto 
antropofágico, instauração de um novo matriarcado que, com toques 
oswaldianos, faz do processo do pai um trampolim para a 
carnavalização. No entanto, a vingança feminina diante da autoridade 
paterna concretiza, afinal, o projeto de Noronha. Ou seja, se a idéia é 
a festa sem culpa, sem confessionário ou divã, na qual o feminino, o 
africano e o tropical têm um encontro marcado, a casa tornada bordel 
é uma forma especular do desejo masculino, o que torna essa variante 
da utopia do matriarcado uma inversão, nos mesmos termos, da 
mercantilização da mulher. 
 
Se em Os sete gatinhos quatro irmãs se prostituem para manter a virgindade da 
caçula, um dos centros de Bonitinha, mas ordinária é justamente a história de Ritinha, 
prostituta que vende o corpo para sustentar as outras três irmãs, zelando pela virgindade 
delas com todo carinho, mas já sem a antiga obsessão. Ambas as peças tratam do embate 
entre a sexualidade (aparentemente libertária) dos novos tempos e os valores antigos, mas 
ainda não de todo antiquados. Em Os sete gatinhos, porém, a proposta se apresenta de 
maneira mais complexa através da ligação, intrínseca, elaborada pelo texto entre sexo e 
morte. Ambas as peças também articulam a dupla tensão sem qualquer vestígio de 
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esquematismo, permanecendo no para-além dos gêneros e do tempo que orientou certos 
momentos da dramaturgia rodrigueana. Se parecem estar unidas por se apresentarem como 
produtos representativos da poética do autor, porém, ligam-se também por terem se pautado 
na mais simplista das formas de reduções do cinema baseado na dramaturgia rodrigueana: a 
redução no pornográfico.  
Os sete gatinhos parece ferir com a falta de sutileza o erotismo bataillano 
impregnado no texto do autor: a entrelinha torna-se cena, revelando os seios, o sexo, a 
nudez, a vulgaridade; o cômico transforma-se em ponto de partida, exaltando a baixeza, os 
modos duvidosos e as escolhas fáceis; a tensão orquestrada entre a família em ruínas e a 
realidade à sua volta já não existe mais. Realizado por Braz Chediack em 1981, com 
colaboração de Nelson Rodrigues Filho, Bonitinha, mas ordinária também reduz a sexo 
apelativo o dilema ético do texto, representativo da tensão temática do autor: “o mineiro só 
é solidário no câncer”. Toda a história do herói Edgard, dividido entre o mal-estar crescente 
e sua própria fé teimosa, em luta pela manutenção dos velhos princípios, apolíneo em seu 
juramento de vida, tentado pelas facilidades sugeridas pelo cheque compensador, dionisíaco 
em sua oferta de transgressão e ruptura, aparece condensada numa narrativa de excessos 
sexuais de toda ordem. Victor Hugo Adler Pereira interpreta a redução no pornográfico 
como resultado histórico de novos valores de mercado: 
 
Com o relaxamento da censura governamental, nos anos 80, as 
versões cinematográficas tornaram conhecida a obra dramatúrgica de 
Nelson Rodrigues para um amplo público que já cultivava toda uma 
mitologia sobre o autor, construída por suas atividades de cronista do 
cotidiano e comentarista esportivo nos jornais e na TV. Certamente as 
adaptações cinematográficas acentuaram diferentes possibilidades de 
leituras das obras, de acordo com objetivos mercadológicos, o que deu 
margem a acusações originadas especialmente nos meios intelectuais, 
sobre a deturpação da dramaturgia do autor [grifo nosso].871  
 
Para uma adaptação de cinema, Bonitinha, mas ordinária pode ser considerado um 
texto de bastante abertura, o que apenas acentua ainda mais a sua potência redutiva. Há, na 
peça, vários elementos desenvolvidos no decorrer da dramaturgia rodrigueana: novamente 
                                               
871 PEREIRA, Victor Hugo Adler. Nelson Rodrigues e a lógica da obscenidade.. In Revista Travessia. (org. 
Ana Luiza Andrade). Florianópolis: Edufsc, 1994, p. 196.  
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o começo no auge; novamente a fixação pelo enterro; novamente a irmã se prostituindo 
pelo benefício alheio; novamente o enredo do homem envolvido com a cunhada; 
novamente a família tradicional que se levanta diante da chegada da matriarca à mesa; de 
novo o Nepomuceno das chagas. A frase do Otto, “o mineiro só é solidário no câncer”, 
parece ser ela própria um câncer que se espalha no texto, articulando um clima febril e 
delirante do qual parece partir o próprio teatro de Nelson Rodrigues. Este ainda é o 
primeiro texto em que o autor flerta mais audaciosamente com inovações estéticas no palco, 
por meio de um telão ao fundo, com cenas das personagens.  
O entrelugar entre o melodramático e o trágico teria se firmado também com igual 
evidência, elaborando a tensão de forma tão bem acabada que, por vários momentos, ela 
ultrapassa a dialética para atingir o estatuto de paradoxal. O trágico é assinalado sobretudo 
por meio da figura do cheque, a tentação de Edgard – se descontá-lo, conseguirá água 
encanada no seu pequeno apartamento mas estará confirmando a frase do Otto; se renunciar 
a ele, estará a salvo do mal-estar do mundo mas se afundará em cada uma de suas dívidas. 
A discussão talvez seja a mais metafísica de seu teatro: o bem e o mal. A personagem, 
inclusive, parece carregar uma marca trágica exclusiva na dramaturgia rodrigueana: ao 
contrário de Herculano, que não se dá conta de sua posição no centro da encruzilhada, 
Edgard sabe o que está acontecendo dentro de si. Assim, as possibilidades são muitas numa 
suposta adaptação; num movimento contrário, porém, a versão parece desprezar o acúmulo 
para cair na mesma armadilha de Os sete gatinhos. Xavier endossa a afirmação: “Embora 
mais elaborado nos tipos familiares e contando com um elenco forte, Bonitinha, mas 
ordinária padece dos mesmos problemas de anemia dramática e se perde de vez na 
rentabilização do sexo”.872  
Na tela, o enredo é atualizado para o contemporâneo: entrevê-se a década de 80 nos 
filme pornô, no uso corriqueiro da cocaína e no vídeo-cassete. A história começa com a 
personagem de Maria Cecília tomando banho, num tom de sépia, e ensaboando cada uma 
das partes de seu corpo nu. A imposição da nudez das entrelinhas da dramaturgia 
rodrigueana, portanto, já demarca na cena de abertura o caráter desenvolvido no decorrer 
do filme. Logo na seqüência, um longo plano traz a ação da curra, quando a personagem é 
supostamente estuprada por cinco negros num terreno baldio. Como convém ao teatro do 
                                               
872 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 199. 
Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.
 394 
autor, onde as cenas extremas, de sexo e morte, sobretudo, sempre se situam nas coxias, 
para-além da encenação, o estupro não é encenado na peça nenhuma vez, e o dramaturgo 
apenas revela suas preliminares. Como esta cena adquire importância significativa na 
orientação (também redutora) do filme, vale reproduzi-la aqui, da maneira como foi 
pensada pelo autor:  
 
(Peixoto mete a cabeça no motor. Então, o outro, por trás, desfere o 
tremendo golpe na cabeça de Peixoto. Este cai, com um gemido.) 
MARIA CECÍLIA (apavorada) – Que é isso? 
(Os outros negros irrompem da mata e fazem o cerco, às gargalhadas. 
Maria Cecília tenta a fuga impossível. Na tela, o rosto ensangüentado 
de Peixoto. Maria Cecília corre pelo palco com os crioulões atrás. Na 
tela, a cara de Maria Cecília desfigurada pelo pavor. E, no palco, o 
negro alcança e domina Maria Cecília.) 
MARIA CECÍLIA (esganiçada) – Não! Não! 
NEGRO (jocundo e feroz) – Um beijo! Um beijo! 
MARIA CECÍLIA (no medo selvagem) – Não quero! (mais forte) Não 
quero! 
NEGRO (mais violento) – Sua! Me dá o beijo! 
OUTRO (debochado) – Dá, filhinha, dá! 
NEGRO (já enfurecido) – Beija o negro! 
MARIA CECÍLIA (enrouquecida) – Meu pai é rico! Meu pai dá 
dinheiro! 
NEGRO – Ou tu me acha negro? Então, me xinga de negro! 
MARIA CECÍLIA – Dou dinheiro! 
OUTRO (em falsete) (às gargalhadas) – Papai é rico! Papai dá 
dinheiro! 
NEGRO (possesso) – Me xinga! Me xinga! 
MARIA CECÍLIA (como louca) – Negro! Negro! Negro! Negro! 
NEGRO – Quem me chamar de negro, morre! Eu mato! Eu não sou 
negro! 
(Negro carrega Maria Cecília. Foge para a mata).  
MARIA CECÍLIA (gritando) – Meu pai é rico! Eu dou dinheiro! 
(Durante toda a cena, os outros fazem um grande alarido. Riem em 
falsete, pulam como índios e atiçam o negro. Fora de cena, Maria 
Cecília grita ainda, na sua obsessão de riqueza).  
MARIA CECÍLIA – Meu pai é rico! Dinheiro! Dinheiro!873 
 
No filme, o estupro torna-se ato consumado três vezes, o que demonstra o caráter 
sexualizante impresso pelo cinema no texto de Nelson Rodrigues. Nesta primeira cena, 
                                               
873 RODRIGUES, Nelson. Bonitinha, mas ordinária. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1029. 
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aparece absolutamente todo o corpo de Lucélia Santos, intérprete de Maria Cecília, 
inclusive um longo e minucioso nu frontal. A seguir, quando Edgard já foi contatado por 
Dr. Werneck, pai de Cecília e seu chefe, a garota faz questão de narrar toda a cena 
novamente para o “namorado”, com o objetivo de fazê-lo sentir pena dela e aceitar o 
casamento. Novamente aqui a violência se mostra em sua plenitude imagética no centro da 
cena, ainda que não haja nenhum acréscimo em relação à cena apresentada alguns minutos 
antes. Por fim, o ato aparece na tela pela terceira vez, quando Peixoto revela a Edgard toda 
a verdade. Desta vez, há ainda mais detalhes e alusões, como uma cena de sexo anal (que 
enrubesceria Nelson Rodrigues) e uma chupada no dedo do estuprador com um corte de 
câmara que insinua, vulgarmente, outras práticas. 
Outra maneira encontrada para reduzir a dupla tensão desta dramaturgia, tanto o 
acúmulo estético quanto o embate dos tempos, teria sido, novamente, a exaltação da fenda 
do grotesco por meio da ênfase em elementos vulgares, apenas insinuados no texto, 
sobretudo com a utilização abusiva de palavrões e gírias e a nudez excessiva das 
personagens, inclusive aquelas para as quais anteriormente não existia nenhum contexto 
erótico. Assim, frases como “Hoje ninguém liga para a virgindade”, de Edgard, 
transformam-se facilmente em “Hoje ninguém mais liga para cabaço”. Da mesma forma, a 
alusão de Dr. Werneck ao médico que irá transformar Maria Cecília em virgem novamente, 
apenas um comentário sobre as possibilidades infinitas das novas tecnologias, transmuta-se 
em outros termos de calão: “É o Pitanguy das xoxotas”.  
Até mesmo uma máxima rodrigueana, recorrente também em suas crônicas e 
contos, aparece transfigurada no filme: de “só a mulher grã-fina não transpira” passa-se à 
“a granfa trepa e não transpira”. A única exceção à regra acontece com as cenas de Maria 
Cecília, apresentada sempre em inocentes roupas brancas, protegida do sol por sombrinhas 
de renda, caminhando pelo jardim florido da mansão, num interessante contraste com sua 
história marcadamente poluída por mentiras e falsas aparências. Sucesso parecido alcançou 
a cena, bem no início, em que Peixoto se assume um canalha para, em seguida, fazer o sinal 
da cruz – típico gesto difícil de ser enfatizado no teatro.  
O clima pornográfico do filme em nenhum momento lembra o erotismo insinuado 
em alguns textos de Nelson Rodrigues. Todo o velado de seu teatro insinua-se escancarado 
por meio do apelo fácil à bizarria, à escatologia, ao nu sem paixão. Quando as irmãs de 
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Ritinha surgem na cena, por exemplo, estão assistindo a filmes pornográficos na televisão e 
se afogueiam, excitadas com as imagens. O filme, que se torna filme também para o 
espectador de Bonitinha, mas ordinária, traz algumas cenas de sexo grupal, prendendo-se a 
câmara nelas com bastante visibilidade e demora. Na peça, a cena traz as meninas sentadas 
no sofá, apenas, sem nenhuma alusão a enredos pornográficos ou experiências sexuais. 
Nem mesmo o pai de família escapou da nudez na escatologia proposta por Chediack: há 
um close completamente despropositado de sua bunda nua numa cena (extra) de banho. 
Numa outra cena protagonizada por Dr. Werneck, igualmente criada para o filme, ele 
levanta a saia de sua mulher e mantém relações em pé, na sala de estar, enquanto ela entoa 
grotescamente um canto religioso. Uma maneira bastante simplista de recriação das 
discussões sobre sexualidade, morte e religião apresentadas por Nelson Rodrigues em sua 
dramaturgia: não parece haver nada de “paradoxal e incapturável”874 neste Eros das telas 
grandes. 
Os sete gatinhos e Bonitinha, mas ordinária sugerem adaptações cuja potência seria 
esconder por trás da experiência pornográfica o erotismo exclusivo desenvolvido pela 
dramaturgia rodrigueana, sobretudo em sua ligação com a morte. Onde havia silêncio e 
sutileza, passam a existir assertivas e contundências. Lúcia Castello Branco inicia seu 
ensaio sobre o erotismo sugerindo sua própria impossibilidade de definição, na esteira do 
pensamento de Bataille: “definir erotismo, traduzir e ordenar, de acordo com as leis da 
lógica e da razão, a linguagem cifrada de Eros, seria caminhar em direção oposta ao desejo, 
ao impulso erótico, que percorre a trajetória do silêncio, da fugacidade e do caos. O caráter 
incapturável do fenômeno erótico não cabe em definições precisas e cristalinas – os 
domínios de Eros são nebulosos e movediços”875.  
A pornografia seria justamente o caminho contrário, a redução no mínimo de algo 
muito grande e indefinido, priorizando a solidão, o abandono, a indiferença, e desprezando 
a união, símbolo do real erotismo. As cenas extras inseridas no filme, Dr. Werneck 
tomando banho nu, o velho casal mantendo relações sexuais de pé enquanto ela entoa um 
canto religioso, cada um perdido em seu próprio interior, “genitalizando” a sexualidade, são 
exemplos clássicos de pornografia, em seu sentido mais estrito: 
                                               
874 BRANCO, Lúcia Castello. O que é erotismo. São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 70. 
875 Ibid., p. 7. 
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A pornografia insiste sobretudo em comportamentos que reforçam a 
mutilação e a solidão dos indivíduos. São freqüentes, em obras 
pornográficas, as formas de prazer solitário (masturbação a um, ou a 
dois), as relações exclusivamente sexuais, que de preferência não 
contenham nenhuma carga de amor ou afeto, ou ainda os encontros 
fortuitos, casuais (um fim de semana “diferente”, uma noite 
“especial”), não se admitindo o prazer no cotidiano dos indivíduos, 
como parte de suas vidas. Todas essas formas de “prazer” enfatizam, 
portanto, a superficialidade das relações: os encontros se realizam em 
apenas um nível, o sexual, e mesmo aí são incompletos e torturados 
pela culpa, medo e remorsos.  
 
A redução no aspecto sexual, algo bastante diverso de uma redução no erótico, por 
exemplo, parece tão gritante que, com vinte minutos de duração, o filme já apresenta seu 
terceiro nu: Ritinha quase se entrega a Edgard num cemitério, sobre um túmulo. Este 
encontro, cena que aparece no telão do palco no texto original876, e que poderia ter sido 
explorado sob o viés bataillano de erotismo atrelado à morte, transforma-se em momento de 
extrema bizarria no cinema justamente pelo acréscimo de um mendigo se masturbando 
enquanto observa a cena. A esta altura, parece dispensável afirmar que poucos enxertos 
dialogariam menos com o autor do que a imagem de um mendigo leproso se masturbando 
nas barbas do casal protagonista, justamente um dos poucos de sua dramaturgia tocado pelo 
amor verdadeiro. A cena, de extremo mau gosto, peca justamente pela não-fidelidade neste 
caso, como sugere o original: 
 
(Ritinha, com desespero, apanha o rosto do rapaz entre as mãos. E dá o 
primeiro beijo na boca. Em seguida, tocada por desejo súbito, beija-o 
novamente, por conta própria. Edgard se exaspera).  
EDGARD – Quero mais e não resista! Quieta! Quietinha! 
RITINHA (debatendo-se) – Me larga! Me larga! 
EDGARD – Escuta, sua! Estamos sozinhos! 
(Ao mesmo tempo que a voz de Edgard diz “sozinhos” aparece, a curta 
distância, um sujeito espreitando a cena de amor. Essa pessoa tem a 
cabeça enrolada em gaze e está vestida de trapos hediondos).  
RITINHA – Não faça isso! Não, Edgard, não! 
EDGARD (desatinado) – Fica quieta! 
                                               
876 “Edgard olha, fascinado, o túmulo aberto. Na tela, panorama do cemitério. Edgard salta dentro do túmulo”.  
RODRIGUES, Nelson. Bonitinha, mas ordinária. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1022. 
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(Do outro lado o desconhecido avança, de rostos, como um bicho. E 
súbito, erguendo-se, brandindo a muleta.) 
DESCONHECIDO – Agora sou eu! Eu!877 
 
Assim, o tom de violação presente na peça marca presença no filme também, 
embora quase sempre flertando com o bizarro; não por acaso, todas as mulheres do texto 
são violadas (Ritinha, pelo chefe de sua mãe; as irmãs, pelos mesmos ricaços que tentaram 
Edgard; Maria Cecília, por uma trupe de negros contratada por ela própria). A violação, no 
texto de Nelson Rodrigues, porém, confirmava-se como uma transgressão tipicamente 
bataillana, invisível aos olhos do espectador, como uma fantasmática a rondar o texto, o 
não-dito que se insinua por toda a ação. No filme, porém, toda esta violência torna-se cena, 
inclusive quando demanda um flashback para acontecer: o tempo fílmico retrocede para 
mostrar, cena a cena, detalhe por detalhe, o sexo forçado de Ritinha com o chefe de sua 
mãe, no intuito de livrá-la da demissão.  
Da mesma forma, toda a violação das três irmãs da prostituta, na casa de Dr. 
Werneck, transforma-se em cena, com detalhes orgiásticos, diferentemente da peça, quando 
a única imagem apresentada é a da prostituta chegando tarde demais, e abraçando suas 
irmãs caídas no centro da sala. Ou seja, o mérito de Nelson Rodrigues, a insinuação, o 
recorte do olhar, parece ser o maior demérito do filme. O reforço da narrativa pornográfica, 
limite onde se situa as duas adaptações, em nada lembra o ponto de partida de tal 
dramaturgia: “(...) ao insistir na mutilação dos indivíduos e na parcialidade e 
superficialidade das relações, a pornografia repetirá sempre a maldição de Zeus, e reforçará 
a fragilidade, o medo, o conformismo, o desamparo, a solidão”878. Nelson Rodrigues, 
diferente disto, parece lutar para manter o erotismo em seu espaço de origem, o silêncio, o 
nebuloso, o que se situa atrás do buraco da fechadura; nas coxias, mas nem por isso menos 
presente: “A todo momento Eros nos revela que pode estar presente onde não parece estar, 
e que é capaz de deslizar sub-reptício sob os mais variados disfarces e burlar as mais rígidas 
normas de controle e repressão”879.  
Assim, “a família que começou a apodrecer”, nas palavras de Peixoto, de certa 
maneira insinua situar-se na estreita dianteira da família de Silene, que “já apodreceu”. 
                                               
877 Ibid., p. 1005. 
878 BRANCO, Lúcia Castello. O que é erotismo. São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 29.  
879 Ibid., p. 70.  
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Ambos os enredos elaboram a tensão temática no trabalho com a questão da aparência, 
especial ao teatro do autor, afinal Silene e Maria Cecília parecem irmãs de sangue na 
falsidade de suas posturas: uma esconde a sexualidade latente por trás do jeito de menina, 
rimando erotismo e agressividade; outra traveste de mal-estar uma transgressão pessoal 
capaz de contaminar toda uma rede familiar, acabando assassinada não por acaso com 
navalhadas no rosto “inocente”, maior símbolo de seu mundo de aparências. Se em Os sete 
gatinhos o mal-estar já impossibilitou o mundo, há alguma redenção possível em 
Bonitinha, mas ordinária: a alvorada ao fim do filme redime ao menos as vidas de Edgard, 
corajoso a ponto de não sucumbir à tentação, e Ritinha, às voltas com sua nova 
“virgindade”, a do prazer. Nasce o dia, nasce o sol, morre a frase de Otto. A alvorada não 
redime o filme, porém: não há beleza alguma na Bonitinha de Chediack.  
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3.2 - O beijo, O beijo no asfalto: duas abordagens, (quase) nenhuma contribuição.  
O beijo no asfalto talvez seja a peça que melhor retrate a intrincada tensão entre o 
universo contemporâneo e os tempos anteriores à gripe espanhola de toda a dramaturgia de 
Nelson Rodrigues. Na história de Arandir, o embate temático parece dar-se já, a princípio, 
entre o herói e a cidade que o rodeia, tentadora, manipuladora, maniqueísta, capaz de pôr 
sua masculinidade em xeque, cruel a ponto de lhe exigir cada vez mais mentiras. Dentro 
deste poço de desalento, o herói constitui-se uma vítima, aquele para quem todos dão as 
costas num determinado momento. Seu próprio pecado é, em última instância, sua melhor 
ação: beijou nos lábios um atropelado agonizante.  
Após o ato, solidário, desprovido de qualquer maldade, como convém à sua 
personalidade simples e generosa, espontaneamente dada a boas ações, Arandir transforma-
se numa vítima da cidade, típica personagem do melodrama. Os vizinhos não o 
cumprimentam mais, a imprensa percorre seu caso com sensacionalismo, é abandonado 
pela mulher, pressionado pelo sogro, demitido do emprego. Não há abrigo para ele no 
mundo, e a realidade é (re) construída sobre um “pecado” jamais cometido. A situação fica 
cada vez pior, como sugere o repórter, arquiteto desta nova experiência:  
 
AMADO (exultante e feroz) – Aprígio, você não me compra. Pode me 
cantar. Me canta! Canta! (rindo, feliz) Eu não me vendo! (muda de 
tom) Eu botei que. Presta atenção. O negócio é bem bolado pra 
chuchu! Botei que teu genro esbarrou no rapaz. (triunfante) Mas não 
esbarrou! Aí é que está. Não esbarrou. (lento e taxativo) Teu genro 
empurrou o rapaz, o amante, debaixo do lotação. Assassinato. Ou não 
é? (maravilhado) Aprígio, a pederastia faz vender jornal pra burro! 
Tiramos, hoje, está rodando, trezentos mil exemplares! Crime, 
batata!880 
 
Num certo momento da peça, o mais cruel para a sanidade do protagonista acontece: 
o próprio Arandir começa a duvidar dele mesmo, o que desmonta, ao menos tenta 
desmontar, sua própria identidade. É ele quem tenta convencer a cunhada com o grito: 
“Mas eu acredito em mim!”881. Arandir não sucumbe, porém. Novamente parece em jogo 
                                               
880 RODRIGUES, Nelson. O beijo no asfalto. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 981. 
881 Ibid., p. 985. 
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aqui a capacidade do indivíduo moderno manter-se íntegro aos seus valores: Arandir 
consegue, sem dúvida, e com o mesmo sucesso que Edgard e sua luta contra o cheque 
tentador. Arandir é assassinado, porém, por isso talvez a peça onde a tensão temática esteja 
mais explicitamente articulada, revelando todo o mal-estar, seja também o mais pessimista 
de todos os trabalhos da dramaturgia de Nelson Rodrigues.  
Ao mesmo tempo em que explora tensão especial à poética do autor, o embate dos 
novos tempos como proliferação do mal-estar, O beijo no asfalto edificaria seu arcabouço 
estético também no entrelugar característico deste teatro, situando-se para-além do 
melodramático e do trágico, afastando-se do drama “puro” justamente por meio da reunião 
repleta de ruídos promovida entre gêneros teatrais canonizados que quase nunca se 
misturam no teatro, brasileiro ou não. Embora a tensão de Edgard por toda a peça seja 
predominantemente trágica, marcada pelo dilema ético do gênero, o próprio caráter da 
tragédia parece ser enfraquecido diante do espaço de onde é retirado este trágico: o fait-
divers, o título de uma matéria no jornal, afinal o próprio título da peça. 
O desfecho surpreendente também parece enfatizar a impureza estética ao se 
apresentar ao leitor/público como um grandiloqüente golpe de melodrama, para muitos 
críticos de gosto duvidoso: Aprígio assume-se apaixonado pelo marido da filha, Arandir. 
Peça da maturidade de sua carreira, O beijo no asfalto “brinca” com o espectador, 
subvertendo as expectativas, afinal, com base em sua dramaturgia de incestos, seria natural 
supor que, ao fim da narrativa, o pai de Selminha se entregaria apaixonado pela filha, e não 
pelo genro. Os indícios de homossexualidade na figura de Aprígio em nenhum momento 
são desenvolvidos, por isso o desfecho pode ser considerado “forçado”, um golpe de 
narrativa tipicamente melodramático, articulado em função da surpresa do espectador, e 
não das amarrações próprias do enredo.  
A primeira adaptação de O beijo no asfalto aconteceu em 1966, apenas cinco anos 
após a redação da peça, e foi realizada por Flávio Tambelini, diretor até então pouco 
conhecido. Com nome reduzido para O beijo, é toda em preto e branco, escondendo por trás 
do clima noir, um tanto policial, um tanto misterioso, o tom “carioca” do texto no teatro. 
Como acontecia com freqüência no cinema novo de então, propositadamente distante do 
ilusionismo hollywoodiano, há pouca trilha sonora nas duas horas de filme, toda ela 
orquestrada, o que ajuda a retirar o caráter violentamente melodramático sempre presente 
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na dramaturgia rodrigueana. Com exceção de Toda nudez será castigada, O beijo parece 
ser a única adaptação que propõe de fato um diálogo com a obra do autor, um diálogo que 
se torna possível, embora com algumas (outras) reduções também, desta vez através de 
certa sintetização no expressionismo. 
As primeiras cenas do filme já demonstram a busca de tradução de linguagem 
desenvolvida pelo cineasta ao longo da película. A longa abertura, que prepara o espectador 
para o acidente, quando o desconhecido é atropelado no centro da cidade e pede um beijo a 
Arandir, começa justamente com ruídos da trombada e imagens da rua. Na hora do violento 
encontro, um soldadinho se mexe na tela. Na seqüência, Arandir observa o morto e 
enxergamos através de seus olhos numa vertigem; numa aproximação livre, pode-se 
relacionar a referência desta vertigem à vertigem tão típica das personagens do autor, tantas 
vezes apresentadas no limite entre a sanidade e a loucura. Arandir então ajoelha-se no 
asfalto e encara o morto, que jamais aparece no quadro da câmara. Alguns segundos depois, 
o protagonista abaixa a cabeça, beijando o morto no fora de cena, enquanto o agonizante 
levanta o braço, num suposto último suspiro.  
A opção por não levar ao centro da cena o atropelado, nem mesmo no momento em 
que sua presença se fazia real, parece dialogar com o texto de Nelson Rodrigues, onde o 
acidente “aparece” apenas no plano da narração. A idéia de posicionar o beijo num fora de 
plano, conseqüência da primeira opção, também remete diretamente às opções do 
dramaturgo, posto que, como já foi comentado, sua obra costumava deixar os momentos 
extremos das personagens – estupros, relações incestuosas, morte, assassinatos, suicídios – 
nas coxias, jamais os levando ao centro do palco.  
Enquanto correm os créditos, várias vozes dão conta da situação, fazendo fofocas e 
insinuações, comentando o caso estapafúrdio, tecendo comentários maldosos e despejando 
citações polêmicas. Ao mesmo tempo, a tela é tomada por imagens de um quadro que logo 
o espectador encontra na casa da viúva do atropelado. Ao fundo, um telefone insistente, que 
acaba comunicando à viúva os últimos acontecimentos. Os comentários ditos à boca 
pequena, pontuando as imagens assustadoras do quadro, lembram os coros das tias, comuns 
no teatro rodrigueano, bem como a categoria dos vizinhos, alusão freqüente na fatia mais 
carioca da obra do dramaturgo. Ao fim da exposição, uma voz grave acentua o clima 
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trágico com uma fala inexistente na peça: “Comunicar a morte é fácil. Chato é explicar o 
beijo. Chato pra burro.”  
A transposição dos embates temático e estético para a tela do cinema parece ser 
elaborada de maneira criativa, com acréscimos, portanto, porém um tanto distante da 
dramaturgia de Nelson Rodrigues: aqui, tudo é asséptico, chique e extremamente refinado. 
Edgard e Selminha, típico casal de subúrbio no texto original, moram numa casa linda, 
enorme e muito bem decorada. A delegacia onde o protagonista, interpretado por Reginaldo 
Faria, presta depoimento sobre o atropelamento é extremamente organizada e limpa, 
arrumada e sem os excessos típicos do poder na dramaturgia do autor882. Lá dentro, a 
pressão, por sua vez, é bem mais suave e “limpa”, sem apelar exageradamente para a 
demonstração de corrupção, como acontece nas outras adaptações (e no próprio teatro). Na 
seqüência do interrogatório de Selminha, por exemplo, realizado ilegalmente num casarão 
escondido, o famoso “boca do mato”, o policial já não ordena mais que ela fique sem 
roupa, como no teatro. Apenas se joga sobre ela, de pé, insinuando a anormalidade de se 
beijar na boca um desconhecido.  
Da mesma maneira que a versão retiraria os excessos típicos da obra original para 
construir uma narrativa de imagens refinadas, as interpretações parecem perder o tom 
melodramático sugerido no texto, sobretudo por meio dos gestuais exagerados e das falas 
repetidas, adquirindo certa tonalidade expressionista na película, como um teatro filmado. 
Arandir, por exemplo, é extremamente compenetrado: está sempre de cabeça baixa, com 
poucos sorrisos e uma ruga pregada na testa. Esta atenuação do caráter paradoxal do teatro, 
transformado aqui numa versão chique e “limpa”, sem ruídos ou acúmulos, se constituiria 
ao mesmo tempo defeito e qualidade principais da versão: acrescenta algo à obra primeira, 
algo jamais acrescentado, inclusive, porém afasta o filme do universo tensional do teatro, 
reduzindo também, agora numa sofisticação improvável. Ainda assim, O Beijo é um filme 
denso e bem produzido, artigo raro na história das adaptações rodrigueanas. Xavier 
comenta a importância das opções de mise-en-scène para a configuração do caráter 
expressionista do filme: 
 
                                               
882 Em Toda nudez será castigada, por exemplo, Herculano procura refúgio dentro da lei, numa delegacia de 
bairro, e só encontra o filho estuprado pelo ladrão boliviano.  
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A empostação em O beijo, solene e afetada, encaixa-se no 
“expressionismo caipira”, para usar a fórmula do então crítico 
Rogério Sganzerla ao falar deste tipo de cinema. Sem harmonização 
com o texto, a interpretação se faz de poses que compõem clássicos 
tableaux melodramáticos em que a cena prolonga seu efeito em 
tensões expressas na imobilidade, no encolhimento dos ombros, nas 
mãos crispadas, nos olhos esbugalhados de um ser a quem os objetos 
parecem devolver o olhar, assombrá-lo.883  
 
Alguns acréscimos são interessantes, sobretudo porque não parecem objetivar 
diálogo a qualquer custo com a dramaturgia do autor. Há uma cena de Dália na praia, por 
exemplo, onde as pessoas comentam a manchete do jornal, o caso de Arandir, cunhado da 
garota. Logo na seqüência aparece o enterro do atropelado, numa cena bastante solene, 
onde o espectador sabe que o morto recebeu um apelido, estrangeiro, embora não receba 
nenhuma explicação para o fato. Outra cena extra apresenta o jornalista corrupto Amado 
Ribeiro, interpretado com os excessos típicos do expressionismo por Jorge Dória, tomando 
drinks num bar enquanto assiste à dançarina de Betty Faria rebolar sensualmente em sua 
frente; a dança é extremamente sutil, entretanto, não guardando qualquer tipo de relação 
com a brasilidade sensual encontrada em Nelson Rodrigues, ao mesmo tempo em que foge 
das sintetizações na sexualidade explícita de consumo rápido, comum às adaptações do 
teatro do autor. Da mesma forma, pequenas alterações: o atropelamento é causado por um 
caminhão preto, não mais por um ônibus; Arandir agora é arquiteto, não mais funcionário 
público, o que explica a casa enorme e os luxos de sua vida. 
A maneira como Selminha toma conhecimento da segunda matéria do jornal, já 
insinuando um crime passional da parte de Arandir, também ocasiona uma introspecção 
interessante, embora distanciada da obra do dramaturgo: a personagem olha as fotos do 
marido enquanto a notícia do jornal é narrada em off. Da mesma forma, a solidão de 
Arandir aparece bastante pronunciada, sobretudo por meio das imagens constantes de suas 
caminhadas pelas ruas, embalado por uma música marcadamente trágica. Preservando 
ainda mais o clima opressivo da história, em detrimento quase absoluto aos golpes de 
melodrama encontrados na dramaturgia, Amado Ribeiro é retirado de seu universo 
puramente corrupto e histriônico e recolocado numa cadeia de tensão, aproximando-o do 
                                               
883 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 178. 
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público por meio do desprezo à categoria absolutizante de vilão (categoria onde ele 
permanece no teatro, sem dúvida).  
No filme, o jornalista continua manipulando a vida de todos sem critério ou 
responsabilidade, porém sua mente já parece bem menos simplista, quase atormentada. 
Antes do espetáculo, cena totalmente criada para o filme, a bailarina ouve a colega 
comentar a presença do jornalista na casa, cercando-a com a principal lenda sobre o 
homem: assistiu ao afogamento de uma criança na praia em frente à sua casa e se recusou a 
salvá-la. Numa acentuação do caráter paradoxal de sua ética, inédito no teatro, mas 
acentuado em muitas personagens da dramaturgia rodrigueana, Amado Ribeiro atravessa a 
noite em claro olhando a chuva cair pela janela (ao mesmo tempo, Dália entra no hotel 
onde Arandir está hospedado, fugindo da polícia), logo após mentir para Aprígio sobre a 
responsabilidade de Arandir no “crime”. Sua tensão encontra eco no tom niilista da 
declaração também inexistente na peça: “Infelizmente já vivi demais. Não consigo ter 
certeza de nada”. Fechando a cena, olha-se no espelho e não suporta a imagem encontrada: 
joga um copo de uísque cheio e racha o objeto em diversos estilhaços. Todas estas cenas, 
tanto as criadas para o cinema quanto aquelas onde o processo de adaptação se constrói de 
forma mais aparente, sugerem um encaminhamento sóbrio à obra de estilo tão carregado, 
sobretudo através da exploração de closes fechados capazes de acentuar as oscilações 
psicológicas das personagens.  
O beijo parece priorizar o viés trágico-expressionista em detrimento às 
características “barulhentas” da dramaturgia rodrigueana. Tudo aqui é mais delicado, como 
se a ação deixasse o palco diretamente para o outro lado, o universo das coxias, dos 
entreditos e das linhas insinuadas. Quando Aprígio chega ao hotel onde Arandir está 
escondido, não encontra Dália nua, como no na outra versão, nem ela própria se declara ao 
cunhado, como acontece na peça. Aqui, ela está apenas ajudando um amigo, o que promove 
afastamento inquestionável da peça. Seguindo a mesma direção, o fim tenta atenuar o 
caráter melodramático do desfecho da peça, “consertando” excessos muitas vezes 
apontados pela própria crítica. Em O beijo, Aprígio atira em Arandir, sim, mas quem o 
beija na agonia é Dália, e não o sogro884. O velho, inclusive, sequer menciona sua recolhida 
                                               
884 Na peça, não há beijo algum no final. Na primeira adaptação, o beijo parte de Dália; na segunda,dirigida 
por Brás Chediack, um novo beijo homossexual, desta vez entre Aprígio e o genro, marca o último ato.  
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paixão pelo genro. Se soa reducionista para o universo da pesquisa, preserva, ao mesmo 
tempo, o caráter original pouco encontrado nas adaptações do universo rodrigueano, 
sobretudo ao buscar soluções pouco óbvias à imagetização desta redução, “atualizando uma 
fotografia e uma gestualidade derivadas do cinema mudo alemão”, como aponta Xavier: 
“Liga a idéia do trágico aos tons mais soturnos do jogo de luz e sombra, fazendo do 
ambiente uma projeção do lado sinistro da alma, das pessoas, das zonas obscuras de uma 
ordem subterrânea”.885  
Em 1980, uma outra adaptação de O beijo no asfalto, desta vez com o nome 
completo, de Bruno Barreto, ratificaria a conotação trágica empregada pelos cineastas em 
suas versões da história de Arandir. Aqui, porém, o único avanço em relação à peça teatral 
dá-se justamente na abertura do filme. A primeira cena é uma sirene apitando sobre um 
fusca da polícia. Na seqüência, uma menininha observa pela janela de um ônibus. Há 
sangue no vidro, numa alusão ao acidente recém-ocorrido. O beijo novamente não aparece 
no quadro, bem como o atropelado e Arandir, mas a câmara revela detalhes do morto: seus 
pés, a perícia policial, as velas acesas em torno do corpo. Os créditos correm sobre a 
imagem congelada da garotinha, o que mais uma vez remete ao desejo tipicamente 
rodrigueano de espiar o mundo através do buraco da fechadura, buscando preservar o 
espanto dos olhos e do coração, como uma criança inocente.  
Embora desenvolva uma abertura capaz de dialogar com a autoria rodrigueana, O 
beijo no asfalto parece ser apenas um filme correto, sem excessos, que acrescenta 
pouquíssimo à peça, menos ainda à primeira versão audiovisual. Enfatizando a solidão do 
mal-estar, o segundo filme tenta ilustrar o descompasso entre a vida banal e solitária do 
protagonista, um sobrevivente de tempos remotos, pré-gripe espanhola, e o mundo “lá 
fora”, sobretudo a imprensa. Da mesma forma que Arandir caminha sempre solitário sobre 
o asfalto, o mesmo asfalto que o colocou naquela situação constrangedora e triste, seu 
universo é fechado e suas confissões são feitas à meia-luz. Na 1ª vez em que aparece, por 
exemplo, já está na delegacia apanhando para confessar um crime que não cometeu; quando 
chega em casa, sua mulher já soube da verdade pelo pai. Ismail Xavier credita a natureza 
convencional do filme ao avanço das técnicas da televisão886: 
                                               
885 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 178.  
886 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 194.  
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O beijo no asfalto, de Bruno Barreto, é talvez a marca mais nítida de 
tal invasão [o decoro da televisão]. Em primeiro lugar, por seu estilo 
naturalista, convencional, com um ou outro lance de maior elaboração 
plástica, como na imagem final. (...) No entanto, o drama não 
“decola“ porque resta disperso, como nessa atenção a Dália, original 
em sua concepção mas que se delicia em lances de voyeurismo e na 
tônica maior de um estilo prosaico de telenovela.  
 
Novamente, a ênfase temática recai sobre a tragédia, o desespero, a tristeza dos 
acontecimentos. O filme reforça a idéia de um mundo conspirando contra o protagonista: 
imprensa, televisão (num acréscimo, já que a peça sequer menciona a enquete televisiva), 
vizinhança, todos parecem devassar sua intimidade. A interpretação de Ney Latorraca 
também contribui para a diminuição da tensão estética ao priorizar a expressão assustada e 
a encenação sem nenhum sorriso, bem como a câmara sempre fechada em closes de faces 
angustiadas, sobretudo de Arandir. Em todos os piores momentos, ainda, o herói está 
sozinho, inclusive quando observa o carro onde se lê “viado” nos vidros, assinalando a 
solidão inexorável do herói trágico. Da mesma forma, várias tomadas aéreas são feitas 
sobre a cidade, para acentuar a idéia de mal-estar, o que reforça a sensação do mundo como 
impossibilidade; não há abrigo, não há refúgio. O amor verdadeiro não pertence à 
humanidade, como pensa Arandir: “lá na avenida, eu fui bom”. Ao fundo, perpassando toda 
a película, a música, de orquestra também, consegue acentuar ainda mais para o tom de 
seriedade desenvolvido pela versão.  
Uma adaptação interessante acontece quando Selminha é assediada pela polícia, 
quando tenta interceder pelo marido, exaltando sua honestidade e seu caráter. Se muitos 
filmes anteriores, sobretudos os originários da coluna literária A vida como ela é..., 
reduziram as tensões rodrigueanas, presentes em certa medida também em sua literatura, no 
abraço ao pornográfico, como fizeram Bonitinha, mas ordinária e Os sete gatinhos, O beijo 
no asfalto buscou justamente preservar o autor de possíveis marcas violentamente sexuais. 
Na peça, há um encontro com a polícia, espécie de interrogatório informal, numa casa 
abandonada, conhecida como Boca do Mato. Lá, o policial ordena: “Espera! Calma! (para 
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Selminha, feroz) Tira a roupa! Fica nua! Tira tudo”887. A cena logo é cortada, porém, sem 
que Selma fique nua em palco. No filme, a personagem tira a saia, conforme pedido do 
policial, na infecta casa afastada do centro da cidade. A câmara preserva a sutileza 
rodrigueana, porém, ao manter-se nas costas da protagonista, reproduzindo apenas as 
expressões abjetas do repórter e do policial.  
Quando chega em casa, Selminha encontra Arandir sozinho no quarto, de portas 
fechadas, com apenas uma luz mínima acesa. Ela já começou a hesitar: por causa das 
mentiras inventadas, por causa do assédio grosseiro, por causa da vergonha da situação. 
Arandir, porém, tenta convencê-la de seu amor com longas conversas na penumbra. Não 
adianta muito, porém. Da mesma forma como acontece anteriormente, quando sua mulher 
grita que já sabe do beijo no asfalto, o protagonista fecha as janelas, escurecendo 
parcialmente a casa, seguindo no interessante contraste das confissões oferecidas apenas à 
meia-luz. O filme segue, então, num clima extremamente sisudo, mantendo a seriedade até 
mesmo no final, melodramático por excelência, e encarado agora com bastante rigor. Aqui, 
no entanto, mais uma modificação curiosa: se na peça apenas Arandir e Aprígio estão na 
cena do assassinato final, nesta segunda adaptação Dália assiste ao beijo apaixonado do pai 
em Arandir, também sua paixão, com os arcos da Lapa ao fundo, construindo um segundo 
beijo no asfalto.  
                                               
887 RODRIGUES, Nelson. O beijo no asfalto. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 978. 
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3.3 - Boca de Ouro: a fenda política do “dramaturgo reacionário”. 
 
Escrita em 1960, Boca de Ouro distancia já na própria elaboração do enredo: a 
técnica das três versões para um mesmo assassinato, de Boca, narradas pela mesma pessoa, 
dona Guigui, articularia de antemão o elemento capaz de afastar o texto do “drama puro”, 
neste caso específico muito mais explícito e eficiente do que o acúmulo de gêneros e as 
impurezas de estilos tensionais, marca do autor. A premissa central desta tese, inclusive, 
cujo ponto de partida seria a dupla tensão da dramaturgia do autor, parece prejudicada pela 
existência de uma peça justamente tão afastada deste universo, como Boca de Ouro. Em 
quase tudo ela é a antítese do trabalho aqui apresentado.  
Num primeiro momento é a tensão temática que aparece desfeita na narrativa das 
três histórias. Boca de Ouro, o bicheiro protagonista, não parece situado no embate entre os 
tempos pré-gripe espanhola e o futuro tão prometedor; ao contrário, é ele quem governa seu 
tempo, e o lugar onde pretende estar. Boca de Ouro também não é pressionado pela cidade, 
que o obriga a alguma decisão, e sim é ele próprio quem comanda esta cidade. Bicheiro 
importante, dono do morro, chefe das redondezas, capaz de matar quem ousa incomodá-lo, 
capaz de ajudar quem acredita merecedor, Boca está acima da humanidade. Ele já venceu, 
fato raro no teatro de Nelson Rodrigues.  
Com o protagonista observando a cidade e seus contornos do alto, quase pairando 
acima dos problemas reais da humanidade, livre de todo mal-estar, a tensão característica 
da temática do autor parece ausente, ou, no mínimo, diminuída. Sua história não dialoga 
com o drama de Arandir, esmagado pelo contemporâneo até alcançar a própria morte, nem 
com Edgard, obrigado a escolher, num momento definitivo, entre o mal-estar da frase de 
Otto e a perspectiva vaga de um abrigo. Boca de Ouro domina seu mundo: suas ações são 
escolhas próprias, seus atos governam a narrativa, seus desejos impulsionam a ação. Sua 
autoridade é tanta que recorrem a ele para conseguir dinheiro para caridade (as “ricaças” da 
Zona Sul), verba para um enterro de última hora (Leleco) e até mesmo afeto e perspectiva 
de futuro (Seleste).  
Do ponto de vista estético, Boca de Ouro também se afasta do projeto rodrigueano 
ao adotar como procedimento de ruptura com a transparência do drama não (apenas) o 
embate entre os gêneros, sua recorrente opção, mas, sobretudo, a técnica inovadora (à 
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trajetória do autor) de narração sobreposta. A história do bicheiro vem à tona apenas por 
meio da narração de dona Guigui, sua ex-amante, que tenta colaborar com o esclarecimento 
do assassinato contando o que sabe. Na primeira versão entregue à polícia, quando ainda 
desconhece a morte do ex-amante, confirma a maldade de Boca defendendo que o bicheiro 
matou Leleco. Na segunda, imediatamente após tomar conhecimento de seu assassinato, 
defende a bondade de Boca e afirma que foi Seleste a assassina de Leleco. Na terceira 
versão, logo após ser abandonada pelo marido, que não concordava com sua contribuição 
com a polícia, garante que o bicheiro assassinou Leleco e Seleste para ser morto em seguida 
por Maria Luisa, a grã-fina que sempre lhe pedia dinheiro para instituições de caridade. É 
possível apontar a verdadeira versão? 
Há, como se pode perceber, nítida influência brechtiana no recurso das três versões 
de uma mesma narrativa. Dona Guigui, único elo entre Boca e o público, não parece ser 
uma narradora confiável: sua história vai, volta e se modifica, constantemente. As 
alterações seriam, mais do que qualquer acúmulo estético, ou resíduo estilístico, uma 
distância que se arma entre o público e a história. O “drama puro”, que poderia ser uma 
história única sobre o assassinato do bicheiro, é invadido pela relativização que profana o 
caráter totalizante dramático, expondo ao espectador, muito mais do que a tensão entre o 
melodramático e o trágico, a impossibilidade de completude dramática (no caso de Nelson 
Rodrigues, temática também).  
Ao mesmo tempo, a fenda expressionista aparece tão evidenciada nesta peça quanto 
o foi em Toda nudez será castigada. A cena do dentista, quando o protagonista pede para 
trocar todos os seus dentes por uma dentadura de ouro, carregaria sua potência 
expressionista já na maneira como se arma a mise-en-scène: “Atônito, o dentista olha para o 
chão e apanha uma cédula que tinha caído. Os dois se olham. E, súbito, o dentista começa a 
rir, acompanhando o riso de Boca de Ouro. Gargalhada dupla, em perfeito sincronismo”888. 
O primeiro sintoma expressionista aparece já na própria sinopse da história: Boca de Ouro é 
uma interpretação de dona Guigui, ou seja, o próprio protagonista necessitou de uma 
mediação antes de chegar ao público – neste caso a mediação parece ainda mais capaz de 
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produzir tipos diferenciados de deturpação, posto que era a amante, a abandonada, a 
desprezada. A própria rubrica de Nelson Rodrigues aponta para este mascaramento:  
 
Trevas. Luz sobre a casa de Boca de Ouro. Toda a evocação que d. 
Guigui faz, para o Caveirinha, tem um sentido único e taxativo: 
degradar Boca de Ouro, física e moralmente. O banqueiro de bicho 
aparece de uma maneira monstruosa. Em cena, Boca de Ouro e 
Guigui. Ele fala ao telefone e procura adotar um falsíssimo jeito 
patriarcal.889 
 
O caráter marcadamente expressionista, uma das fendas mais expostas da 
dramaturgia do autor, não parece promover o desaparecimento da recorrente tensão entre o 
melodramático e o trágico; ela permanece presente, sim, porém de forma menos explícita 
do modo como se configura no restante de seu teatro. Boca de Ouro não deixa de se 
assemelhar aos grandes heróis trágicos, se não em caráter e ética, ao menos em potência e 
vontade de vida. Há força, nele, para driblar o mal-estar, ou, ao menos, para reconhecer e 
buscar o drible. Sua origem obscura, ejetado numa pia de gafieira por uma mãe de vida 
fácil, novamente retorna à Grécia Antiga, terreno onde Édipo se debateu em torno de sua 
própria e nebulosa origem. Ao mesmo tempo, sua trajetória é encaminhada sobre uma 
ambigüidade dionisíaca: é ele quem mata os intrusos no morro, mas é também ele quem 
diminui a fome de tantos moradores; é ele um contraventor da Zona Norte, mas é ele quem 
ajuda as criancinhas com câncer da Zona Sul; é ele o dono da sua área, seu morro, mas é ele 
quem é morto por esta cidade.  
O coeficiente melodramático de Boca de Ouro, embora escamoteado por trás da 
potência expressionista do texto, e também policial, pode ser vislumbrado sobretudo na 
história do jovem casal Leleco e Seleste e suas agruras de recém-casado com pouco 
dinheiro. Os componentes estariam todos ali: o marido que deseja vender a mulher (para 
Boca); a morte súbita de um ente querido (a mãe de Seleste); a intromissão de alguém que 
vem de fora, misteriosamente (Maria Luisa, a grã-fina); a vida difícil e cansativa; a falta de 
perspectivas; a paixão súbita e envolvente (Boca por Seleste); a ajuda financeira de alguém 
mais capacitado. Os rompantes de dona Guigui no ato da narração do último contexto da 
                                               
889 RODRIGUES, Nelson. Boca de Ouro. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
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morte de Boca, cheio de sobressaltos e passos em falso, repleto de falsas pistas e cenas 
escorregadias, também assinalariam o caráter melodramático justamente por meio da 
exaltação do mais importante mecanismo do gênero: posicionar a platéia dentro da cena 
através da velha pergunta - e agora, o que vai acontecer?  
O desfecho de Boca de Ouro parece ser um dos poucos momentos da peça capaz de 
dialogar com a teoria de dupla tensão elaborada nesta tese: mesmo sendo dono da cidade, o 
bicheiro acaba morto por este mesmo espaço. O assassinato acontece por meio da figura 
exótica de Maria Luisa, uma grã-fina freqüentadora da casa de Boca, mas a lição deixada 
retoma com bastante clareza uma mensagem encontrada na dramaturgia rodrigueana: o 
mal-estar sempre vai prevalecer. Por mais que disfarce a tragédia da vida na confecção de 
um caixão todo de ouro, para quando morrer, Boca de Ouro não atinge nunca a desforra, 
por mais poder e dinheiro que acumule. Da mesma forma, o destino da dentadura de ouro, 
substituição em vida do outro desejo, parece acrescentar ainda algum sentido à metafísica 
rodrigueana: no fim das contas, parece insinuar o autor, nada vale muito a pena, nem 
dinheiro, nem ouro, nem poder. A vida vai ser sempre como ela é, cheia de mal-estar, plena 
de tensão: mesmo com todos os intermediários.  
Com direção de Nelson Pereira dos Santos, precursor do cinema novo, gênero da 
cinematografia brasileira no qual se insere Arnaldo Jabor, o filme Boca de Ouro foi a 
primeira adaptação de uma peça do teatro do autor para o cinema. Destacando-se pela 
opção pela película em preto e branco, parece reduzir toda potência expressionista da peça 
numa ênfase ao realismo. Embora A falecida e O Beijo também tenham reduzido a paleta 
de cores, a utilização do P&B em Boca de Ouro parece servir a uma finalidade tanto 
específica quanto curiosa: a síntese no tom social da história. Assim, da mesma forma que 
Bonitinha, mas ordinária e Os sete gatinhos reduzem as tensões típicas do teatro de Nelson 
Rodrigues numa espetacularização do sexo, e as versões de O beijo no asfalto parecem ter 
se desprendido do melodramático, marcando um trágico não muito capaz de dialogar com o 
trágico rodrigueano, Boca de Ouro sintetizaria num discurso social muito sério e bem 
articulado as vastas proposições levantadas pelo autor no texto.  
O início do filme já parece capaz de assinalar a conotação social, num discurso da 
miséria e da corrupção do país, ao substituir o prólogo da cirurgia para colocação da 
dentadura de ouro, apresentado resumidamente logo na seqüência, pela sucessão de 
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imagens do bicheiro respondendo com gritarias e quebradeiras à própria prisão. Utilizando 
discreto clima de cinema noir, e bastante fiel ao original, Nelson Pereira dos Santos teria 
atendido aos anseios próprios da época ao priorizar já nas imagens de abertura as “ações” 
do contraventor pela cidade: trabalhando, prestando depoimento, atirando, paquerando 
belas mulheres, brigando na rua, acelerando seu carro. Enquanto correm os letreiros, há 
ainda a encenação de algo apenas mencionado no texto para o teatro: a cena em que 
Seleste, ainda menina, observa o bicheiro enfiar uma faca no estômago de um inimigo, 
debaixo da janela dela, com dia claro ainda. Este Boca aparece menos matizado do que na 
peça, imbuído de um caráter vilânico não tão acentuado no texto original: no filme, ele 
barbariza, “sustenta a polícia”, corre com o carro, quase atropela um velhinho. Desta forma, 
marca o tom realista optando por ações e experiências do bicheiro, ao contrário da 
encenação da dentadura de ouro, intróito da peça, que articularia certo viés expressionista – 
diminuído no filme. Xavier aponta a mesma perspectiva ao comentar que o cineasta “optou 
pela linearidade realista”: 
 
Nelson Pereira descartou, em primeiro lugar, a leitura mítica, 
envolvida na ênfase à circularidade e à prisão no circuito do desejo 
como natureza mesma da danação das personagens; e descartou a 
ironia radical que acentuaria a crise das identidades e o labirinto.890 
 
Não há alterações temáticas significativas na adaptação para o cinema, ao contrário 
do que acontece nas duas versões de O beijo no asfalto, ambas modificadoras do final da 
narrativa. O Boca cinematográfico, inclusive, estrutura-se imageticamente como indicaram 
as rubricas de Nelson Rodrigues: sempre alinhado, com um terno branco muito bem 
cortado e a boca cheia de dentes de ouro, seu maior símbolo de ascensão. Da mesma forma, 
sua casa é de extremo requinte e bom gosto, num contraste óbvio com o morro no qual faz 
questão de continuar morando. Seleste e Leleco, assim, transformam-se no contraponto 
exato da figura imponente do bicheiro ao demonstrarem convívio intenso com a pobreza, 
sobretudo por meio das imagens do pequeno barraco que habitam desde o casamento. É da 
garota, inclusive, uma frase bastante acentuada no filme, e que a aproxima de imediato da 
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falecida pela demonstração de sua completa ausência de propósitos: “Não devia ter nascido. 
Tudo me sai ao contrário”.  
Se o filme apresenta-se como um dos grandes títulos do cinema nacional, porém, 
não deve ser pela abordagem diferenciada que realiza sobre o teatro do autor. Embora tenha 
promovido, junto A falecida, uma das primeiras adaptações sérias, desprezando a bilheteria 
fácil sempre a reboque do sexo explorado com gratuidade e descompasso, não deixa de ser 
igualmente reducionista ao fechar o foco na conotação social do enredo. De fato, embora 
um excelente filme, Boca de Ouro não dialoga em momento algum com a dupla tensão 
orientadora da dramaturgia rodrigueana. O filme inteiro é marcado por uma direção trágica, 
de viés sociológico, como convinha ao cinema do período, onde até mesmo as cenas de 
dramalhão, sobretudo as de Seleste e Leleco, aparecem como que personificadas sob uma 
aura trágica. Ou seja, toda a tensão entre o melodramático e o trágico, ponto de partida para 
o próprio afastamento do drama, parece amortecida por uma inclinação facilmente 
reconhecida ao fim do filme: a narrativa audiovisual se leva a sério como Nelson Rodrigues 
jamais levou suas histórias891.  
Diferentemente do melodramático, diminuído na cena do filme, o trágico aparece 
acentuado pela priorização de pequenos detalhes do teatro que passam a receber relevo 
especial. Na última versão, por exemplo, Seleste é assassinada porque revela para Boca a 
verdade de suas origens: uma tosca pia de gafieira. A garota morre, e isso fica bastante 
claro no filme, porque teve coragem de afirmar isto para ele, desvelando o mistério das 
origens. A cena remete de novo à Édipo-Rei, que precisa descobrir quem é para expiar sua 
cidade da maldição. Boca, de maneira inversa, mas com fins semelhantes, necessita 
encobrir a verdade da sua origem para seguir governando a cidade – as trajetórias e suas 
opções são opostas; o desfecho, entretanto, idêntico.  
A última cena, inexistente na peça, reafirmaria o caráter trágico ao apresentar o 
caixão de Boca de Ouro, a caminho do cemitério, rodeado pelos olhares curiosos e 
consternados do povo.  A ênfase na sociologia do enredo fecha o filme, numa simetria com 
as cenas iniciais, do cotidiano do bicheiro: quando o corpo é liberado pelo Instituto Médico 
Legal, um homem mais agitado aproveita a distração dos policiais e corre para abrir o 
caixão. Quando vê o morto, observado por gente do povo, igual a ele, começa a gritar “este 
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homem não tem nenhum dente... é como eu, ó”, e mostra a própria boca desdentada, 
marcando o eterno retorno, agora num viés menos trágico e mais sociológico. Xavier 
vislumbra importância no caráter histórico da adaptação, muito mais do que no diálogo de 
Nelson Pereira dos Santos com a dramaturgia rodrigueana: 
 
Dentro deste quadro, vale a pena deter-se na observação de Boca de 
Ouro, primeiro ato das relações entre o cinema novo e o dramaturgo, 
filme cujo valor pode ser mais reconhecido hoje, quando temos uma 
história das adaptações de Nelson Rodrigues e sabemos o parco 
resultado que tiveram na maioria dos casos.892  
 
A relação entre Maria Luisa e o bicheiro, mais aprofundada na terceira versão de 
dona Guigui, também dá conta do caráter trágico proposto pelo texto ao reposicionar o 
santo e o canalha dentro da figura única de Boca de Ouro. Numa tentativa de batizá-lo pelas 
regras do catolicismo, é a própria grã-fina quem insinua a santidade do bicheiro, que, numa 
direção tipicamente rodrigueana, parece articular ele próprio, rei da cidade, a sua própria 
nostalgia da pureza, o que torna o mal-estar ainda mais grave: “Madame, a senhora dá para 
santa!”. A música fúnebre que pontua toda ação acentua o caráter trágico ao passo que, 
novamente, destitui o melodrama do posto (alto) em que Nelson Rodrigues parece tê-lo 
colocado no desenvolvimento de toda sua dramaturgia.  
A redução que atinge o filme, porém, parece menos grave do que as anteriores. Se 
antes remetiam a opções dos diretores, cada qual orientada para a síntese do universo do 
autor de acordo com suas próprias ferramentas de trabalho, facilitando-o, jamais 
problematizando-o, aqui parecem frutos do próprio descompasso encontrado em Boca de 
Ouro, peça, em relação à dramaturgia rodrigueana, ao menos à dramaturgia da dupla 
tensão, defendida neste espaço. Boca de Ouro, o protagonista, comanda a cidade, talvez por 
isso seja menos tocado/tentado pelo espaço urbano do que os hesitantes Arandir, Edgard, a 
falecida e até Herculano. Da mesma forma, a maneira encontrada aqui para a relativização 
do conceito de drama parece um pouco distante da tensão estética empregada em seus 
outros trabalhos, capaz de operar no entrelugar, típica dos paradoxos impossíveis de serem 
sintetizados, já que opera por um distanciamento narrativo, o procedimento das três 
versões, e não estético, como costumava acontecer. Assim, Boca de Ouro, a peça, parece o 
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grande ruído desta tese, e a sintetização operada em sua adaptação para o cinema não pode, 
jamais, ser pensada sem que se volte sempre à inadequação do próprio texto às teorias 
propostas neste espaço.  
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3.4 - A falecida: o triunfo do trágico. 
 
Escrita em 1950, num momento de virada na carreira artística, A falecida parece 
realizar mais do que a transposição para o teatro do carioca way of life apresentado por 
Nelson Rodrigues em A vida como ela é... Com ritmo ágil e texto enxuto, teria inaugurado e 
acentuado fendas que, a partir de então, seriam exploradas com mais ou menos afinco pelo 
autor: a vulgaridade, o grotesco, o cômico, as gírias, o deboche. Não por acaso, foi a 
primeira incursão radical do dramaturgo na união do sublime habitual de seu teatro à 
baixeza do cotidiano. A personagem de Pimentel, por exemplo, comenta sobre a 
protagonista: “Ela não usava perfume. Tinha um cheirinho de suor, que me agradava”893.  
Dentro do projeto rodrigueano, A falecida afirma de fato seu caráter de ruptura, 
aproximando o dramaturgo da realidade do dia-a-dia ao mesmo tempo em que “atualiza” 
suas inclinações greco-trágicas, sobretudo aquelas que alicerçaram Senhora dos afogados, 
Álbum de família e Anjo negro. A grande modificação temática, como já foi escrito 
anteriormente, relaciona-se à diminuição da grandeza e à aproximação das personagens 
com o público. Ainda assim, parece permanecer como elo entre as duas compreensões do 
fenômeno teatral a opção pela recriação de um mundo dicotomizado entre o velho e o novo, 
dilacerado entre a calma pré-moderna dos tempos que antecederam à epidemia da gripe 
espanhola e as constantes transformações que só alimentavam ainda mais o mal-estar, 
sobretudo a partir da década de 50, no Brasil.  
Tematicamente, A falecida consegue discutir as três derrocadas de que trata 
Hobsbawm ao caracterizar o século XX no mundo: a família, a Igreja, a experiência. 
Zulmira, a personagem de Nelson Rodrigues, casada há oito anos com Tuninho, parece 
sugerir a plenitude do mal-estar rodrigueano ao se deparar com a falibilidade de todas as 
possíveis saídas: não consegue manter um bom relacionamento com o marido, ele próprio 
incapaz de sustentar uma família; não encontra na infidelidade qualquer tipo de norte, posto 
que não procura nenhum novo amante após ser abandonada pelo primeiro e único; não 
consegue alento na teoria religiosa teofilista, a que recorre em busca de um sentido para a 
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vida; despreza a experiência com sua torcida pela morte próxima, acalentando uma 
tuberculose a princípio imaginária, mas logo tornada real.  
Ainda assim, mesmo diante da perda de todas as perspectivas, Zulmira guarda uma 
vontade de vida essencialmente trágica, paradoxalmente construída em função de certa 
busca constante pela morte. Após tentar a resolução do mal-estar abraçando a típica tríade 
moderna (família, amor, religião), passa a idealizar sua desforra, contra a vida inútil, contra 
o prazer inexistente, contra a felicidade impossível, com o planejamento de seu próprio 
enterro de luxo. A princípio a vingança parece ser apenas contra a prima, Glorinha, moça 
“corretíssima” que lhe vira o rosto desde que a viu com o amante, de braço dado no centro 
da cidade. No fundo, porém, a vingança parece ser contra a impossibilidade do mundo, 
celeiro de seu mal-estar incurável e permanente.  
Para a realização de seu sonho maior, o enterro de luxo, assunto também de Boca de 
Ouro, como já vimos, a protagonista concentra todas as suas energias, doando-se por inteira 
ao projeto. A eficiência com que alcança enfim a tuberculose, mesmo após negativas 
constantes da medicina, insinuaria a verdadeira motivação por trás de toda amargura 
anterior: a única vontade de vida presente na personagem Zulmira parece ser mesmo a 
criação de uma morte luxuosa. Se antes parecia sonhar em ser apresentada para a princesa 
Grace Kelly, desejo que evoca para qualquer interlocutor, logo se percebe nessas vagas 
centelhas apenas embriões do único desejo pelo qual está disposta a lutar. Assim, a criação 
de um desejo articulado inteiramente em função da própria morte, caráter exclusivo de sua 
estranha pulsão para a vida, parece capaz de colocar a dona de casa num patamar niilista 
jamais alcançado por outra personagem rodrigueana.  
Se a mudança operada no nível temático parece apenas da ordem do estatuto do 
drama, agora mais ligado à realidade, mantendo no centro os mesmos problemas, a mesma 
tensão, esteticamente a peça teria acentuado justamente o acúmulo operado por Nelson 
Rodrigues desde o princípio de seu teatro. Embora trabalhe com o melodrama e o excesso, 
sobretudo através da estruturação em tom de surpresa, adquirida pelo texto à medida que se 
desenvolve, a fronteira elaborada com maior cuidado parece ser justamente aquela firmada 
numa fenda, entre o trágico e o cômico. E é nesta brecha que se arma aqui o afastamento do 
drama vislumbrado pelo autor. Diferentemente do ciclo das “desagradáveis”, a tensão 
estética operada a partir de A falecida passaria a provocar ruídos de maneira mais explícita 
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do que antes. Ângela Lopes Leite relaciona toda esta (sutil) transformação a uma suposta 
maturidade do projeto rodrigueano: 
 
O interesse especial dessa peça deve-se ao fato de ela marcar, em 
nossa opinião, uma transição dentro da obra de Nelson Rodrigues: a 
passagem das “tragédias” para as “tragédias cariocas”. Se em Anjo 
Negro, explicitamente teatral, explora a fundo essa teatralidade, esta 
será mais sutil nas suas próximas obras. O autor atinge uma espécie 
de maturidade, domina plenamente os recursos do teatro e os articula 
com maior fluência.894  
 
Carro chefe da carreira de Leon Hirszman, A falecida, o filme, não articula nenhuma 
dessas questões, e sequer parece prestar atenção no pioneirismo da explicitação de tais 
tensões dentro da evolução da dramaturgia rodrigueana. Realizado em 1965, e ainda inédito 
em DVD, a película opera todo o seu drama a partir da compreensão absolutamente trágica 
da história de Zulmira, eliminando os ruídos como se eles poluíssem algo maior imanente 
no texto. Já numa primeira visada, percebe-se o ritmo lento, capaz de representar a vida 
sem perspectivas da protagonista, a trilha sonora quase ausente, acentuando o sofrimento, e 
a pobreza, responsável primeira pela falta de fé, ao menos no filme. O caráter de cotidiano, 
afinal esta parece ser a estréia de Nelson Rodrigues em suas “tragédias de costumes”, 
permanece distante do roteiro: se no original, o homem da funerária visitada por Zulmira 
comenta o “cheirinho de suor” da moça, no filme ela passa a ter “cheiro de folha”.  Xavier 
aponta a mesma perspectiva: 
 
Nesse processo, é peculiar o papel de Leon Hirszman, em 1964-65, 
com A falecida. Ele navega a contrapelo dos “lances ousados” e 
descarta a velocidade e o “cinematográfico” de Nelson Rodrigues. 
Evita a modulação tragicômica e opta de forma radical pelo sério-
dramático, enfrentando bem o risco aí envolvido de lidar com a 
questão do trágico, o que o afirmou como uma exceção aos tropeços 
dessa escolha nas adaptações existentes.895 
 
Com ritmo e clima de cinema europeu, proveniente provavelmente da inclinação de 
seu diretor ao cinema mais experimental, A falecida articula seu drama em preto e branco a 
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partir da ausência absoluta de sorriso na protagonista e dos planos demorados sem trilha 
sonora, como quando Zulmira olha em silêncio para o marido durante o jantar, ou quando a 
câmara mantém-se em seu rosto por vários segundos consecutivos. Como convinha ao 
cinema da época, novamente o cinema novo, a realidade social aparece como um elemento 
marcante, à semelhança de Boca de Ouro, que também priorizou a análise sociológica. Em 
A falecida, o metrô carioca é vistoriado em minúcias no momento em que a personagem 
opta por esta forma de transporte. Ao mesmo tempo, a geladeira da protagonista aparece 
sempre com ferrugens na porta, revelando uma pobreza não tão acentuada no texto original. 
Zulmira, inclusive, é a primeira interpretação de Fernanda Montenegro no cinema 
brasileiro.  
Da mesma forma que a conotação social parece acentuada, numa surpresa para um 
autor tantas vezes considerado “reacionário”, o cômico é inteiramente desprezado do 
contexto do filme. A cena em que Tuninho permanece no vaso sanitário na posição da 
escultura do pensador, de Rodin, por exemplo, sequer é mencionada. Até mesmo as poucas 
cenas de acentuação do ordinário, quando Zulmira tira cravos das costas do marido, 
aparecem envoltas numa aura de seriedade, sem o deboche com que o dramaturgo 
costumava caracterizá-las em seu teatro. Ainda assim, embora retire todo o caráter cômico, 
o roteiro segue bastante fiel, mantendo cenas e diálogos na íntegra.  Xavier endossa esta 
idéia de redução ao apostar que “a palavra de ordem é a sobriedade e tudo se condensa em 
lances mínimos, numa leitura da peça que se afasta, de um lado, dos excessos do 
melodrama e, de outro, das extroversões da comédia”.896  
Por causa do menosprezo ao elemento cômico, a conotação metafísica do enredo é 
bastante exaltada no filme, sobretudo através da trajetória de Zulmira. Como forma de 
driblar o mal-estar, primeiro a dona de casa tenta o além, procurando conselhos de uma 
cartomante. A cena abre o filme, mostrada em seus pormenores. A acentuação do caráter 
trágico transparece na chuva que não abandona a cena, e no longo caminho percorrido 
solitariamente pela protagonista até a casa de Madame Crisálida, sempre em ruas 
desabitadas e ermas. Quando chega ao consultório, esta lhe diz apenas, como no teatro: 
“Cuidado com a mulher loira” – e Zulmira prontamente associa a figura citada à sua prima 
Glorinha. Na seqüência, os créditos começam a correr. Novamente a imagem que percorre 
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a tela é a da protagonista atravessando solitária a cidade (a pé, de lotação, de metrô), 
incapaz já de lhe oferecer possibilidades ou abrigo.  
Em seguida, ainda insatisfeita, Zulmira busca a fé, com a inserção na religião 
teofilista. Se na peça a tentativa é apenas comentada pela protagonista ao marido, no filme 
sua busca torna-se cena, enfatizando uma das principais potências do meio 
cinematográfico: a falecida assiste ao discurso de um teofilista na praça, embora logo 
comece a demonstrar desinteresse pelo discurso pré-fabricado do religioso. Por último, 
nesta busca por um abrigo onde possa se sentir a salvo do mundo contemporâneo, tenta a 
morte. É neste terreno, inclusive, que o filme parece explorar melhor a potência trágica em 
que sintetiza seu enredo. Não há consolo, porém. Mesmo com tantas buscas, A falecida não 
é um filme de ação; em compensação, a mente de Zulmira fervilha.  
Tecnicamente, a versão de Hirszman também se assemelha à tradição audiovisual 
sueca e francesa, sobretudo aos filmes daquele período. Os planos são bem fechados, 
focados principalmente no rosto triste de Zulmira, até mesmo em cenas desprovidas de 
forte caráter dramático, como quando a protagonista explica ao dono da funerária, por 
telefone, o atraso na morte da amiga – ela própria, na verdade. Seguindo a mesma 
concepção de afastamento, quando Zulmira e Tuninho estão juntos sempre impera o 
silêncio. A pouquíssima trilha sonora consegue aumentar a densidade dramática e afastar o 
melodrama (já que no Brasil a trilha sempre foi encarada como exaltação dos sentimentos, 
seja das personagens ou da platéia). Poeticamente, e talvez aí esteja o maior avanço do 
filme em relação à peça, está sempre chovendo, como se nem a natureza fosse mais capaz 
de compactuar com aquele universo pleno de mal-estar. O ritmo lento acentua ainda mais 
esta idéia, como acredita Xavier: 
 
(...) mais no feitio do cinema moderno, o filme ressalta os intervalos e 
não se apressa em ver fluir a palavra, dando ensejo a um olhar que 
descreve ambientes, desenha o espaço de tristeza do casal e interroga 
a superfície dos rostos, a tensão dos olhares, a face a face com o 
vazio.897  
 
Uma das únicas inserções de cena no filme acontece justamente quando Zulmira 
deixa seu barraco miserável e vai tomar um demorado banho de chuva no quintal, após 
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todas as tentativas possíveis para resgatar sua fé. Instante aparentemente sem resposta -
Celebrar a vida? Refrescar-se? Ficar enfim doente? -, o banho de chuva transforma-se no 
único momento de felicidade da personagem durante toda a película, o que enfatiza ainda 
mais o caráter trágico escolhido como mote da adaptação. A cena, sequer referida no texto 
original, ainda conta com trilha sonora envolvente, marcando sua condição de ponto alto, 
sobretudo num texto articulado segundo gradações de silêncio. Outro tornar cena, melhor 
relacionado à obra de Nelson Rodrigues como um todo, aparece na representação do caso 
de Zulmira, no teatro apenas comentado entre Tuninho e o amante, quando ele vai exigir o 
dinheiro para o enterro. A cena acrescenta um extra interessante, posto que concede novo 
valor à uma informação narrativa de suma importância ao desenvolvimento da carreira do 
ficcionista, a infidelidade feminina.  
Na sintetização dos acúmulos estéticos tipicamente rodrigueanos num viés trágico, 
perde-se não apenas o cômico como também a própria ironia motivadora do texto: afinal, 
como pode um enterro ser uma desforra? A impossibilidade do vingador usufruir desta 
armadilha é uma pergunta-chave da peça que parece bastante amortecida no filme, se não 
totalmente esquecida. É esta acentuação do trágico que explica também a sustentação 
excessiva da cena da agonia de Zulmira, enfim “tocada” pela tuberculose, quase trinta 
minutos do filme: 
 
Zulmira deitada, com o olhar fixo no vazio, recebe no quarto um 
Tuninho que parte da habitual cegueira e alienação vascaína para 
passar lentamente do susto à assimilação do drama, conduzido pela 
determinação da mulher, a quem ele encara, em sentido forte, pela 
primeira vez. O esquema geral da cena procura dar conta desse 
envolvimento peculiar do casal, mescla de proximidade e distância: de 
um lado, o estar junto, o dar as mãos, o olho no olho na imediatez da 
experiência da morte; de outro, o fato inexorável de que esse encontro 
no leito da morte não anula a violência do esquema da vingança de 
que Tuninho só terá consciência retrospectiva.898  
 
A partir da morte de Zulmira, espécie de suicídio com o consentimento da vida, o 
filme torna-se um tanto escurecido, o que acentua, ainda mais, o caráter trágico das linhas. 
Ao contrário da epifania esperada pela personagem, sua morte não constrói nenhuma 
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salvação, muito pelo contrário. O que ela traz a seguir, traição, revelações, segredo, 
culmina em Tuninho chorando solitário num imenso e lotado estádio de futebol, após 
recusar-se a ir à cerimônia de enterro da mulher. Ao contrário do último ato de luxo, o 
viúvo embolsa o dinheiro extorquido do amante e Zulmira é enterrada no caixão mais 
simples da funerária. Em sua apoteose no estádio, última cena do filme, joga para o alto 
todo o dinheiro, corroborando com a tragédia de Hirszman pela ênfase em suas lágrimas, 
ratificando a ausência de sorrisos da sombria versão cinematográfica.  
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3.5 – Perdoa-me por me traíres: didático e convencional.  
Perdoa-me por me traíres, a peça de 1957, recria a dupla tensão rodrigueana por 
meio de procedimentos já bastante comuns ao seu teatro: a derrocada da instituição familiar 
e a ênfase na construção de uma estética ancorada entre o melodramático e o trágico. O 
próprio título já parece dar conta da ambigüidade do olhar rodrigueano sobre a realidade. 
Historicamente, a peça também confirma apostas do autor já esboçadas em sua 
dramaturgia: retoma a sugestão incestuosa de duas amigas morrendo juntas, de mãos dadas, 
proposta de Teresa à Glória, em Álbum de família, proposta de Nair a esta outra Glorinha; 
retoma a plasticidade da louca mansa, como a dona Aninha, de A mulher sem pecado, que 
passa a peça enrolando paninhos num canto do palco, por meio da figura de Tia Odete, mãe 
de Gilberto, que não se senta jamais e repete um único mantra: “está na hora da 
homeopatia”. Recupera, também, o caráter menos agigantado do pós-trágico rodrigueano, 
maculado pelas baixezas do cotidiano, com a elaboração de pragas e maldições menos 
greco-trágicas: como a mãe de Geni, que roga à filha um câncer nos seios em Toda nudez 
será castigada, Madame Luba ameaça Glorinha com um “câncer na língua”899, caso ela não 
apareça para atender um cliente.  
Estruturalmente, porém, Perdoa-me por me traíres parece afirmar sua exclusividade 
através da elaboração do começo no auge, passo além futuramente definidor da poética do 
autor. Aqui, Glorinha já está em frente ao bordel de Madame Luba, hesitando entrar, o que 
a torna, inclusive, uma das poucas personagens jovens obrigadas a decidir. O trágico da 
encruzilhada acentua-se ainda mais com o desenrolar da história, que atinge picos de 
epifania na trajetória da menina. Glorinha só se revela para si mesma ao decidir cruzar a 
porta, e assumir sua opção de prostituta; daí, passa a saber a verdade de si e do seu passado, 
coincidente, neste caso, com a verdadeira história de sua família. Da mesma forma, preza 
uma concisão bem ao modelo trágico ao reduzir a ação em apenas um dia; e é para atingir 
este objetivo que recorre ao flashback. 
Embora seja uma adaptação pouco problemática, sobretudo por não reduzir a 
poética rodrigueana a considerações estéticas fáceis e caça-níqueis, como os filmes 
produzidos no limiar do pornográfico, Perdoa-me por me traíres é bastante convencional e 
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não apresenta quase nada de novo em relação à obra primeira, ou seja, parece apenas 
correto. Com produção de Joffre Rodrigues, assistência de direção e roteiro de Nelson 
Rodrigues Filho, ambos filhos do autor, e produtores da película, a versão de Brás 
Chediack inicia com um tom melancólico um tanto afastado do projeto rodrigueano: uma 
série de imagens em preto e branco com a voz de Gal Costa ao fundo, entoando a música 
Mil Perdões, de Chico Buarque, enquanto os créditos correm. 
Na primeira cena colorida, entretanto, o espectador toma contato com a 
impossibilidade típica da modernidade rodrigueana por meio da figura da velha prostituta 
Madame Luba, descendo as escadas metida num cílio postiço. Logo em seguida, a história 
segue para a casa de Glorinha, menina de quinze anos que abre o enredo visitando a 
prostituta, em dúvida ainda de sua “vocação”. A performance do princípio parece compor 
quadro bastante dramático, seja pela música de orquestra, pelo enquadramento que prioriza 
a altitude elevada de Madame Luba, no topo da longa escadaria de sua casa; é um 
dramático sério, porém, sem descambar, em nenhum momento, para o excesso do 
melodramático que conduz ao cômico.  
Um acréscimo interessante ocorre com a encenação da dúvida de Glorinha, incitada 
pela amiga Nair a ir até o bordel, já que ela própria costuma faltar diversas aulas para 
atender seus clientes no estabelecimento. A tentativa de convencimento por parte de Nair 
acontece num parque de diversões, lugar sequer referido na peça, numa alternativa que 
enfatiza o contraste da discussão forte das amigas com o ambiente lúdico marcado por 
rodas-gigantes e carrinhos de choque. É neste espaço pueril, criado para resguardar a 
fantasia infantil, que Nair sugere à amiga o suicídio conjunto. Com a recusa de Glorinha, 
incapaz de compartilhar os mesmos devaneios, faz um último pedido: “Se eu morrer quero 
ser beijada” - retomando também o atropelado anônimo que revira a vida de Arandir, em O 
beijo no asfalto.  
Parece haver em Perdoa-me por traíres uma tendência contrária às outras 
adaptações: tudo parece mais suavizado do que quando aparece na história criada por 
Nelson Rodrigues. A decoração do bordel, por exemplo, passa do kitsch, insinuação da 
peça, ao luxo, já que se apresenta na tela como um casarão sofisticado recheado de 
antiguidades em seu interior. A violência para com Glorinha, praticamente arrastada até o 
quarto do deputado que a espera, é diminuída diante da ênfase no caráter erótico da 
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situação. Enquanto é “obrigada” a satisfazer o cliente, a distância ainda, Póla Negri, 
ajudante de Madame Luba, abre a blusa da garota e põe-se a acariciar seus seios 
adolescentes até que dr. Jubileu de Almeida, “reserva moral do Rio de Janeiro”, “professor 
catedrático”, alcance o êxtase com as próprias mãos (recitando, ao mesmo tempo, um ponto 
de física, o que repugna a garota).  
Na mesma direção, a clínica de aborto para onde Glorinha leva sua amiga de 
colégio, prostituta de Madame Luba, também não se assemelha mais ao açougue sugerido 
pelo dramaturgo em seu texto; a cena do aborto da menina só começa a comprometer 
depois que o médico se suja de sangue e começa a beber diretamente do gargalo, como um 
carniceiro. A cena do aborto, longa, consegue manter a tensão por meio da elaboração de 
planos e contra-planos bastante capazes de reconstruir a dor de Nair e a angústia do médico. 
Num primeiro quadro, o velho domina a tela com enormes e pontudos instrumentos, tendo 
à frente as pernas abertas da garota; na seqüência, o rosto afoito da menina se contorcendo 
em caretas; depois, novos instrumentos, desta vez maiores, e uma face mais nervosa do que 
angustiada; nova imagens de Nair, agora mordendo a toalha por causa da dor; na cena 
seguinte, os algodões encharcados de sangue, ao mesmo tempo em que ela grita sem parar 
de dor. Por último, o chão sujo, repleto de enormes poças de sangue.  
A tensão permanece na seqüência, mesmo quando a salvação já não parece mais 
possível. Assim que ordena que todos rezem, a enfermeira e Nair, o médico começa a beber 
álcool no gargalo da garrafa. A enfermeira “rouba” o objeto de sua mão, dá um longo gole 
e parece receber um espírito, ali mesmo, na sala de cirurgia. Em transe, começa a dançar ao 
redor da maca onde agoniza a garota, como se estivesse num terreiro de umbanda. A cena 
culmina com a personagem da enfermeira, amante do médico, como o público toma 
conhecimento logo no princípio da cena, por conta de uma briga de casal, subindo nas 
costas do chefe como se ele fosse um cavalo.  
A impossibilidade contemporânea sugerida por esta peça em específico é pintada de 
forma bastante semelhante à de A falecida: Glorinha não tem motivos reais para desistir de 
uma vida “comum”, longe da prostituição, posto que possui casa, comida, amigos, estudo, 
família, mas ela encontra-se no limite da desconfiança. Sua única saída parece ser a 
prostituição, ainda que não consiga explicar exatamente por quê. A escolha de Glorinha, da 
mesma forma que à de Zulmira, adquire ao longo do enredo uma tonalidade fatal, 
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definitiva, como se não pudesse voltar atrás após a decisão. Seu tio, inclusive, contribui em 
muito para esta sugestão. Quando descobre que a sobrinha matou aula, fica enfurecido e 
põe-se a contar a verdadeira história dos pais da garota, com o objetivo de esclarecê-la 
quanto ao caráter definitivo de certas decisões. A sensação, na peça, é que estamos 
assistindo à vida privada do casal pelo buraco da fechadura, insinuação do próprio tio Raul 
ao pressionar a sobrinha: 
 
TIO RAUL – Te direi um detalhe, um detalhe só, e verás que é inútil 
mentir. (com um riso estrangulado) É verdade ou não que teu amante 
exige que lhe digas pornografia? (exultante) E não te contarei como 
soube disso, não! Talvez espiando no buraco da fechadura, ou ouvindo 
nas portas! (corta o riso vil) Agora confessa a mim, antes de morrer: 
tens um amante?900 
 
Como na peça, o tempo volta para o passado, num longo flashback que interrompe a 
ação do presente, totalmente dominada pela dúvida trágica de Glorinha. O enredo do 
passado, a história de amor entre Judite e Gilberto, é igualmente suavizada, sendo 
enfatizado seu aspecto amoroso, em detrimento às ultrapassagens (morais, éticas, sociais) 
do casal após a internação. Interpretada por Vera Fischer, a personagem de Judite no filme 
aparece sempre de camisolinha de cetim, ainda que não haja nenhum intuito por parte da 
película em reduzir as tensões rodrigueanas no pornográfico. Embora esteja quase todo o 
tempo dentro de casa trajada desta forma, não parece nada apelativa a opção, apenas 
sensual, o que dialoga claramente com a obra do dramaturgo.  
As inclusões, embora quase todas da ordem da sexualidade, não ferem a sutileza 
com que o autor encenava o tema em seu teatro, ao mesmo tempo em que parecem 
corresponder às potencialidades típicas do cinema, adaptando, muito mais do que 
transportando. No auge do ciúme, após trancar o banheiro, recusando à higiene conjunta, 
norma entre o casal, Judite apanha do marido, nua, após sair do banho, cena inexistente no 
teatro. Ainda assim, o filme preserva certa sutileza ao afastar a câmara, insinuando mais do 
que revelando. Da mesma maneira acontece com os banhos, numerosos, a que se submete à 
personagem: são inúmeros mas em nada lembram a primeira cena de Bonitinha, gratuita e 
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ordinária. O casal, em sua época de felicidade, também é recriado na tela em várias 
situações de ato sexual, nos mais variados lugares: na escada do apartamento recém-
comprado, no chuveiro, na nova cama, na mesa da cozinha. E nenhuma dessas cenas 
pertence à dramaturgia.   
Um bom recurso de adaptação, o melhor do filme, parece acontecer quando Gilberto 
é levado para uma clínica de repouso, a fim de curar seu ciúme, e Judite inicia uma série de 
lembranças após a saída do marido da casa. As imagens de sua cabeça povoam a cena do 
filme, que perpassa os vários momentos do relacionamento: a casa nova, quando ainda 
cheirava a tinta fresca; o casal escrevendo na janela embaçada da chuva seus nomes 
próprios; o casal fazendo mantendo relações sexuais na escada, com desfoque da câmara à 
medida que se aproxima, Gilberto fechando a porta do casal à chave, na madrugada, para 
não serem interrompidas pela filha ainda pequena; os inúmeros beijos trocados; a reforma 
do apartamento; os passeios à beira-mar. Todas estas imagens, acréscimos ao texto teatral, 
enfatizam um recurso impossível no teatro por se preocuparem com detalhes do 
relacionamento que dificilmente alcançariam a mesma vida no palco. Ainda assim, parece 
permanecer o caráter convencional: 
 
No caso de Perdoa-me por me traíres, a forma se apura e segura o 
drama dentro de certa contenção, menos marcado pelas inserções 
voyeuristas – embora essas se ofereçam aos olhos nos devaneios 
eróticos de Judite e em cenas de violência doméstica que o filme faz 
questão de explicitar.901  
 
A paixão de Judite pelo marido, insinuada nestas viagens como capaz de 
permanecer até mesmo depois do seu pior ataque de ciúmes, começa a se modificar a partir 
de uma chave interessante construída pelo filme. Certa vez, após tentar visitar o marido no 
hospital, e sofrer com a recusa dele em recebê-la, Judite volta para a casa e começa a se 
maquiar diante do espelho. A câmara atinge sua máxima potência de cinema ao fechar um 
close no olho pintado de Judite, referência ao início do filme, quando assistimos à 
colocação de cílios postiços de Madame Luba, no bordel. Na seqüência, durante uma 
procissão, Judite entrega-se a um desconhecido, pela primeira vez, num terreno baldio. A 
sugestão, presente na peça, retoma outra discussão importante na dramaturgia rodrigueana: 
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a mulher sem pecado enfim peca, por “sugestão” da descrença do marido com sua 
fidelidade até então mantida. A cena aqui é picante: há um primeiro plano de sexo oral, um 
longo nu frontal e o ato sexual dura o tempo quase inteiro de uma canção. Judite estava sem 
roupa de baixo, e isto fica bastante claro quando o desconhecido retira seu vestido. O 
recurso se justifica porque é a primeira traição da mulher, o que explica a apelação. Depois, 
quando trair o marido interno já se tornou rotina, nenhuma das cenas de sexo de Judite vai 
ao centro da película, num diálogo efetivo com escolhas que marcaram a dramaturgia 
rodrigueana.  
No retorno sem aviso de Gilberto, quando ele encontra a mulher pronta para sair, 
toda arrumada e maquiada, sua família aparece para insinuar as traições constantes de 
Judite, julgando se tratar, porém, de apenas um amante, fixo. Nesta cena, os parentes de 
Gilberto parecem dialogar com a preferência do autor pela temática da derrocada familiar 
ao se apresentarem à cena todos vestidos de preto, como um cortejo fúnebre, numa imagem 
semelhante à das tias de Herculano, guardiãs dos antigos valores e da morte. Gilberto não 
acredita na família e ainda afirma uma frase emblemática para a poética rodrigueana: 
“Ninguém sabe amar ninguém”. Judite, no entanto, confessa sua traição, alheia ao amor do 
marido: “Já me entreguei até por um bom dia, e só me arrependo do marido, jamais dos 
amantes”. É esta família, inclusive, quem assassina Judite, acatando a decisão de Raul em 
obrigá-la a tomar veneno. Enfatizando o trágico tão característico na ficção de Nelson 
Rodrigues, Judite ainda tem tempo de se arrastar até o espelho, onde morre encarando o 
reflexo de sua própria imagem. A seqüência reúne a bataillana combinação sexualidade e 
morte, presente na dramaturgia do autor, ao encenar o enterro de Judite, sequer comentado 
na peça.  
Glorinha, ao ouvir a verdadeira história de seus pais, um passado também 
corrompido, narrado com ódio pelo tio, ele próprio apaixonado por Judite, descobre que o 
mundo está infecto e contaminado. Sem pestanejar, ela retorna ao prostíbulo e acaba com 
todas as dúvidas, entregando-se à opção imposta pela encruzilhada inicial, como se a 
revelação da história de sua mãe revelasse Glorinha para ela mesma. A peça termina com 
um telefonema da menina para Madame Luba: “GLORINHA (discando, em seu desespero) 
– Póla Negri! Sou eu, Póla Negri! Glorinha! Bem obrigada. Olha: eu vou sim, avisa à 
madame e ao deputado que eu vou. Meu tio... não se opõe... concorda... de forma que tudo 
Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.
 430 
azul. Bye Bye”.902 A adaptação mostra criatividade pela primeira vez ao transformar o 
telefonema da estudante, em cena confirmando com imagens a ida à casa de Madame Luba. 
A derradeira cena do filme traz uma Glorinha já prostituta, descendo as escadas, após 
acertar o cílio postiço, exatamente como Madame Luba no princípio, e como sua mãe no 
exato instante em que decidiu transformar sua vida rompendo a barreira da fidelidade. Logo 
na seqüência, um close da boca da garota, e de sua nova maquiagem, carregada, recurso 
que permite construir, cinematograficamente, a permanência da infidelidade. Ela já é uma 
delas, consegue mostrar o cinema.  
A retirada do último trecho da peça, porém, parece afirmar o trágico ao mesmo 
tempo em que minimiza o contraste elaborado pelo autor entre o gênero e o melodramático. 
O filme encerra-se com a imagem de Glorinha descendo as escadas como uma prostituta, 
idêntica à imagem de Madame Luba no princípio, numa busca de simetria. A peça parte um 
pouco além. Logo após o telefonema, a rubrica: “Tio Raul agoniza. Consegue erguer-se, 
num último esforço. Mas acaba rolando no degrau. Glorinha corre, abre a porta e 
desaparece. Tia Odete, que vinha passando, estaca. Caminha lentamente para o marido 
morto. Senta-se no degrau. Pousa a cabeça de Raul em seu regaço. TIA ODETE (na sua 
doçura nostálgica) – Meu amor!”903.  
Como se pode perceber, o desfecho de Perdoa-me por me traíres, a peça, parece 
marcado pelas inclinações melodramáticas do autor, com a personagem da tia Odete, que 
volta a falar depois de anos repetindo apenas a mesma frase: “Está na hora da homeopatia”. 
A reviravolta segue toda uma tradição do gênero que contempla a cega que volta a 
enxergar, a muda que retorna às palavras, a louca que volta ao “normal”: como se tudo 
precisasse estar resolvido para o pano poder baixar. Tal envergadura, porém, de suma 
importância para a construção da dupla tensão estética da dramaturgia rodrigueana, não 
encontrou espaço no cinema, posto que a rearticulação de uma cena nos domínios do 
cinema, a imagem da Glorinha prostituta, parece ter impossibilitado a ênfase no melodrama 
sugerida por Nelson Rodrigues ao final do texto, o que denota certa criatividade por parte 
da releitura, ainda que abastecida de convencionalismo. 
                                               
902 RODRIGUES, Nelson. Perdoa-me por me traíres. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 824. 
903 RODRIGUES, Nelson. Perdoa-me por me traíres. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 825.  
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Toda nudez será castigada – o filme: 
o teatro da dupla tensão ressignificado por Arnaldo Jabor 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Os filmes baseados nas minhas peças têm uma qualidade poética, uma qualidade lírica, 
uma qualidade dramática que a pornochanchada absolutamente não tem. Os meus 
filmes são obras de arte, compreendeu? 
Nelson Rodrigues, para a Revista Playboy.   
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1. A estréia do Brasil nas telas do cinema.  
 
“Uma vez me perguntaram: mas por que existe cinema brasileiro? Por pura teimosia. É um 
troço difícil de explicar, isso aí”.904  
 
 
 Toda nudez será castigada, o filme, não apenas ajuda a responder a uma série de 
questões sobre a dramaturgia de Nelson Rodrigues como também se firma como um dos 
grandes expoentes do cinema brasileiro dos anos 70. Sua realização contribuiu para uma 
série de anseios e expectativas próprios da época, não por acaso um período em que o 
cinema nacional atingiu patamar ainda inédito na história do país. Fruto de uma década 
politicamente conturbada, Toda nudez será castigada possibilita a compreensão da 
intrincada cultura de então da mesma forma que se vale da figura politicamente controversa 
de Nelson Rodrigues para a compreensão de um dos fênomenos mais criativos do século 
XX no país: o Cinema Novo905.  
 Embora a distância pareça pequena numa primeira visada, apenas oito anos, entre a 
primeira temporada da peça Toda nudez será castigada, em 1965, e o lançamento do filme, 
em 1973, existiu nada menos do que 1968, "o ano que mudou o mundo", parafraseando o 
jornalista e escritor Zuenir Ventura906, os 365 dias que transformaram a sociedade 
brasileira. A partir daquele ano, marco de um novo fechamento no regime democrático, a 
arte nacional estaria cada vez mais direcionada à crítica da ditadura militar que se instalava 
com ainda mais rigor no Brasil, fechando jornais, dando voz de prisão a atores e atrizes, 
censurando textos e livros. Dentre os muitos eventos culturais do país naquele período, o 
mais significativo deles parece ter sido justamente a encenação da peça Roda-Viva, de 
Chico Buarque, que acabou se tornando símbolo do combate à repressão. Adriana Facina 
comenta a importância do evento para a cultura brasileira: 
 
 
Dirigida por José Celso Martinez Correa, Roda-Viva acabou 
tornando-se um símbolo de resistência ao regime militar, após os 
atores sofrerem um atentado comandado por um grupo de direita em 
                                               
904 VIANY, Alex. O Processo do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora, 199, p. 238. 
905 Em entrevista para o pesquisador Alex Viany, Nelson Pereira dos Santos explicou a origem do nome: 
"cinema novo" seria o título de uma revista que comentaria as bases do novo cinema, mas que nunca 
conseguiu sair da etapa de "projeto".    
Ibid. 
906 VENTURA, Zuenir. 1968: o ano que não terminou. São Paulo: Nova Fronteira, 2006. 
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São Paulo. Este atentado e mais um outro, ocorrido em Porto Alegre, 
desencadearam uma série de protestos dos artistas e da 
intelectualidade de oposição como um todo907.  
 
 Na esteira de Roda-Viva, uma série de atores, grupos e dramaturgos dialogou com o 
teatro político, aproveitando a experiência do palco para discorrer sobre a realidade social 
do país naqueles tempos difíceis. O viés de esquerda certamente não afetou a tônica 
habitual do teatro de Nelson Rodrigues, ele próprio um "reacionário" político 
autodeclarado, que seguiu realizando as transformações à sua maneira, ou seja, 
escamoteando qualquer conotação política possível por trás da psicologia dos costumes que 
tanto fez questão de aplicar em sua obra. Por sua disposição para criticar a esquerda 
brasileira naquele período, já observada no primeiro capítulo, fosse nas crônicas que 
escrevia diariamente ou nas entrevistas que concedia a jornais e televisão, seus passos 
sempre foram praticamente livres por entre os corredores da ditadura militar.  
 Se Nelson Rodrigues não permitiu que sua dramaturgia fosse tocada pela ideologia 
de esquerda, presente nos setores sociais mais díspares daquele período, como o movimento 
musical tropicalista e o teatro de José Celso Martinez Correa, que encenou O Rei da Vela 
pela primeira vez em 1967, o cinema brasileiro do qual surgiu Toda nudez será castigada 
esteve contaminado por ela já desde os primórdios da década de 60. Graças a esta simbiose, 
dotando de caráter político um estético até então encarado apenas como divertimento, 
promoveu-se neste momento uma das mais significativas rupturas da cultura brasileira, na 
qual o cinema do passado perdeu-se definitivamente lá atrás, esmagado pela tentativa, 
comum a quase todos os cineastas, de transformar a sociedade com um cinema realmente 
novo, crítico e efetivamente brasileiro. Conforme aponta Ismail Xavier, em O olhar e a 
cena, os ventos da renovação já chegavam com um certo atraso às telas grandes do país: 
 
 
O teatro e o cinema modernos no Brasil são experiências que se 
adensaram nos anos 60. São duas formas de expressão que estiveram 
ausentes das manifestações mais incisivas do Modernismo brasileiro 
nos anos 20 e 30 (as peças de Oswald de Andrade só foram encenadas 
muito depois)908.  
                                               
907 FACINA, Adriana. Santos e Canalhas: uma análise antropológica da obra de Nelson Rodrigues. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2004, p. 255.  
908 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 225. 
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 Em O Processo do Cinema Novo, Alex Viany aponta como grande causa da busca 
de novas bases o fato de que, em 1965, "ainda não se tinha um cinema verdadeiramente 
brasileiro"909. Como a própria história parece ter comprovado, o cinema só pôde surgir em 
países industrializados, e, quando surgiu no Brasil, em 1919, com a criação do primeiro 
estúdio910, o país mal tinha conhecimento de sua própria liberdade. Contribuiu para o 
processo uma espécie de "inconsciente coletivo", segundo o pesquisador, para receber e 
digerir, sem críticas, tudo o que vinha de fora do país. Desta forma, a medida que o cinema 
se industrializava nos Estados Unidos, destruía completamente a produção incipiente que 
existia no Brasil na época do cinema artesanal. Viany utiliza sua própria experiência para 
explicar a relação: 
 
E todos os espectadores que se transformaram em realizadores 
cinematográficos, até bem recentemente, chegaram ao artesanato 
unicamente através da apreciação e da discussão de filmes; para eles, 
então, não havia outra realidade senão aquela refletida nos 
quadriláteros de pano. Para mim, quando garoto, Tom Mix e William 
Desmond eram muito mais reais do que Lampião, se bem que o 
cangaceiro vivesse nas páginas dos jornais. Como em tantos outros 
setores, também no cinema temos sido sempre mais um país 
consumidor do que produtor. Se ainda hoje nos faltam máquinas e 
filme virgem; capital e mercado; imagine a série de dificuldades que 
os pioneiros de nosso cinema tiveram de enfrentar911.  
 
 O cinema posto abaixo com a chegada da década de 60 é justamente esta indústria 
que custou tanto a se firmar, e cujos marcos são as criações da Atlântida, em 1943, e da 
Vera Cruz, logo depois, em 1950. Especializadas em filmes de entretenimento, e 
alicerçadas no sucesso popular das grandes estrelas, produziram comédias assistidas em 
todo o território brasileiro, além de incontáveis paródias sobre temas já velhos conhecidos 
do público, como Nem Sansão nem Dalila (Carlos Manga, 1954), Matar ou Correr (Carlos 
Manga, 1954) etc. Embora produzissem filmes cuja consciência de brasilidade parecia 
sempre bastante deficitária, ou quase nula, sobretudo porque buscavam incessantemente 
temas "universais" capazes de entreter os mais diversos tipos de público, cabe ressaltar que 
                                               
909 VIANY, Alex. O Processo do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora, 1999, p. 125.  
910 Ibid., p. 135. 
911 Ibid., p. 129. 
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houve, com a Vera Cruz, "uma sensível melhora o nível técnico e artístico dos filmes 
brasileiros"912. 
 O trabalho mais importante do cinema brasileiro na década de 50, porém, foi 
justamente o revolucionário Rio 40°, de Nelson Pereira dos Santos, lançado em 1955, que 
plantou pela primeira vez a semente do cinema que viria enterrar a era das chanchadas. 
Criado na Escola do Partidão, PC do B, Nelson Pereira dos Santos acabou filmando a 
primeira adaptação de uma peça teatral de Nelson Rodrigues, Boca de Ouro, em 1962, 
entregando ao texto um viés político, como já vimos. Muito antes disso, entretanto, já 
acreditava que, naquele contexto, mais do que em todos os outros, a missão do cinema 
nacional era descobrir o Brasil, conforme explicou, em entrevista: "A grande questão, na 
realidade, era a discussão de uma visão brasileira para o cinema brasileiro. Por incrível que 
pareça, naquele momento, o grande centro, a Vera Cruz, fazia um cinema que não queria 
reconhecer o subdesenvolvimento, que não queria reconhecer a miséria".913  
 Com a entrada de Nelson Pereira dos Santos, o meio audiovisual iniciou sua 
transformação temática abrindo-se justamente para as adaptações, dialogando com as mais 
variadas expressões artísticas de seu tempo e da tradição, distanciando-se a cada novo 
lançamento das opções cômicas e leves da década anterior. Produto de cinéfilos, críticos e 
intelectuais que conduziram a atualização estética ao mesmo tempo em que alteraram 
substancialmente o estatuto do cineasta no interior da cultura brasileira, o novo cinema 
tinha por meta promover intensas discussões com movimentos fundamentais para a 
compreensão da cultura brasileira, como a música popular, o teatro e a literatura. Desta 
forma, edificou-se num contraponto da tradição, distanciando-se cada vez mais da realidade 
das chanchadas, a medida que amadurecia, como relembra o cineasta: 
 
O Cinema Novo aconteceu num momento em que o cinema brasileiro 
realizava raríssimos esforços para ser brasileiro de verdade, o resto 
era tudo pensamento colonizador, imitação de transformação social e 
de transformação estética por conseqüência, ou vice-versa. O Cinema 
Novo apareceu num momento em que era preciso fazer tudo, muito 
pouca coisa tinha sido feita, sentíamos que era preciso fazer tudo, no 
cinema e no país, como um todo. (...) O que se fazia em cinema antes 
do Cinema Novo está sendo feito hoje na televisão. O cinema dos anos 
                                               
912 VIANY, Alex. O Processo do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora, 1999, p. 144. 
913 Ibid., p. 498. 
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1950, a sociedade perfeita, sem problemas sociais, o cinema 
psicológico, a aceitação da ideologia da ascensão social, tudo isto 
sem nenhuma visão crítica.914  
 
 A década de 50 teria marcado, então, o princípio de um processo de conscientização 
do qual Nelson Pereira dos Santos foi pai e papa de toda a movimentação. Como lembra 
Viany, 1955 foi muito importante para transformar os padrões do cinema nacional e 
preparar o público, "amadurecê-lo"915 para toda a sorte de renovações que não tardaria a 
acontecer. Já existia, naquele momento, e sobretudo a partir de Rio 40°, os três desejos que 
conceberam aquilo que viria a ser chamado de  "Cinema Novo": a transformação radical do 
cinema no mundo todo, a conscientização do público e a necessidade estética de alargar os 
horizontes na busca do caráter brasileiro, vontade que se tornou latente após a divulgação 
do filme de Nelson Pereira dos Santos. Desde as suas movimentações mais embrionárias, 
portanto, o Cinema Novo estruturou-se sobre uma aguda consciência histórica, sempre 
atenta à relação do cultural com o político. Seu horizonte poético, inclusive, foi definido no 
calor dos acontecimentos, em plena transição do governo Juscelino Kubitschek para a Era 
dos Militares. Assim: 
 
Cada filme reitera o seu foco nas questões coletivas, sempre pensadas 
em grande escala, através de um teatro da ação e da consciência dos 
homens onde as personagens se colocam como condensações da 
experiência de grupos, classes, nações. A vida social se põe como 
drama, enfrentamento de crises, rupturas, ascensões e quedas; o 
espetáculo se faz de passado e presente de lutas, dominação e 
resistência, num mundo que se revela sempre orientado no eixo do 
tempo, inclinando-se para uma libertação do oprimido inevitável: o 
seu imaginário se faz de rebelião permanente e promessa de justiça.  
 
 No ensaio O cinema brasileiro moderno, Ismail Xavier lembra que, entre os anos 50 
e 70, "o período estética e intelectualmente mais denso do cinema brasileiro"916, surgiram 
três novas direções no cinema nacional: a política dos autores, que pregava a criação de 
filmes que remetiam a um autor em especial; a renovação da linguagem, já não mais tão 
preocupada com o entretenimento puro e simples; e os filmes de baixo orçamento, em 
                                               
914 VIANY, Alex. O Processo do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora, 1999, p. 482. 
915 Ibid., p. 147. 
916 XAVIER, Ismail. O cinema brasileiro moderno. São Paulo: Paz e Terra, 2001, p. 14. 
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contraposição às superproduções da Atlântida e da Vera Cruz. Com estas mesmas 
propostas, segundo Xavier, surgiram dois cinemas de objetivos diferentes: o Cinema Novo, 
vinculado à esquerda política, e o cinema marginal, que se diferenciava do primeiro ao 
insistir em estruturas de agressão que rompiam o contato com a platéia. Em comum entre os 
dois, uma forte discussão sobre a questão nacional, o "caráter nacional", que acabou 
contribuindo para que o cinema trabalhasse poeticamente com os conceitos de religião, 
povo, futebol, festas populares, crendices, costumes etc. Viany dialoga com Xavier ao 
descrever a ebulição que tomava conta da cena cinematográfica na época: 
 
Durante a década de 50, principalmente de 1955 para a frente, um 
movimento de renovação começou a tomar corpo, não só nos filmes 
apontados como também na crítica e nos clubes de cinema, dispondo-
se seus participantes, desordenadamente, a provocar o sofrimento de 
um cinema agressivo, inquieto, mais preocupado com os problemas do 
povo brasileiro do que com questões formais ou técnicas. Cinema 
barato, cinema sem estúdios, cinema social, cinema de autor, cinema 
de câmara na mão: tudo isso, e muito mais, passou a ser suscitado 
como indispensável à definição do movimento nascente. O surgimento 
do Cinema Novo - a mudança de qualidade da produção 
cinematográfica brasileira - não ocorreu no vácuo, porém, nem é um 
fenômeno de difícil explicação. Decorre, antes de tudo, da própria 
transformação radical pela qual vem passando o cinema, nos últimos 
anos, em plano mundial.917  
 
 Desta forma, o cinema político dos países subdesenvolvidos pode ser encarado 
como uma recusa radical ao cinema industrial dominante das nações desenvolvidas. A 
pecha de brigar com um gigante explica, inclusive, suas características mais marcantes: 
pensamento totalizante, cineastas como camponeses e temática do oprimido. Por isso, o 
cinema nacional surgido após Rio 40° era um cinema da busca da verdade, a verdade 
nacional, a identidade  do brasileiro em suas raízes mais complexas. É possível visualizar 
com clareza a dimensão desta proposta à luz de Deus e o Diabo na Terra do Sol, filme 
realizado por Glauber Rocha em 1964, a explosão inicial de uma busca que se completa de 
fato com a realização de Vidas Secas, do próprio Nelson Pereira dos Santos, em 1963. Leon 
Hirszman, um dos participantes mais engajados do Cinema Novo, teorizou sobre a 
necessidade de descortinar o Brasil, presente na sétima arte durante todo aquele período:  
                                               
917 VIANY, Alex. O Processo do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora, 1999, p. 147.  
Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.
 438 
 
Tinha uma coisa distinta, uma atitude, um fazer cinema gostando de 
fazer cinema, respeitando e discutindo o homem brasileiro. Coisa que 
o teatro foi fazer só depois. O homem brasileiro já estava sendo 
procurado por toda essa gente do cinema. Como expressão, mesmo. O 
Cinema Novo veio, com maior base teórica, colocar o homem 
brasileiro, mas isso já estava sendo feito.918  
 
Um pouco mais distinto, o cinema marginal, motivado pela provocação, tingia o 
mundo com a agressividade do inferno. Diferentemente do Cinema Novo, não há uma 
conotação política de esquerda, ao menos não exposta de maneira tão explícita; a carga de 
violência contida nos principais filmes do gênero, porém, revela que algo no país precisa 
ser modificado com urgência. Suas obras centrais, como Orgia (Trevisan, 1970), Jardim 
das Espumas (Rosemberg, 1969) e O Anjo Nasceu (Bressane, 1969), reafirmam a 
impossibilidade nacional, sobretudo nos momentos em que esteve mais à margem, quase às 
margens dele próprio, com Bressane e Sganzerla, da produtora Belair. A estratégia de 
agressão foi levada ainda mais adiante através do cinema do lixo, que radicalizava o 
desencanto do cinema marginal ao eliminar qualquer dimensão utópica, desdobrando-se na 
encenação escatológica, "feita de vômitos, gritos e sangue", além da exacerbação do kitsch, 
cuja figura principal é o Zé do Caixão, dos filmes de José Mojica Martins: 
 
Enquanto estratégia de agressão, a estética do lixo é uma 
radicalização da estética da fome, é uma recusa de reconciliação com 
os valores de produção dominantes no mercado. Dela resultam filmes 
que, em média, talvez sejam muito datados, sintomas da época, mas 
nessa atmosfera exasperada também se engendra uma poética mais 
densa, em que a agressividade é ironia mais elaborada e se articula a 
um metacinema mais rigoroso.919  
 
 Sua corrente mais exibida, o cinema do lixo, nasceu logo depois, mais ou menos em 
1970, contemporânea a Toda nudez será castigada, portanto, e rendeu aproximadamente 
vinte filmes. Dentre as características peculiares do movimento, organizado 
anarquicamente, o pesquisador Paulo Emílio Salles Gomes destaca a vocação suicida desta 
                                               
918 VIANY, Alex. O Processo do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora, 1999, p. 291. 
919 XAVIER, Ismail. O cinema brasileiro moderno. São Paulo: Paz e Terra, 2001, p. 76.  
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"última corrente da rebeldia cinematográfica"920. Conforme escreveu em seu ensaio 
Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, o cinema do lixo parece ter sido a alternativa 
desencantada do cinema novo, o único caminho possível para os que perderam a fé na 
sociedade mas não conseguiram deixar de retratá-la nas telas do cinema: 
 
Conglomerado heterogêneo de artistas nervosos da cidade e de 
artesãos do subúrbio, o Lixo  propõe um anarquismo sem qualquer 
rigor ou cultura anárquica e tende a transformar a plebe em ralé, o 
ocupado em lixo. Esse submundo degradado percorrido por cortejos 
grotescos, condenado ao absurdo, mutilado pelo crime, pelo sexo e 
pelo trabalho escravo, sem esperança ou contaminado pela falácia, é 
porém animado e remido por uma inarticulada cólera.921  
 
 Para o Cinema Novo, alheio ao desencantamento dos cinemas marginal e do lixo, e 
caldeirão do qual nasceu Toda nudez será castigada, "o horizonte da liberação nacional foi 
o pressuposto maior"922; não por acaso esta busca pela liberdade da identidade da nação 
encontrava eco por toda a América Latina, envolvida nesta mesma motivação estética. 
Ismail Xavier lembra que o contato profundo com a realidade foi o norte dos cinemas de 
toda América Latina a partir da década de 60, por isso a recusa generalizada aos padrões 
industriais, a quem não interessava um olhar mais apurado, e a exaltação do "cinema de 
autor" como única possibilidade viável para a realização no novo cinema.  
 Assim, o cinema dos anos 60 no Brasil perdeu seu caráter de entretenimento 
popular, mantido até a década de 40923, engajando-se politicamente através do alinhamento 
ao radicalismo da época, não tardando em desmanchar o reinado da Vera Cruz, com suas 
chanchadas e comédias populares mais ingênuas, cedendo espaço à agressividade (poética, 
estética e política) dos Cinemas Novo e Marginal. A mesma receita de violência sugerida 
por Miguel Torres em seu discurso durante as filmagens de Mandacuru Vermelho, em 
Juazeiro, na Bahia, também de Nelson Pereira dos Santos: 
 
                                               
920 GOMES, Paulo Emílio Salles. Cinema: Trajetória no Subdesenvolvimento. São Paulo: Paz e Terra, 1996, 
p. 105.  
921 Ibid., p. 105. 
922 XAVIER, Ismail. O cinema brasileiro moderno. São Paulo: Paz e Terra, 2001, p. 23. 
923 DURST, Rogério. Geração Paissandu. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1996, p. 14.  
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Num país como este (...), onde tudo é de Paulo Afonso e Amazonas 
para cima, ainda existe quem queira fazer filme à sueca, à francesa ou 
à italiana. Resultado: não fazem filmes sérios; fazem filmes chatos. 
Nossa verdade está aqui no Brasil, num país semidesenvolvido, 
recentemente saído da pré-história, onde todo o mundo age 
emocionalmente (...). Nós precisamos matar, violentar, inclusive com 
requintes de perversidade. Essa é a nossa bárbara verdade.924  
 
 A intenção do Cinema Novo, então, passa a ser a construção de uma linguagem do 
"fazer pensar", sobretudo no âmbito político, já que, como bem aponta Xavier, seu maior 
desejo era "produção de conhecimento"925. Ainda que bem articulado, sobretudo em termos 
de proposições e referências, Viany lembra que o Cinema Novo não foi um movimento 
sereno, acadêmico926. Com intensa variedade estilística, apresentou até mesmo uma fase 
mais urbana, posterior, de onde saíram grandes discussões sobre a classe média e a 
burguesia, e onde se encaixa Toda nudez será castigada. Ainda assim, as questões 
apresentadas (pioneiramente) ao público eram exploradas até a exaustão com uma minúcia 
capaz de surpreender até mesmo teóricos de pesquisas acadêmicas. O próprio Glauber 
Rocha já apontava a complexidade da questão ao insinuar que, por melhores cópias que 
conseguíssemos fazer do cinema industrializado dos grandes centros, jamais 
conseguiríamos criar o que eles construíram simplesmente porque éramos e sempre 
seríamos sobretudo Brasil: "Nosso cinema é novo porque o homem brasileiro é novo e a 
problemática do Brasil é nova, e nossa luz é nova e por isso nossos filmes já nascem 
diferentes dos cinemas da Europa".927  
 Após o golpe militar de 64, o Cinema Novo tornou-se rapidamente estratégia de 
resistência. Os primeiros longas-metragens, como não poderiam deixar de ser, listaram os 
perrengues sociais e promoveram uma verdadeira descoberta do Brasil: Vidas Secas (1963), 
baseado na obra homônima de Graciliano Ramos; Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), 
a estréia popular de Glauber Rocha; Os Fuzis (1964), de Ruy Guerra. Com o tempo, 
passaram do retrato da identidade brasileira ao golpe em si, discutindo a relação (ilusória) 
entre os intelectuais e as classes populares. Desta safra saíram O Desafio (Paulo César 
Sarraceni, 1965), Terra em Transe (Glauber Rocha, 1967), A derrota (Mário Fiorano, 
                                               
924 VIANY, Alex. O Processo do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora, 1999, p. 149.  
925 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 130. 
926 VIANY, Alex. O Processo do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora, 1999, p. 147. 
927 Ibid., p. 149. 
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1967), O Bravo Guerreiro (Gustavo Dahl, 1968), Fome de Amor (Nelson Pereira dos 
Santos, 1968), Os Herdeiros (Cacá Diegues, 1969).  
 Havia, em todos os filmes do período, a necessidade de se reconhecer um país e 
uma alteridade antes inoperante - o povo, a formação social, o poder efetivo. Em comum, 
ainda, a necessidade de dizer alguma coisa ao público, expressa por Glauber Rocha: "o 
cinema novo quer ser um cinema de comunicação, nunca de expressão ou sugestão"928. 
Além da politização da própria cultura, um fenômeno que acometeu o mundo ocidental 
quase por completo nos anos 60, ajudou a consolidar a conscientização social do cinema 
brasileiro também o esvaziamento das próprias chanchadas, que tiveram seus comediantes 
todos levados para a televisão, e a necessidade de procurar novas formas de chamar a 
atenção do público, posto que o cinema de estrelas já não era mais possível.  
 Ao mesmo tempo, depois do golpe militar, o cineasta passou a se proclamar também 
militante, legítimo intelectual orgânico, sobretudo pelo cenário de resistência armado após 
os primeiros atos de censura, e o meio encontrado para esta resistência foi o "cinema de 
autor". Se na França, o "cinema de autor" desenvolveu-se para ir contra o grande esquema 
das indústrias, no Brasil a técnica foi apropriada pelos cineastas como forma de protesto 
contra a Ditadura Militar, expondo visões políticas do autor. Lá, colocou-se em xeque os 
melodramas naturalistas (e miméticos) que orientaram a gramática cinematográfica desde 
sempre; aqui, no Brasil, especificamente, o ataque deu-se na direção das chanchadas, seus 
conteúdos políticos quase nulos e o país de sonhos que ela desenhava na tela. As 
características de combate deste cinema novo, como aponta Xavier, eram a câmara na mão 
e a falta de dinheiro, o que remete diretamente à polêmica máxima de Glauber Rocha, 
expoente maior do Cinema Novo: para fazer cinema, basta uma câmara na mão e uma 
idéia na cabeça.  
 Figura dramática à altura das transformações almejadas pela nova estética, como 
sugere Xavier929, o baiano Glauber Rocha, compreendia e defendia a hegemonia do autor 
como ponto decisivo do novo cinema que tentava modificar o país. Influenciado pelo neo-
realismo italiano, o cinema que pregava a utilização de locações reais devastadas pela 
guerra ainda próxima, e pela Nouvelle Vague francesa, Glauber construiu seu próprio 
                                               
928 VIANY, Alex. O Processo do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora, 1999, p. 150.  
929 XAVIER, Ismail. O cinema brasileiro moderno. São Paulo: Paz e Terra, 2001, p. 128.  
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caldeirão de referências, sobretudo através da maneira como absorveu e interpretou as 
coordenadas estéticas originárias da Europa e dos Estados Unidos. Reinterpretou, inclusive, 
a própria (e frágil) tradição cinematográfica brasileira: foi O Cangaceiro, dirigido por Lima 
Barreto, em 1953, que o inspirou a realizar Deus e o Diabo na Terra do Sol:  
 
(...) no Cinema Novo e, de forma mais acentuada, no Cinema 
Marginal, a tendência a um "cinema de poesia" favorecia a dimensão 
expressiva que, sem prejuízo da política e adensando o campo de 
debate, colocava no centro as determinações subjetivas, a 
performance do autor, este que Glauber desenhava como a antítese da 
indústria. Tal hegemonia do autor se ajustava a uma concepção do 
cinema-arte em princípio totalmente convencional, em termos da 
tradição estética que se consolidou com a ascensão da burguesia; no 
entanto, ela ganhou, nos anos 60, uma feição particular. No Brasil, ela 
se construiu em consonância com uma cinefilia internacionalizante 
mas se efetivou, na prática, como alavanca do nacionalismo cultural e 
do cinema político. Nas condições do país, o cinema dominante e o 
comércio internacional, contra os quais a idéia do autor se rebelava, 
se confundiam com os interesses imperiais de Hollywood, o que 
conferia uma forte conotação nacional, e de esquerda, ao moderno930.  
 
 O movimento encontraria resposta dentro da sociedade brasileira, que acompanhou 
com certa curiosidade a explosão daquele novo cinema, e teve terreno fértil para se 
concretizar o Cine Paissandu, inaugurado junto com a década, em 1960, no bairro carioca 
do Flamengo, onde circularam as duas maiores facções do cinema nacional no período: "o 
cinema autoral e o cinema apelativo", títulos que Rogério Durst confere aos cinemas 
marginal e do lixo931. Influente a ponto de agrupar todo um grupo de jovens sob um mesmo 
nome, a "geração Paissandu", o cinema apresentava como característica principal a rara 
programação de gaveta, diferenciada dos cinemas comerciais que cresciam aos montes pelo 
país, e financiada pelo Museu de Arte Moderna, MAM. Os filmes veiculados naquela 
"estação com ideologia e Jean-Luc Godard", "oásis de cinema diferente, inteligente, para 
um público afoito"932, ou eram diretamente cinemanovistas ou traziam alguma relação com 
a nova corrente brasileira, já que o Cine Paissandu era uma das poucas salas onde era 
                                               
930 DURST, Rogério. Geração Paissandu. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1996, p. 25. 
931 Ibid., p. 47. 
932 DURST, Rogério. Geração Paissandu. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1996, p. 11.  
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possível conhecer os expoentes da Nouvelle Vague e do neo-realismo italiano, as duas 
correntes que mais influenciaram o novo cinema brasileiro.  
 Analisando historiograficamente, Paulo Emílio Salles Gomes vislumbra três 
momentos importantes no cinema brasileiro: a Bela Época, mais ou menos na década de 10; 
as chanchadas, fenômeno da década de 40; e o Cinema Novo, sobretudo após Cinco vezes 
favela, de 1962, realizado por Joaquim Pedro de Andrade, Leon Hirszman, Miguel Borges, 
Carlos Diegues e Marcos Farias, e única incursão cinematográfica do CPC e da UNE. Se o 
Cinema Novo nasceu também para refutar o esquema ingênuo das comédias recordes de 
bilheteria da época das chanchadas, não realizou seu trabalho sozinho. Suas maiores 
influências acabaram delimitando com precisão os contornos adotados pelo novo cinema 
para falar do Brasil. Do neo-realismo, surgido na Itália dos anos 40, criando um estilo que 
perdurou mesmo após o fim da guerra, concomitante a outras interpretações da função 
estética do cineasta, reinterpretou sobretudo o cinema das ruas, que inspirou a própria 
Nouvelle Vague francesa, adaptando à sua maneira os planos abertos e as locações reais de 
seu maior sucesso, Roma, cidade aberta, de Roberto Rossellini, 1945, "o protótipo da nova 
tendência".933  
 Embora a câmara na mão e o aproveitamento do próprio Brasil como cenário 
tenham sido duas características do Cinema Novo, juntamente com a politização estética, as 
relações do cinema brasileiro dos anos 60 com a Nouvelle Vague foram ainda mais 
estreitas. Movimento liderado por jovens críticos da Cahiers du Cinema, famosa revista 
criada para discutir o gênero, e do semanário Artes, a Nouvelle Vague foi uma das poucas 
transformações artísticas que nasceram da teoria, e não da prática, de seus criadores. 
Dispostos a um cinema mais livre, distante do realismo poético que assolava o cinema 
francês do período, repleto de produções esmeradas, os rapazes da nova onda pregavam um 
cinema pessoal, com câmaras simples e espontaneidade da filmagem. Havia em comum um 
certo desprezo pela categoria da montagem, que, segundo teoria deles próprios, retirava a 
subjetividade do diretor, e o uso preponderante de planos-seqüência, onde os atores 
poderiam construir-se com mais naturalidade. André Bazin, um dos fundadores da Cahiers 
du Cinéma, teorizou a respeito da montagem, como destaca Antonio Costa: 
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A contribuição fundamental de Bazin consiste em ter elaborado uma 
teoria da linguagem cinematográfica não mais baseada na montagem 
(como se tinha continuado a fazer do período mudo para a frente) mas 
sobre aqueles elementos - como a trilha sonora, a película 
pancromática, as objetivas capazes de refletir a profundidade de 
campo, a tela panorâmica - que, acentuando a impressão de realidade 
da imagem fílmica, tinham evidenciado progressivamente o caráter 
manipulatório e artificial da montagem tradicional.934  
  
 Costa lembra ainda que o novo cinema francês dos anos 60 apresentava basicamente 
três sustentáculos: a estrutura narrativa, que abandona o romanesco; a linguagem fílmica, 
incentivadora de montagens antinaturalistas e do fim da linguagem transparente (cunhada 
por David W. Griffith); e a ideologia, de esquerda, repleta de símbolos e alegorias.935 Por 
trás de toda esta reforma, uma estruturação alternativa da produção, que concedia caráter 
ainda mais independente aos filmes. Mais importante do que tudo isto, porém, era a política 
de autores, teoria para a qual um bom filme não precisava de estrelas dos grandes estúdios, 
carecendo apenas de uma identidade autoral, a marca do autor, o que acabou contribuindo 
para que muitos dos diretores da Nouvelle Vague fossem também roteiristas de seus 
próprios filmes.  
 Com o aval de André Bazin, mentor do grupo, os membros da Nouvelle Vague são 
hoje nomes conhecidos do cinema mundial: François Truffaut, Jean-Luc Godard, Claude 
Chabrol, Eric Rohmer, Jacques Rivette - e grande parte deles não contava com quase 
nenhuma experiência audiovisual antes de atraírem público e crítica para o cinema. Godard, 
por exemplo, criou apenas cinco curtas antes de lançar seu primeiro longa metragem, 
Acossado, de 1959, considerado hoje o marco inicial do movimento. Demonstrando o 
caráter revolucionário associado ao filme na data de seu lançamento, o crítico brasileiro 
José Lino Grünewald considerou, em crítica já do ano seguinte, que a película era "dentro 
do atual cinema francês, a realização mais importante logo depois de Hiroshima meu 
amor".936   
 Analisando em retrospecto, os motivos que levaram o crítico brasileiro a considerar 
Acossado uma obra-prima moderna parecem aproximar-se bastante das interpretações 
                                               
934 COSTA, Antonio. Compreender o Cinema. Rio de Janeiro: Editora Globo, 1989, p. 118.  
935 Ibid., p. 120.  
936 GRÜNEWALD, José Lino. Um filme é um filme: o cinema de vanguarda dos anos 60. São Paulo: 
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contemporâneas do fenômeno do Cinema Novo. Em primeiro lugar, a ruptura com a idéia 
de continuidade, ou seja, o fim da obrigatoriedade da sincronia imediata entre corte e 
diálogo. Em seguida, o movimento incessante da câmara, quase sempre na mão, e a atuação 
dos atores, que passa do modo analítico-dedutivo para a composição de um tipo com 
normas prefixadas. Embora todas essas características tenham sido reaproveitadas com 
categoria pelo Cinema Novo, nascido no Brasil no mesmo período, foi na palavra-de-ordem 
da Nouvelle Vague que os diretores brasileiros mais se inspiraram: "política de autores", ou 
seja, (re) valorização do diretor-autor, em detrimento às estrelas que protagonizavam os 
filmes anteriormente. Com isto, nasceu no mundo não apenas um novo cinema mas um 
novo conceito de cineasta: 
 
A nouvelle vague francesa não representou apenas a estréia de uma 
nova geração de cineastas decididos a exprimir as próprias 
inquietações e o próprio mal-estar. Foi também - e talvez 
principalmente - a afirmação de um novo tipo de cineasta, para o qual 
a tomada de consciência crítica do meio expressivo usado e a reflexão 
sobre a sua natureza são tão importantes quanto uma opção moral.937  
 
 As conseqüências desta hegemonia do autor foram muitas, e aplicáveis desde a 
estetização presente nos filmes do período até a carga política incutida por cada um deles 
nos fotogramas. Em primeiro lugar, por ser um cinema de autor, não cristalizava estrelas, 
como a chanchada imortalizou Grande Otelo e Oscarito. Dependia, portanto, 
substancialmente, dos diretores de fotografia para prender o público com suas histórias. Ao 
mesmo tempo, porém, foi este mesmo caráter autoral que permitiu ao cinema brasileiro 
alcançar, enfim, o posto de produto cultural do país, nascido da pátria, criado para discutir a 
nossa própria nacionalidade. Glauber é enfático quanto ao novo estatuto alcançado pelos 
diretores com o advento do cinema novo: 
 
Nossa geração tem consciência: sabe o que deseja. Queremos fazer 
filmes antiindustriais (filmes de ópio, filmes cor de rosa, filmes 
convencionais para satisfazer a burguesia); queremos fazer filmes de 
autor, quando o cinema passa a ser um artista comprometido com os 
grandes problemas de seu tempo; queremos filmes de combate na hora 
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do combate e filmes para construir no Brasil um patrimônio 
cultural.938  
  
 A história parece reafirmar o anseio de Glauber Rocha ao garantir que o Cinema 
Novo conseguiu, de fato, transformar o cinema brasileiro, concedendo-lhe enfim a 
categoria de manifestação e expressão da nossa cultura. Nelson Pereira dos Santos, que 
começou o movimento de renovação ainda sem teoria ou pregações, na década de 50, já 
não hesita ao declarar que "hoje, o diretor de cinema está no mesmo nível de qualquer outro 
intelectual integrado no processo cultural brasileiro, o que não acontecia antigamente, ou 
mesmo há dez anos".939  
 Embora com forte conotação revolucionária, o cinema novo parece ter ensinado 
uma valorosa lição: a indústria cinematográfica era capaz de se sustentar mesmo sobre os 
novos pilares. De acordo com estatísticas de 67, havia oitenta diretores em atividade 
naquele ano, ainda que quase 50% não apresentasse nada de "apreciável"940. Ao mesmo 
tempo, porém, o país já contava com 20 diretores do cinema novo, em sua maioria jovens 
entre 20 e 30 anos, que produziam certo número de longas ao ano, facilitados muito em 
parte pela Embrafilme, criada em 1969, uma das responsáveis pelo barateamento do cinema 
na década de 70941, também uma das financiadoras de Toda nudez será castigada.  
 Embora quase nenhum dos principais diretores (Júlio Bressane, Arnaldo Jabor, 
Maurice Capovilla, Walter Lima Jr, Paulo Bastos Martins, Flávio Migliaccio, Sérgio 
Ricardo, Trigueirinho Neto, Joaquim Pedro de Andrade, Miguel Borges, Cacá Diegues, 
Mário Fiorani, Rui Guerra, Leon Hirszman, Domingos de Oliveira, Luís Sérgio Person, 
Paulo César Saraceni, Glauber Rocha, Roberto Santos, Roberto Pires, Nelson Pereira dos 
Santos) tivesse conseguido ultrapassar o filme da estréia, com exceção dos últimos treze da 
lista, contribuíram para a criação de um celeiro do qual surgiu o próprio Arnaldo Jabor, um 
expoente do cinema novo, um dos poucos artistas que conseguiram colocar sob a mesma 
batuta a figura "reacionária" de Nelson Rodrigues e a concepção esquerdista daquele novo 
cinema brasileiro, de fato e por direito.  
 
                                               
938 VIANY, Alex. O Processo do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora, 1999, p. 150.  
939 Ibid., p. 292.  
940 Ibid., p. 181.  
941 DURST, Rogério. Geração Paissandu. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1996, p. 29.  
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2. Duas vozes, dois autores: adaptação como diálogo e criação. 
 
“Se rodasse Crime e Castigo, isso não seria bom de qualquer maneira. Se você toma um 
romance de Dostoiévski, não apenas Crime e Castigo, não importa qual deles, há palavras 
demais lá dentro e todas têm uma função”. 942 
 
 
 Logo no princípio do livro Hitchcock-Truffaut, onde o cineasta francês expoente da 
Nouvelle Vague entrevista o cineasta inglês pai do cinema de suspense, há uma discussão 
sobre adaptação da obra literária para as telas do cinema. Um dos idealizadores do cinema 
de autor, Truffaut problematiza a velha idéia de que "uma obra-prima é alguma coisa que 
encontrou sua forma perfeita".943 Hitchcock parece sinalizar na concordância desta 
afirmação, embora seu cinema tenha sido marcado por adaptações de todo tipo, sobretudo 
quando se trata de obras literárias reconhecidas em todo o mundo por sua inventividade e 
originalidade, como os grandes clássicos. Para o inglês, o problema não está na adaptação 
em si, mas na sobreposição de sua própria autoria, forte, a uma autoria igualmente 
contundente: 
 
Eu jamais o faria [a adaptação de Crime e Castigo] porque Crime e 
Castigo é a obra de um outro, justamente. Fala-se freqüentemente de 
cineastas que, em Hollywood, deformaram a obra original. Minha 
intenção é não fazer isso nunca. Leio uma história apenas uma vez. 
Quando a idéia de base me convém, eu a adoto, esqueço 
completamente o livro e fabrico cinema.944   
 
 Alfred Hitchcock de fato nunca adaptou Crime e Castigo, de Dostoiévski, nem 
qualquer outra narrativa do autor, mesmo tendo ouvido a crítica defender, constantemente, 
a aproximação de seu cinema de suspense ao maior escritor russo de todos os tempos. Em 
sua opinião, o choque de autorias jamais seria capaz de produzir algo que prestasse, afinal 
seriam duas vozes a dizer uma mesma coisa, uma sempre tentando se sobrepor à outra, 
ainda que sem esta intenção. Ao mesmo tempo em que aponta para o problema da autoria, 
esboçado no terceiro capítulo desta tese sob as bases da precariedade da autoria do roteiro 
cinematográfico, em detrimento ao romance e às peças de teatro, o cineasta inglês não 
                                               
942 Truffaut, François. Hitchcock/Truffaut: Entrevistas. (trad. Maria Lucia Machado) São Paulo: Editora 
Brasiliense, 1983, p. 46.  
943 Ibid., p. 46. 
944 Ibid., p. 45.  
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vislumbra nenhuma facilidade especial na adaptação do teatro para o cinema, 
especificamente, muito pelo contrário: 
 
Não se deveria nunca comparar um filme a uma peça de teatro ou a 
um romance. O que está mais próximo dele é a novela, cuja regra 
geral é conter uma única idéia que acaba de se expressar no momento 
em que a ação atinge um ponto dramático culminante. Você deve ter 
notado que uma novela raramente é deixada em repouso, o que a 
torna aparentada ao filme. Essa exigência implica na necessidade de 
um desenvolvimento firme do enredo e na criação de situações 
pungentes que decorrem desse mesmo enredo e que devem ser todas, 
em primeiro lugar, apresentadas com habilidade visual.945  
 
 Toda nudez será castigada, o filme, era uma obra inclinada ao fracasso por razões 
bastante similares. Nelson Rodrigues já era, em 1973, o dramaturgo brasileiro mais 
controvertido do teatro nacional; embora tenha ultrapassado o fracasso polemista de seu 
ciclo de peças da década de 40, e se reconciliado com o público com os trabalhos da nova 
safra, sobretudo com a fatia que chamou de "tragédias cariocas", ainda era constantemente 
atacado pelos atores e críticos com quem tentava dialogar. Fora do palco, e numa cena 
ainda mais pública, a imprensa aproveitava suas crônicas diárias em diversos jornais e 
revistas para defender a ditadura militar cada vez mais dura do país, louvando os coronéis e 
generais dos altos escalões, criticando os padres de esquerda, os jovens líderes e a classe 
artística engajada. É possível dizer, inclusive, que era mais polêmico do que em sua 
verdadeira estréia, Vestido de Noiva, e mais autor do que nunca.  
 A realidade artística de Arnaldo Jabor era ao mesmo tempo semelhante e distante do 
mundo de Nelson Rodrigues: compartilhava com o dramaturgo a consolidação de uma forte 
autoria, deixando seu nome na história do Cinema Novo, e se afastava do pernambucano 
por sua própria ideologia política. Como quase todos os participantes da nova proposta 
cinematográfica, Jabor era um homem de esquerda, ao menos naquele tempo, companheiro 
de Glauber Rocha e de outros tantos na luta para transformar o país através das telas de 
cinema ou, mais modestamente, na batalha para conseguir levar o Brasil de todos para 
                                               
945 Truffaut, François. Hitchcock/Truffaut: Entrevistas. (trad. Maria Lucia Machado) São Paulo: Editora 
Brasiliense, 1983, p. 46.  
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dentro das salas mais badaladas. Suas idéias, então, refletiam-se em seus próprios filmes, 
fosse na escolha dos temas, fosse na maneira como eram realizados.  
 Arnaldo Jabor estreou no cinema em 1967, seis anos antes da realização de Toda 
nudez será castigada, com o documentário Opinião Pública946. Ao mesmo tempo em que 
Terra em Transe, realizado por Glauber Rocha no mesmo ano, alegorizava o golpe militar 
de 64, Opinião Pública desnuda a burguesia que encaminhou o país para o golpe. Para 
discutir aquela forma da identidade brasileira, apenas uma das muitas presentes no Brasil de 
então, buscou um inventário de comportamentos, dando voz a famílias moradoras de 
pequenos apartamentos, jovens roqueiros lançadores de moda, funcionários públicos, atores 
conhecidos por seus trabalhos na televisão e outras personagens igualmente importantes 
para a construção da idéia de "opinião pública". Em retrospecto, Xavier destaca a visão 
totalizante do diretor em seu documentário inicial, típica de grande parcela, senão a 
totalidade, dos cineastas cinemanovistas, e embasada naquilo que o crítico chama de 
"psicologia social". O próprio Jabor explica as razões de seu cinema: 
 
É que a ambição dos filmes dessa época era apenas a de fazer uma 
síntese da história do Brasil, quatrocentos anos num filme e, ao 
mesmo tempo, um projeto histórico para os próximos quatrocentos 
anos, nada menos do que isso. O lado bonito, quixotesco da época era 
esse, e nesse sentido era tudo ao mesmo tempo babaca e ótimo. 
Porque a urgência era tal, e a derrota uma coisa tão desagradável, a 
porrada de 1968 tão forte, que ninguém fazia por menos.947  
 
 Em seus trabalhos posteriores, Arnaldo Jabor reposicionaria a consciência política 
do público para o privado, saindo das ruas, como o fez em seu documentário de estréia, 
para devassar segredos e repressões escondidos nas bonitas salas dos apartamentos de 
classe média. Seu movimento parte de uma transformação presente também no próprio 
Cinema Novo em geral, que, tocado pela não rara incompreensão da platéia, começou a 
buscar maneiras mais eficazes de se comunicar com o seu público. Xavier lembra que "o 
cinema brasileiro, em 69-70, apresenta um significativo deslocamento em direção ao 'drama 
de família' como ponto local de interesse"948. Desta safra, saíram filmes cuja temática se 
                                               
946 Opinião Pública, Arnaldo Jabor, 1967. 
947 VIANY, Alex. O Processo do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora, 1999, p. 236. 
948 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 285.  
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aproxima dos dramas familiares: Copacabana me engana (1969), de Antônio Carlos 
Fontoura; Brasil ano 2000 (1969), de Walter Lima Junior; Matou a família e foi ao cinema 
(1969), de Julio Bressane; Os Herdeiros (1969), de Cacá Diegues; A casa assassinada 
(1971), baseado no romance homônimo de Lúcio Cardoso, de Paulo César Sarraceni. Neste 
contexto, as formas de retrato da vida privada eram as mais variadas: 
 
(...) constata-se a emergência da esfera doméstica em diferentes 
roteiros - decadência de grandes propriedades rurais, modernização 
urbana, brutalização da pobreza -, com especial destaque para as 
questões introduzidas pela "cultura jovem", a qual, hegemônica na 
música popular, no teatro e no cinema, reitera sua tônica de agressão 
aos emblemas da autoridade paterna em consonância com o 
movimento mais decisivo da sociedade em direção ao consumo.949  
 
 Xavier vislumbra dois tipos de abordagem do fenômeno da família no contexto das 
artes da década de setenta. A primeira delas, partindo da tradição do teatro de Arena, 
acentuaria o drama doméstico graças às relações de classe e às atividades políticas. Seus 
exemplos mais contundentes seriam Eles não usam black-tie, filme de Gianfrancesco 
Guarnieri, de 1980, e Em Família, de Paulo Porto, de 1971. A segunda abordagem 
distorceria o caráter obviamente político da primeira e recriaria a família como um universo 
de paixões e vícios, o oposto do porto-seguro como tantas vezes ela é retratada nas artes. 
Sem dúvida alguma, aqui está o primeiro liame da aproximação improvável entre Nelson 
Rodrigues e o Cinema Novo.      
 Com o desenvolvimento de sua carreira no cinema, Arnaldo Jabor evidencia sua 
preferência pela conotação política mais enrustida, discutindo temas familiares que 
buscavam abranger tanto a crítica à tradição patriarcal quanto a degeneração da figura 
masculina, o que acaba facilitando a realização, em última instância, de uma espécie de 
radiografia da decadência, sobretudo a decadência da vida privada. Esta conformação, no 
entanto, não era exclusividade dele: como aponta Xavier, a crise da família esteve em pauta 
durante toda a década de 70, e os filmes deste período, como já foi dito, várias vezes 
recorreram à literatura para operar esta temática. Na carreira de Jabor, porém, o tema 
alcançou relevo especial, sendo que após Toda nudez será castigada, ele realizou ainda 
                                               
949 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 285.  
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outros quatro projetos que envolviam, de forma direta ou indireta, discussões sobre a vida 
familiar: O Casamento, de 75, também adaptado do folhetim homônimo de Nelson 
Rodrigues, Tudo bem (1978), Eu te amo (1981) e Eu sei que vou te amar (1986). 
 Além da extrema modernidade estética com que dotou seu teatro, Nelson Rodrigues 
já era conhecido, naquela época e mais ainda hoje, por sua obsessão temática pela revisão 
de valores imposta pela sociedade de seu tempo. Dentro deste terreno, o campo da família 
era sempre o mais atacado, fosse porque ela representava um status quo decadente, mais 
próximo dos velhos tempos, fosse porque sempre existiu nela segredos inconfessáveis, o 
que a tornava, a priori, uma impossibilidade. Toda nudez será castigada pode ser 
considerada a peça onde esta discussão aparece mais bem acabada; em quase todas as 
outras, porém, há ao menos uma vaga referência ao remodelamento do conceito atrapalhado 
e confuso de família, que já não dava mais conta dos novos tempos.  
 Afora a temática familiar, um outro ponto de convergência entre o autor e o Cinema 
Novo, mais especificamente Arnaldo Jabor, que priorizou essa desconstrução em toda a sua 
obra cinematográfica, outra razão da improvável aproximação reside no próprio Ato 
Institucional n° 5, o AI-5, outorgado em 13 de dezembro de 1968. Defendido pelo 
dramaturgo como a única garantia de salvação para o país, o AI-5 conseguiu favorecer o 
diálogo de Jabor com o dramaturgo através do desencantamento e da desesperança que 
tomaram conta do país já na entrada da década de 70. Nelson e Jabor, neste sentido, 
pareciam manter em comum o gosto por aquilo que Xavier chama de "dicção 
apocalíptica"950, ou seja, o desejo de narrar quedas e tombos irremediáveis.    
 Outro elo capaz de explicar a improvável opção do Cinema Novo em filmar Nelson 
Rodrigues estaria, então, na própria utilização do "desagradável" - dos tombos, da queda, 
do desmanche da instituição familiar - como categoria poética de choque e desvelamento, 
agressivo, da sociedade. Xavier comenta esta aproximação: 
 
Essa insistência no olhar, nos termos em que se exerce, define uma 
capacidade de enxergar feridas, e também uma vontade de expô-las, 
que marca o que Nelson Rodrigues chamou de teatro desagradável. 
Uma das faces desse teatro - o que esse expor feridas tem de 
escandaloso aos olhos de uma elite hipócrita ou de censurável para a 
polícia - foi observada por alguns produtores de filmes como um bem-
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vindo valor de mercado, ponto de atração pelo surplus de naturalismo 
que o cinema possui na encenação de sexo, na construção de um olhar 
"devasso". Mas o melhor desse elenco de adaptações tomou o 
"desagradável" num sentido estético mais conseqüente, encaixando-o 
na tradição de desafios do Cinema Novo, com em Toda nudez, com o 
adendo da forte inclinação, em O Casamento, para o grotesco e o 
abjeto do Cinema Marginal.951   
 
 Esta vocação para o desnudamento confunde-se ao mesmo tempo com a dificuldade 
encontrada pelos diretores do Cinema Novo para conseguir dialogar com seu público, a 
cada ano mais distante das alegorias repletas de significado que encontravam nas telas, e 
que geralmente não compreendiam. Analisando sua trajetória em retrospecto, o próprio 
Arnaldo Jabor desconhece se o objetivo de explicar a identidade do Brasil e do brasileiro 
através das inúmeras alegorias que compuseram o Cinema Novo foi a saída mais adequada. 
Segundo o cineasta, talvez esta proposta tenha servido apenas para afastá-los, todos os 
novos cineastas, do projeto principal:  
 
Houve uma espécie de "cancerização" do cinema brasileiro em 1968. 
Ele entrou num certo beco sem saída, porque partia para uma jogada 
conceitual, uma atitude de explicitação dos traços maiores da 
realidade brasileira, e de repente isso ficou muito difícil, ficou 
impossível. Então os filmes entraram no que geralmente se chama de 
delírio, de fase alegórica etc. etc.952  
 
 Com o público desconectado daquela linguagem, os anos 70 já nasceram entre uma 
tentativa e outra de reaver o que ficara para trás. Por causa disto, também, neste período o 
Cinema Novo se aproximou mais das temáticas urbanas, priorizando em seus filmes a 
apresentação clara, mas não menos consistente, de conflitos familiares que revelavam a 
falência da instituição mais antiga da história do mundo ocidental. Ao mesmo tempo, a 
abertura promovida possibilitou ainda uma retomada do modelo melodramático, mais 
próximo do público, além de extremamente intrincado à dramaturgia rodrigueana, o que 
facilitou novamente a aproximação entre o Cinema Novo e o dramaturgo. Jabor assume 
esta mudança no percurso como meio de sobrevivência: 
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Depois disso sinto que o cinema brasileiro, no meu caso pessoal, e a 
minha experiência, diversa dos outros talvez, perdeu um pouco de seu 
caráter messiânico. Procurou de alguma forma descobrir a existência 
do público. Deixou de se considerar uma coisa que ia salvar a 
realidade brasileira, que ia salvar o Brasil. A porrada de 1968 foi 
muito forte.953  
 
 A retomada do modelo melodramático, fundado na apresentação clara dos conflitos, 
sem metáforas ou alegorias, e aceito com mais facilidade, parece ter sido um dos 
propulsores do novo diálogo firmado entre os cineastas e o público. No entanto, Xavier954 
atenta para a importância de se perceber que o melodrama surgido aqui adquiriu diferenças 
significativas em relação ao modelo canônico, perdendo a aura de inocência que o 
caracterizava desde o surgimento, e que pouco contribuiria para o pesado período que 
recaía sobre a sociedade brasileira. Desta forma, o melodrama que adquire novo valor 
estético no Brasil dos anos 70 é justamente aquele melodrama do qual Nelson Rodrigues se 
valia para construir suas peças, disfarçando a envergadura trágica e densa por trás das 
peripécias e exageros típicos do gênero, tensionando-as ao extremo estético, revigorando 
ambos os estilos, para por fim aproximá-las de seu público. Desta forma, a própria 
dificuldade de se fazer ouvir, diagnosticada pelos cineastas do Cinema Novo já no fim da 
década de 60, contribuiu para a retomada dos gêneros antigos, nicho no qual, novamente, 
encontra-se a figura de Nelson Rodrigues.  
 Arnaldo Jabor construiu a sua versão de Toda nudez será castigada em 1973, dois 
anos antes de O Casamento, e apenas seis anos após sua estréia no cinema. Até 1973, no 
entanto, uma série de adaptações do teatro do autor (bem como da ficção, em geral) já 
haviam sido realizadas, e quase sempre culminaram em resultados desastrosos. Diante de 
todas essas versões, num olhar em retrospecto, portanto, Ismail Xavier defende a 
possibilidade de dois caminhos possíveis na adaptação de uma obra de Nelson Rodrigues: o 
naturalismo e o expressionismo955. Na "arquitetura do drama", o cinema poderia optar ainda 
entre o caráter mítico do texto, enfatizando as alegorias orientadoras da poética 
rodrigueana, ou os aspectos que referenciam o contexto histórico-social, acentuando o uso 
das distorções como representações sociais, recurso típico deste "realista que tinha horror à 
                                               
953 VIANY, Alex. O Processo do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora, 1999, p. 230.  
954 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 87.  
955 Ibid., p. 169. 
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realidade". Diante de tantas opções, nada mais natural que uma história de cinqüenta anos 
de adaptações, o que nem de longe significa cinqüenta anos de "diálogo":  
 
Há um elenco de vinte longas-metragens, produzidos entre 1952 e 
1999. Entre eles, há obras que buscaram a leitura original, a vontade 
de intervir com proposta definida no espaço da cultura, mas na 
maioria predominou a utilização de Nelson Rodrigues como etiqueta, 
pelo que essa oferece de rendimento de mercado. A constelação é 
bastante desigual e a diversidade de posturas nos traz uma sugestiva 
amostra que abriga tendências que, na sucessão das décadas, 
conflitaram-se, marcando o cinema brasileiro956.  
 
 Embora retrate o Brasil em suas mais tensas transformações, Nelson Rodrigues não 
realizou sua estréia nas telas através das mãos de um brasileiro; ao contrário, o primeiro 
filme com seu nome nos créditos foi Meu destino é pecar, baseado no folhetim homônimo 
escrito por Suzana Flag, realizado em 1952 pelo argentino Manuel Peluffo. No Brasil, 
Ismail Xavier defende que as adaptações de Nelson Rodrigues aconteceram em "três 
ondas", organizadas segundo o pesquisador de forma cronológica. Entre elas, separada de 
maneira especial, para demarcar o destaque da criatividade, o que ele chamou de "Momento 
Jabor"957. Diferentemente da maneira como esta tese interpreta as adaptações da 
dramaturgia para o cinema, segundo tal ou qual redução, a pesquisa proposta por Xavier 
discute sob um viés cronológico todos os filmes originários de obras de Nelson Rodrigues, 
não apenas de sua dramaturgia, como se objetiva aqui – o que explica a presença de vários 
filmes desprezados no capítulo anterior. 
 A primeira onda teria acontecido entre 1962 e 1966 e é chamada por ele de "drama 
realista, expressionismo e melodrama, variações na idade da inocência"958. Composta pelos 
filmes Boca de Ouro (Nelson Pereira dos Santos, 1962), Bonitinha mas ordinária (J. P. de 
Carvalho, 1963), Asfalto Selvagem (J.B. Tanko, 1964), A Falecida (Leon Hirszman, 1965), 
Engraçadinha depois dos 30 (J.B. Tanko, 1966) e O beijo (Flávio Tambellini, 1965), esta 
fase teria como característica central o tom grave e a forte inclinação para o melodrama, 
sobretudo os que preconizavam o realismo/naturalismo. Teriam servido, na opinião de 
Xavier, para preparar o público, enfatizando a seriedade presente na autoria rodrigueana, 
                                               
956 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 171. 
957 Ibid., p. 183.  
958 Ibid., p. 173. 
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em detrimento à tonalidade cômica mais tarde demarcada, e ao caráter erótico, tão 
vulgarmente explorado durante o período das pornochanchadas brasileiras. 
 "Entre a tragicomédia erótica e o teledrama, ou entre o incesto e o bordel na idade 
da vulgarização", a segunda onda teria acontecido entre 1978 e 1983, quando o Brasil já se 
mostrava distante das indagações sugeridas pelo Cinema Novo. Desta fase, nasceriam sete 
filmes, em sua grande parte adaptações de peças teatrais: A dama do lotação (Neville 
D'Almeida, 1980), Os sete gatinhos (Neville D'Almeida, 1980), O beijo no asfalto (Bruno 
Barreto, 1980), Engraçadinha (Haroldo Marinho, 1980), Bonitinha mas ordinária (Braz 
Chediak, 1980), Álbum de família (Braz Chediak, 1981) e Perdoa-me por me traíres (Braz 
Chediak, 1983). Para Xavier, a segunda onda teria sido deflagrada com o lançamento de A 
dama do lotação, primeira crônica adaptada de A vida como ela é..., o grande sucesso de 
público da vida do dramaturgo, e teria trazido de imediato as duas características que 
viriam marcar os próximos filmes: naturalismo e sexo.  
 Com cenas ousadas e valorização do erotismo, a segunda onda não teria 
acrescentado quase nada à obra de Nelson Rodrigues, optando por meras transposições de 
cenas e tramas em vez de diálogos mais completos com sua obra: Engraçadinha, por 
exemplo, "não atualizou a história, filmou o folhetim"959. Desta forma, e esta parece ter 
sido uma das hipóteses do capítulo anterior, na discussão da redução estética e temática 
operada pelas versões das peças, o naturalismo desses filmes teria engolido sem digerir toda 
a sutileza inerente à poética rodrigueana - no trato com a violência; no trato com o corpo; 
no trato com a sexualidade e o erótico. Xavier vale-se, inclusive, da expressão "mau gosto" 
para ilustrar as adaptações do período: 
 
De qualquer modo, em torno de 1980, mau gosto era mau gosto 
mesmo, sendo rara a apropriação eficazmente paródica dos clichês, 
realizadas aí com claros limites, mesmo na franja em que Neville 
montou sua estratégia arriscada e tematizou a questão da mulher e 
seu mergulho nos estereótipos do Eros popular como resposta a 
demandas contraditórias do Brasil machista e moderno.960  
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 Mais contemporânea, a terceira onda foi chamada de "A crise do cinema e a 
retomada dos anos 90: o tragicômico encolhido e amaneirado, a força do cenográfico"961, e 
teria priorizado a plasticidade presente nos textos do autor, paradoxalmente realizando um 
trabalho mais apurado com a poética rodrigueana ao mesmo tempo em que dotava sua obra 
de uma classe que a descaracterizava. Liderada pela produtora carioca Conspiração Filmes, 
esta fase contou, na época em que Xavier publicou sua pesquisa, com dois longas baseados 
em contos de A vida como ela é...: Traição (Arthur Fontes, José Henrique da Fonseca e 
Cláudio Torres, 1998) e Gêmeas (Andrucha Waddington, 1999). Em comum, para Xavier, 
haveria um elogio ao bom gosto, muito em parte pelo desgosto causado à grande parte dos 
fãs de Nelson Rodrigues pelo conhecimento dos filmes realizados nas décadas de 70 e 80: 
"ao contrário da safra de 1980, esses dois filmes empenham-se mais no cultivo do bom 
gosto na esfera do design, com roteiros mais elaborados e melhores desempenhos dos 
atores, sem o açodamento de então na lida com o erotismo".962  
 Entre a primeira e a segunda onda, na primeira metade da década de 70, estaria o 
"Momento Jabor", caracterizado por Xavier como "a hora e a vez da tragicomédia 
nacional"963. O período, único, do cinema brasileiro apresenta como produto final apenas 
Toda nudez será castigada e O casamento, justamente as duas adaptações que melhor 
dialogam com a obra de Nelson Rodrigues, curiosamente as únicas realizadas pelo cineasta 
Arnaldo Jabor. Para Xavier, a diferença em relação às outras propostas, tanto posteriores 
quanto anteriores, estaria no próprio enfoque da narrativa: aqui se preza a idéia de 
desmedida, uma forma considerada privilegiada pelo crítico para a expressão de uma 
identidade nacional já desde a elaboração de Terra em transe: 
 
A adoção da desmedida como forma privilegiada de expressão de um 
ethos nacional, potencializada após o choque de Terra em transe, deu 
ensejo a uma revisão do melodrama feita pela canção popular, em um 
contexto que privilegiou o senso comum de que excessos e mau gosto 
fazem parte da experiência brasileira, gerando um debate que criou 
um novo ambiente para a recepção da obra de Nelson Rodrigues. A 
discussão em torno da desmedida como forma de colocar em 
discussão certos traços da vida nacional ganha espaço, e a paródia do 
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kitsch torna-se ingrediente legítimo na reflexão sobre a experiência 
nacional, inclusive em sua dimensão política.964  
 
 Para Xavier, é este abraço à desmedida que permite que Arnaldo Jabor oriente a sua 
interpretação da obra de Nelson Rodrigues para a tragicomédia, tanto Toda nudez será 
castigada, onde uma certa sutileza ainda teima em se firmar diante do melodrama kitsch, 
quanto O Casamento, único dos folhetins rodrigueanos assinado por ele mesmo, sem 
pseudônimo, filme cuja estética delirante extrapola todos os limites mantidos sob vigilância 
em Toda nudez será castigada. A idéia de tensionar narrativa e estética num ponto onde se 
cruzam elementos trágicos e cômicos não é nova na arte, porém é a primeira vez que 
aparece associada à obra rodrigueana, justamente o dramaturgo que vislumbrou valor no 
acúmulo estético e nas encruzilhadas, situando-as em sua obra, sobretudo a dramaturgia, 
como um legítimo norte poético. Desta forma, o crítico acredita que Jabor teria inaugurado, 
mais do que um bom cinema rodrigueano, um ponto de vista: 
 
Esses diretores [os outros que adaptaram Nelson] trabalharam a 
tensão ente as visões de mundo de escritor e cineasta, enquanto Jabor 
partiu da empatia com a obra adaptada e inventou a sua perspectiva, 
um diagnóstico geral afirmando aqui por meio da percepção política 
de um estilo de vida familiar próprio de um patriarcalismo de feição 
muito local, estilo que não produz grande efeito quando trabalhado a 
sério, mas ganha força quando observado com o recuo da ironia 
agressiva na lida com o kitsch, acentuando o que a tragicomédia 
contém como expressão de crise de valores.965  
 
 As versões de Jabor seriam então um divisor de águas, não apenas no percurso das 
adaptações mas também no tratamento de questões que sempre mobilizaram o cinema, 
aponta Xavier, como a família, a sociedade, o sexo e a política966. Da mesma forma, 
completa-se, as versões de Nelson Rodrigues para a sociedade brasileira também se 
confirmariam como um olhar apurado, uma visão crítica e bastante exclusiva que produziu 
uma nova interpretação da realidade, sempre na sugestão de que é a tensão, e não um 
possível resultado futuro, o elemento que melhor ressignificaria seu Brasil contemporâneo. 
Em comum entre ambos, portanto, afora as proposições políticas que coroaram em 
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particular tanto a carreira do dramaturgo quanto a do cineasta, opostas em princípios mas 
igualmente contundentes na forma como se tornavam públicas, estava a necessidade de 
desvendar o Brasil, este um desejo comum também ao Cinema Novo.  
 Ao entrar no universo rodrigueano, deixando de lado seus documentários de 
conteúdo político mais explícito, Arnaldo Jabor parecia seguir, ao mesmo tempo, a busca 
que o encaminhou para o cinema e a motivação que levou Nelson Rodrigues ao teatro: 
encenar a vida cotidiana, as questões do mundo privado, a sexualidade, o afeto, a família, a 
modernidade. Desta forma, a história de Jabor sintetizaria o espírito da história do próprio 
Cinema Novo, passando das representações de poder da sociedade para a vida privada, 
afinal ele próprio começara como documentarista instigado a desvelar, como "intelectual 
orgânico" que era, as margens e fissuras de sua sociedade contemporânea.   
 Nelson Rodrigues foi interpretado pelo cinema de Jabor como um autor cuja poética 
reside justamente no retrato (consciente e proposital) da decadência da família burguesa de 
seu tempo. O olhar lançado pelo cineasta sobre sua obra recaía quase sempre na opção do 
dramaturgo em desvelar a deterioração da instituição "família", salvo as exceções de praxe. 
Desta forma, o que importa a Nelson Rodrigues que interessa também ao Cinema Novo 
são, para Ismail, os mesmos motivos que explicam a possibilidade de adaptação de um 
autor dito reacionário por um cinema que se propunha, antes de tudo, de esquerda: o 
diagnóstico da decadência (dos valores, sobretudo) e o casamento que não funciona967. Ou, 
mais precisamente, a queda de um sistema em descontrole absoluto deste o princípio das 
ebulições culturais da sociedade dos anos 60: 
 
O ponto nodal, no entanto, não está aí, nesses jovens tomados como 
sintoma de época, presos à cadeia mesmo quando elaboram um 
esquema de vingança contra a autoridade paterna. O nó da questão 
está na própria figura do pai, foco da mancha maior, da falha decisiva 
que conduz aos desmandos das novas gerações, dada sua infidelidade 
aos valores e a sua missão de formador. Ele é o lado patético dos 
desenlaces, como na dupla de irmãos - Gilberto e tio Raul - cujas 
fraqueza e perversidade abrem o caminho de Glorinha em direção ao 
bordel para, enfim, sobreviver, num percurso que inverte o de Geni, 
suicida como sua mãe Judite.968  
 
                                               
967 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 210.  
968 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 212.  
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 Sob outro viés, antes da análise ponto a ponto de Toda nudez será castigada, pode-
se afirmar, diante de todas essas premissas, nossas e de Xavier, que Arnaldo Jabor foi o 
único cineasta que se preocupou em dialogar com Nelson Rodrigues durante o ato da 
adaptação. Seu trabalho foi mais do que transposição, como fizeram os poucos que não 
caíram na armadilha do reducionismo; sua meta era a da tradução.  
 Ainda hoje é difícil discutir sobre adaptação para o cinema, em parte porque não 
existe nenhuma teoria sobre o assunto, apenas reflexões e apontamentos, em parte porque 
ainda se costuma dar muita importância à problemática da fidelidade (ou não) ao texto 
levado às telas. Como bem lembra Hélio Guimarães, num ensaio sobre a adaptação de Os 
Maias, romance de Eça de Queiroz, para a Rede Globo, durante muito tempo se supôs, e de 
certa forma esta ainda é uma idéia corrente, que havia uma leitura "correta" e "única" do 
original. Neste caso, quanto mais fiel fosse o reposicionamento, melhor. Logo alguns 
pesquisadores atentaram para a complexidade do fenômeno da adaptação, e aprofundaram a 
questão discutindo-a também sob o viés da intertextualidade.  
 
A procura de alternativas ao discurso da fidelidade abre espaço para 
se pensar nas adaptações como um processo dinâmico em que as 
distorções, os deslocamentos, as descontinuidades e os desvios entre 
os textos não são apenas uma repetição das relações de hierarquia e 
poder estabelecidas entre a instituição literatura e a instituição TV, 
mas em si mesmo uma recriação dessas relações de poder, prestígio e 
influência.969  
 
 Esta tese dialoga com Randal Johnson, em seu texto Literatura e cinema, diálogo e 
recriação: o caso de Vidas Secas970, ao defender a questão da fidelidade como um falso 
problema, por diversas razões. Em primeiro lugar, porque não é problema quando o 
espectador não conhece a obra primária. Em segundo, porque quase nunca é levada em 
conta quando se trata de uma obra pouco conhecida ou valorizada, como os incontáveis 
romances sem prestígio levados por Hitchcock ao cinema. Em terceiro, e mais importante, a 
questão da fidelidade ao "original" não pode ser encarada como um problema porque 
ignora a diferença entre os dois meios, geralmente descartando também "a dinâmica dos 
                                               
969 GUIMARÃES, Hélio. O romance do século XIX na televisão: observações sobre a adaptação de Os 
Maias. In Literatura, Cinema e Televisão (org. Tânia Pellegrini). São Paulo: Senac, 2003, p. 95.  
970 JOHNSON, Randal. Literatura e cinema, diálogo e recriação: o caso de Vidas Secas. In Literatura, 
Cinema e Televisão (org. Tânia Pellegrini). São Paulo: Senac, 2003. 
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campos de produção cultural nos quais os dois meios estão inseridos". Johnson cita José 
Carlos Avellar para explicitar melhor seu entendimento: 
 
A relação dinâmica que existe entre livros e filmes quase nunca se 
percebe se estabelecemos uma hierarquia entre as formas de expressão 
e a partir daí examinamos uma possível fidelidade de tradução: uma 
perfeita obediência aos fatos narrados ou uma invenção de soluções 
visuais equivalentes aos recursos estilísticos do texto. O que tem levado 
o cinema à literatura não é a impressão de que é possível apanhar uma 
certa coisa que está num livro - uma história, um diálogo, uma cena - e 
inseri-la num filme, mas, ao contrário, uma quase certeza de que tal 
operação é impossível. A relação se dá através de um desafio como o 
dos cantadores do Nordeste, onde cada poeta estimula o outro a 
inventar-se livremente, a improvisar, a fazer exatamente o que acha que 
deve fazer971.  
 
 Os discursos sobre adaptações muitas vezes parecem se concentrar na interpretação 
realizada pelo cineasta em sua transposição da obra, o que desemboca na questão da 
fidelidade: até que ponto o filme se aproxima ou se afasta do original. Assim como em 
todas as outras versões do teatro rodrigueano no cinema, presentes no capítulo anterior, a 
adaptação de Toda nudez será castigada será pensada enquanto experiência de diálogo, 
com seus deslocamentos inevitáveis, que deveriam ser construtivos para ambas as partes. 
Espera-se também, portanto, que o filme (mais recente) acrescente alguma coisa à peça 
(mais antiga). Como o filme é uma nova experiência sobre o conteúdo, a idéia, acredita-se 
que a "fidelidade ao original deixou de ser o critério maior de juízo crítico"972, ou, pelo 
menos, deveria ter deixado. Quem resume o espírito desta expectativa é, novamente, Ismail 
Xavier, em artigo do mesmo livro:  
 
O lema deve ser: "ao cineasta, o que é do cineasta; ao escritor, o que 
é do escritor", valendo as comparações entre livro e filme mais como 
um esforço para tornar mais claras as escolhas de quem leu o texto e o 
assume como ponto de partida, não de chegada.973  
 
                                               
971 JOHNSON, Randal. Literatura e cinema, diálogo e recriação: o caso de Vidas Secas. In Literatura, 
Cinema e Televisão (org. Tânia Pellegrini). São Paulo: Senac, 2003, p. 39.  
972 XAVIER, Ismail. Do texto ao filme: a trama, a cena e a construção do olhar no cinema. In Literatura, 
Cinema e Televisão (org. Tânia Pellegrini). São Paulo: Senac, 2003, p. 62. 
973 XAVIER, Ismail. Do texto ao filme: a trama, a cena e a construção do olhar no cinema. In Literatura, 
Cinema e Televisão (org. Tânia Pellegrini). São Paulo: Senac, 2003, p. 62. 
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 Embrionariamente, a idéia de fidelidade repousa na Estética de Kant, para quem a 
inviolabilidade da obra de arte é absolutamente necessária. O que justifica também, em 
última instância, as centenas de afirmações que apenas o mau romance é capaz de resultar 
num bom filme, como se fosse impossível a obra-prima manter seu mesmo coeficiente 
artístico também em um outro espaço. Descartando esta concepção retrógrada de 
adaptação, mais semelhante a uma mera transposição, abre-se, no entanto, a discussão para 
o diálogo, ou seja, a troca de experiências entre a obra que originou o filme e o próprio 
filme, tornando-se interessante avaliar até que ponto o cineasta trabalhou na mesma grade 
interpretativa que o autor da obra primeira, o que está bastante longe do significado de 
fidelidade. É pelo mesmo motivo que se despreza aqui as obras extremamente 
convencionais, que apenas reorganizam o conteúdo em outra estética, como acontece nas 
adaptações O beijo no asfalto, de Bruno Barreto, e Perdoa-me por me traíres, de Brás 
Chediack. Randal Johnson explicita esta mesma discussão ao falar em mútua admiração 
estética na adaptação de Vidas Secas: 
 
Um julgamento normativo do filme Vidas Secas, levando em 
consideração as diferenças entre os dois meios, as circunstâncias de 
produção e a distância temporal entre as duas obras, seria 
inevitavelmente aistórico e criticamente suspeito. Como disse acima, a 
adaptação é mais uma questão de diálogo e admiração do que de 
diferenças fundamentais entre os autores. As duas obras são obras-
primas, que de modo geral compartilham a mesma perspectiva 
política. Em termos puramente cinematográficos, o filme de Nelson 
Pereira dos Santos, com seu sóbrio realismo crítico e seu otimismo 
implícito, representa o melhor do Cinema Novo na sua primeira fase, 
encontrando o perfeito estilo para trabalhar a temática explorada.974  
 
 É necessário também discutir a atualização ao texto original (adaptação) dentro do 
contexto social em que foi feita - contextos praticamente coincidentes no caso de Toda 
nudez será castigada. Porque, muitas vezes, as adaptações nos colocam diante de 
problemas que são não apenas estéticos, mas culturais: a maneira como lidamos com a 
                                               
974 JOHNSON, Randal. Literatura e cinema, diálogo e recriação: o caso de Vidas Secas. In Literatura, 
Cinema e Televisão (org. Tânia Pellegrini). São Paulo: Senac, 2003, p. 57.  
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literatura, a forma como encaramos o teatro, as delimitações da autoria etc. Ou, pensando 
de forma ainda mais abrangente: 
 
Mais de um século depois das manifestações de Alencar e Machado, 
as adaptações continuam a nos colocar diante de problemas 
irresolvidos da cultura contemporânea, em que as tradicionais 
hierarquizações entre as expressões artísticas e culturais são 
constantemente questionadas e em que os limites entre alta e baixa 
cultura, cultura de massa e cultura erudita, originalidade e cópia são 
constantemente redefinidos. As adaptações, portanto, estabelecem 
uma zona de conflito entre formas culturais diferentes, muitas vezes 
produzidas em tempos diferentes e voltadas para públicos também 
muito diferentes entre si e bastante heterogêneos. Justamente por 
estarem nesse terreno conflituoso é que as adaptações colocam 
questões de interesse, tais como a apropriação e ressignificação de 
produtos culturais do passado pelos meios de comunicação de massa, 
projetando-os para diferentes públicos e atribuindo-lhes novas 
significações e sentidos.975  
 
 
 
 
                                               
975 GUIMARÃES, Hélio. O romance do século XIX na televisão: observações sobre a adaptação de Os 
Maias. In Literatura, Cinema e Televisão (org. Tânia Pellegrini). São Paulo: Senac, 2003, p. 110.  
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3. Estética do excesso: morte e decadência na tensão entre o melodramático e o 
trágico.  
 
“Os personagens de Nelson Rodrigues não falam de sua angústia. Não há neles calma 
bastante para isso. Do mesmo modo, eles não refletem sobre a realidade – refletem a 
realidade. Excessivamente dominados pela angústia (e é de supor que idêntico fenômeno 
ocorra com o autor), têm de livrar-se da carga incômoda da maneira mais simples. E gritam. 
Quando o fazem, entretanto, derramam sobre a platéia não apenas o fluido espesso e 
abstrato de seus problemas individuais como também os terrores e as misérias da sociedade 
que os gerou. Eis por que mesmo sendo uma aberração e estampando os seus conflitos com 
um traço que conhece o excesso forçam-nos, ainda assim, a parar e a pensar e nos 
despertam indagações”976.  
 
 
 Se muitos cineastas encontram como principal dificuldade a recriação do texto 
original num outro contexto, da época de realização do filme, este não foi um problema 
enfrentado por Arnaldo Jabor na adaptação de Toda nudez será castigada, posto que apenas 
seis anos separam a peça do filme. A primeira impressão transmitida pelo filme aponta 
justamente na direção contrária deste receio: trata-se de uma obra tão rodrigueana como a 
peça, sobretudo no que diz respeito ao tempo histórico no qual o filme constrói seu enredo. 
A análise de Ismail Xavier dá conta da importância de Toda nudez será castigada, o filme, 
para a compreensão da própria poética rodrigueana, no teatro: 
 
Neste percurso das adaptações de Nelson Rodrigues, tal trama do 
"ponto de vista" em seu sentido mais estrito encontra sua mais forte 
construção em Toda nudez de Jabor, o filme mais bem sucedido no 
diálogo com o dramaturgo.977  
 
 Embora não seja a fidelidade encarada aqui como norte do processo de adaptação, é 
notória a relativa fidelidade do filme à peça de Nelson Rodrigues, sobretudo naquilo que 
apontamos no terceiro capítulo como as questões narrativas de fábula e trama. O roteiro de 
Arnaldo Jabor, embora crítico e criativo, respeita quase todos os preceitos alimentados pelo 
dramaturgo em seu décimo quinto texto teatral, sobretudo o modo como a história se 
desenrola, idêntica quase do princípio ao fim, e os diálogos, reproduzidos literalmente. Isto 
significa dizer que, ao mesmo tempo em que preserva as encruzilhadas da dupla tensão 
                                               
976 LINS, Ronaldo Lima. O Teatro de Nelson Rodrigues: Uma realidade em agonia. Rio de Janeiro: Francisco 
Alves, 1979, p. 132. 
977 XAVIER, Ismail. Do texto ao filme: a trama, a cena e a construção do olhar no cinema. In Literatura, 
Cinema e Televisão (org. Tânia Pellegrini). São Paulo: Senac, 2003, p. 83. 
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onde se edifica a peça, sobretudo nas opções estéticas e temáticas adotadas, entre o 
melodramático e o trágico, entre o grotesco e o cômico, entre os novos valores e o velho 
mundo, tensões próprias da modernidade orquestrada em sua dramaturgia, o filme dialoga 
de maneira consistente com o texto original, desviando-se de possíveis obstáculos, 
revalorizando temas e personagens, construindo suas próprias versões. Nelson Rodrigues, 
no entanto, permanece à sombra de tudo, por trás da cena. 
 O grande avanço da adaptação de Arnaldo Jabor, em primeiro lugar, é não ter se 
deixado levar pelos reducionismos que marcaram, e continuam marcando, os filmes 
baseados na dramaturgia do autor. No âmbito estético, a opção do diretor não poderia ter 
sido mais complicada: manter a tensão entre os gêneros que marca todo o percurso da peça, 
e da dramaturgia rodrigueana. Em vez de optar por uma das vertentes estéticas 
desenvolvidas por Nelson Rodrigues, cômica, trágica, realista, expressionista, naturalista, 
melodramática, dentre tantas outras, o cineasta conseguiu abordar cada uma delas em sua 
completude, exatamente como acontece no texto, dilacerado em tantos acúmulos. Sua 
grande categoria, no entanto, parece firmar-se na tensão absoluta que mantém entre o 
melodramático e o trágico sem se valer de qualquer espécie de síntese, simplificadora, 
como preferiram os (poucos) cineastas que buscaram na tela o mesmo resultado oscilante 
dos palcos. A escolha, no entanto, exigiu uma série de atitudes e opções.  
 Em primeiro lugar, a história de Geni, Herculano e Serginho é condensada ao 
máximo para atingir o mesmo estatuto trágico que consegue no teatro. Se no palco ela se 
revela, nos primeiros minutos, com um desfecho que já alcançou a ordem do irremediável, 
o filme acentua esta característica ao transformar o famoso começo no limiar - da tensão, 
do clima, da história, um recurso tipicamente rodrigueano - numa estética semelhante a um 
precipitado de sonhos (ou pesadelos). Concentrado em seus pormenores, o roteiro enxuga 
qualquer tipo de excesso na narrativa para revelar, através da capacidade de síntese e das 
imagens grandiosas, um drama ainda mais estarrecedor. Tecnicamente, Jabor acentua o 
tempo febril típico da peça com a condensação (ainda maior) da narrativa, aproximando-o, 
inclusive, do tempo característico do cinema – mais fechado, mais coeso, infinitamente 
mais enfático.  
 Temporalmente, Jabor vale-se do artifício de condensação da narrativa para edificar 
o tempo de Toda nudez será castigada segundo pressupostos de Aumont para o tempo 
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fílmico, enfatizando aquela sensação de tempo que corre sempre, “até mesmo quando tudo 
parece parado, estagnado, suspenso”978. Não parece haver subterfúgios: a história que se 
desenrola na tela é exatamente o enredo da queda de um homem infortunado, Herculano, 
interpretado por Paulo Porto, que confunde sua libertação pessoal à vinculação íntima com 
a infeliz prostituta Geni, de Darlene Glória O estatuto de protagonista transparece com 
clareza do princípio, quando percorre de carro a orla do Rio de Janeiro, antes de chegar em 
casa e se deparar com a fita deixada pela prostituta, ao fim, quando acaba de ouvir a 
confissão de suicídio narrada pela voz grossa de Geni no gravador. A câmara de Jabor, sem 
dúvida, persegue Herculano, coloca-o no centro da narrativa, acentuando desta maneira um 
foco já esboçado no teatro. Assim, se foco é entendido nos limites desta pesquisa como 
“estrutura da fábula perseguida pelo autor durante todo o percurso ficcional”979, no cinema 
a câmara de Jabor tem especial papel para demarcar o título de protagonista de Herculano.   
 Ismail Xavier acredita que o filme seja dividido em três partes: na primeira delas, a 
recuperação de Herculano para a vida; na segunda, a introdução de Serginho, o filho; e na 
terceira, totalmente dominada por Serginho, o relacionamento do garoto com a prostituta.980 
No universo desta pesquisa, entretanto, o respeito à peça rodrigueana dá-se justamente na 
idêntica divisão defendida para a peça no capítulo 2: no primeiro ato, o impulso de 
Herculano para a vida; no segundo, o início da decomposição; no terceiro, e último, a 
explosão da gangrena, seguida da deterioração completa da família - divisão que resguarda 
sua posição de protagonista. A inclusão de Serginho na cena central seria, desta forma, 
apenas a maneira mais rápida de levar a casa pelos ares. 
 Por mais que no último terço do filme Herculano realmente esteja em segundo 
plano, do momento em que escuta as primeiras palavras da fita até a percepção concreta do 
suicídio de Geni é sempre Herculano e sua trágica trajetória em linha descendente quem 
está no centro da história. Um bom exemplo aparece já na primeira cena longa, após o 
intróito livremente construído por Jabor, onde Herculano percorre a orla do Rio de Janeiro. 
Enquanto Nelson Rodrigues opta por um diálogo introdutório entre Herculano e sua 
empregada, que lhe entrega a fita deixada por Geni, o cineasta nos coloca diante de um 
Herculano solitário que percebe pelo barulho do gravador que algo ali está fora do 
                                               
978 Cf. Capítulo 3, página 365.  
979 Cf. Capítulo 3, página 346.  
980 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 288.  
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cotidiano ordinário. Embora bastante simples, esta pequena modificação já situa o 
espectador diante da solidão do protagonista, tão bem caracterizada no texto teatral, 
justamente uma das marcas do trágico. Assim, na opção de excluir a cena criada por Nelson 
Rodrigues, Toda nudez será castigada apresenta-se na tela já desde os seus primeiros 
minutos como um filme capaz de refletir a grande perda de um herói: 
 
Neste sentido é que o herói trágico sempre se representa iluminado 
pela grandeza da perda. E tão solitário e profundo se desvela o 
itinerário da vida psíquica, que absolutamente impossível se torna 
atingir-lhe o fundo ou fixar-lhe o limite. Experimentando a 
transcensão de todo e qualquer caminho, aviando-se impavidamente 
por toda parte e por lugar nenhum, o personagem tragicamente 
educado realiza a perigosa travessia da insondável liminaridade em 
que se atualiza a terrível possibilidade da excursão rumo à inexorável 
vereda do nada.981  
.  
 Para tornar ainda mais contundente o caráter trágico desta solidão, Jabor também 
retirou do filme duas importantes personagens: o padre e o médico. Se na peça a 
necessidade da existência dessas personagens parecia residir na importância de tornar claro 
ao espectador as mudanças de espírito atravessadas pelo protagonista, já que é para o 
médico que ele expõe claramente seu novo desejo de se casar novamente, e é para o padre 
que revela os planos de mandar Serginho para uma longa viagem pelo exterior, no cinema 
essas personagens não têm razão de existir. Ao menos não no cinema de Arnaldo Jabor, que 
prefere recorrer às imagens para demonstrar as modificações no estado de seus 
protagonistas: Herculano troca a escuridão de sua casa pelas ruas ensolaradas do Rio de 
Janeiro, Herculano troca o luto completo pela gravata preta, Herculano passa talco nos pés, 
Herculano sorri pela primeira vez. Xavier comenta esta opção: 
 
 
Concentrado na ação e no suspense, o diretor evitou as cenas que não 
compõem a espinha dorsal da trama. Ou seja, as conversas de 
Herculano com o médico o com o padre, figuras clássicas de 
aconselhamento, que são engraçadas pelo kitsch filosófico mas 
exacerbam o lado sentencioso do teatro de Nelson Rodrigues.982  
                                               
981 SOUZA, Ronaldes de Melo e. Édipo tirano, Édipo Freud: humanismo e cultura. In Filosofia e literatura: 
o trágico. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 122.  
982 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 289.  
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 Ao mesmo tempo em que ratifica a posição estética entre o melodramático e o 
trágico, por exaltar a trajetória dramática e descendente do protagonista através da 
condensação da narrativa apenas nos fatos mais relevantes, a eliminação das personagens 
do médico e do padre, construídas para a peça, já que são, sobretudo, diálogos, diminui 
consideravelmente o caráter "carioca" da nova versão. Se o delegado levado à tela reúne as 
características típicas do profissional vagamente estereotipado - atarefado, malandro, 
experiente, preguiçoso, capaz sempre de "dar um jeitinho" -, conforme apontamos no 
capítulo 2, o médico humanista e o padre moralista eram duas figuras bastante 
esclarecedoras do Brasil de então. Deixá-las de fora, portanto, não apenas solidifica a 
imagetização de um ideal rodrigueano, enxugando no texto o que pretende extrapolar nas 
imagens, como também amortece o caráter "social", no sentido mais amplo da palavra, tão 
obviamente circunscrito no teatro rodrigueano a partir da década de 60.  
 A escolha dos cenários e das cores, neste sentido, é bastante elucidativa das opções 
selecionadas pelo diretor. Há sempre a possibilidade, muitas vezes encarada como 
"necessidade" pela crítica, de expansão dos espaços quando se adapta do teatro para o 
cinema, uma atitude encarada como "arejar o texto". No caso específico de Jabor, a ênfase 
nas demarcações do trágico atravessou também os cenários, já que parece não haver um 
único espaço de salvação dentro das fronteiras imagéticas do filme. Esta impossibilidade de 
abrigo rima obrigatoriamente com o universo trágico, já que não pode, nem poderá, existir 
refúgios e esconderijos para um crime do qual somos nós mesmos os culpados. Desta 
forma, o Herculano de Arnaldo Jabor, sozinho num mundo sem portas, consegue reproduzir 
no cinema, um universo disperso, muito mais afeito ao melodrama, a mesma marca trágica 
que Nelson Rodrigues imprime nele no palco. O filme de Jabor, então, reconstrói através 
dos novos cenários a velha culpabilidade do herói trágico: 
 
O homem volta-se necessariamente contra o todo da vida, pois 
obedece às leis de individuação; ele é aniquilado por sua própria 
natureza, pelo fato de ser o que é.983  
 
 A violência explícita tanto na estética melodramática, comentada nas próximas 
páginas, que expõe claramente a dicotomia bem e mal, quanto na condição trágica inerente 
                                               
983 SZONDI, Peter. Ensaio sobre o trágico. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004, p. 64.  
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à inexorabilidade da pulsão e do desejo, parece marcar presença no filme personificada em 
imagens de violência. Desta maneira, nada mais natural do que a recorrência, durante toda a 
película, de cores que remetam à morte e ao sexo, como o vermelho das entranhas, presente 
no batom de Geni, no filtro da lente, nos lençóis da casa onde Herculano morava com a ex-
mulher, e o preto da morte, que domina o lar onde mora com as tias desde que ficou viúvo, 
que tinge suas roupas, que colore seu próprio estado de espírito no primeiro terço do filme. 
Presentes nos móveis escuros da velha casa, nas tapeçarias e obras de arte do antigo casarão 
onde viveu com a ex-mulher, nos vestidos bem cortados e sensuais de Geni, no luto 
fechado e insistente de Serginho, o preto e o vermelho são utilizadas por Arnaldo Jabor 
para construir em seu filme a idéia da tragédia como o dilaceramento do si, no caso, o si de 
Herculano.   
 Para transformar em imagens a trajetória conceitualmente trágica e descendente de 
seu protagonista, Jabor construiu apenas universos de decadência, microcosmos onde a 
morte está sempre à espreita e nos quais tudo já parece contaminado, infecto, insalubre. Ao 
adotar a morte como universo, dialoga claramente com a idéia da peça, chamada pelo autor 
de "obsessão em três atos", e com a própria concepção rodrigueana de teatro, reafirmando 
uma máxima de sua poética: "o teatro ou é desesperado ou não é teatro"984. Para alcançar 
seu objetivo maior, ignora a falta de indicações do autor, fato incomum na dramaturgia de 
Nelson Rodrigues, e transforma a casa de Herculano em um lugar escuro, ermo, repleto de 
móveis de madeira pesada e parentes empilhados. Embora elucide a condição financeira do 
protagonista, um "bom partido"985, as três tias de luto e o irmão malandro e folgado, 
Patrício, e, depois, o filho Serginho, sempre junto às tias, apenas contribuem ainda mais 
para a sensação de clausura operada pela câmara. A casa idealizada por Arnaldo Jabor 
como lar de Herculano atende às expectativas rodrigueanas, para quem o espaço do 
convívio doméstico muitas vezes infere ao protagonista a própria decadência da vida, como 
em Os sete gatinhos, onde a casa já desmoronou - um passo além do lar de Herculano, 
prestes a desabar. É, portanto, no “transbordar de realidade”986, tão típico da autoria 
                                               
984 www.jornalismo.ufsc.br/nelson_rodrigues 
985 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1054. 
986 Cf. Capítulo 1, página 98.  
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rodrigueana, que o diretor vai buscar munição para reposicionar na cena do cinema uma 
“estética do efeito” tão cara à cena teatral rodrigueana.  
 Revelando um diálogo mais atento com a dramaturgia de Nelson Rodrigues, para-
além da peça que adapta, problematizando referências, a casa escura, quase que 
inteiramente tingida de negro, seja de fato, através dos móveis escuros, ou 
metaforicamente, através do luto fechado das três tias e do filho, assemelha-se à outra casa 
rodrigueana, igualmente fétida e embolorada, voltada para o passado: aquela onde Dorotéia 
aporta quando decide abandonar a prostituição em troca de uma vida decente, na peça 
homônima. Lá, encontra mulheres que não dormem para não sonhar, vestidas de preto da 
cabeça aos pés, e uma casa onde não existem camas a relembrar o desejo nem quartos que 
convidem ao descanso. Recriando o lar como um espaço de decomposição, onde a morte 
impera como grande "vertigem trágica", onde tudo está apodrecendo, como na peça, 
Arnaldo Jabor reconstruiu em seu filme, através das facilidades e do apelo das imagens, o 
verdadeiro palco de obsessões que se completa apenas no âmbito do conteúdo na cena 
rodrigueana (muito além de Toda nudez será castigada). Dentro deste contexto, salta aos 
olhos uma recriação, totalmente de autoria de Jabor, que concede ainda mais sentido trágico 
ao filme, reafirmando ao mesmo tempo o caráter expressionista do texto: em nenhum 
momento aparecem no vídeo as janelas da casa de Herculano.   
 No pólo oposto, Geni, aparentemente a personagem mais leve da peça, livre ao 
menos das amarras sociais que tanto sufocam Herculano, parece absorvida por uma 
realidade não muito distinta. Embora seu universo seja ensolarado, menos lúgubre que a 
rotina de Herculano, sem tantos cemitérios reais e metafóricos, desde as primeiras cenas, 
Jabor sugere através da decadência de seu cenário que não está ali o abrigo do protagonista: 
seu camarim é sujo e vazio, seu batom vermelho está quase no fim, seu bordel é pobre e a 
boate onde se apresenta todas as noites cantando tango parece apinhada de tipos dos mais 
bizarros, como o homem que lhe paga apenas para recitar poemas parnasianos e o cliente 
que cita pontos de física durante o ato sexual (referência à peça Perdoa-me por me traíres). 
Apenas citada no texto, a relação de Geni com os dois clientes é transformada em cena no 
filme, numa típica transformação criativa da "palavra falada" em "discurso imagético", 
afirmando a recusa do diretor ao “caráter demonstrativo das palavras”, elemento legítimo 
da cena teatral, jamais do cinema, conforme apontamos no capítulo 3. O mais interessante 
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aqui é que Jabor faz questão de preservar a sutileza desses momentos, apresentando-os ou 
rapidamente ou apenas pelas frestas da porta entreaberta, numa alusão à famosa atribuição 
de Nelson Rodrigues a ele mesmo: "apenas um menino que espiava o mundo pelo buraco 
da fechadura"987.  
 O mundo de Herculano deseja estar num outro tempo, como denunciam os 
fantasmas que o rodeiam: seu carro, a casa onde vive com a família, o tango, as tias, o luto 
fechado, a sua própria dor. Suas coisas demonstram mais a decadência (subjetiva) que foi 
acometido do que o status, ao menos financeiro, que de fato possui. Geni e seu mundo 
aparentemente destoante de prostituta vistosa e bem arrumada chamam-lhe a atenção logo 
no princípio, sobretudo porque lá o universo parece transcorrer um tom acima, exatamente 
o contrário do que está acostumado. O contraste entre o soturno universo de Herculano e 
aquela Geni ao menos aparentemente ensolarada ressignificaria o caráter contrastante 
estabelecido por Nelson Rodrigues entre as duas personagens através de suas falas no 
palco: ele sempre com a cabeça baixa, os gestos comedidos e as palavras mansas, ela dona 
de gestos largos e um palavreado repleto de referências sexuais e palavrões. No entanto, ao 
cruzar a camada da aparência, é um universo desbotado e triste que Herculano vislumbra 
em Geni, num atravessar duplo de fronteiras: a de Geni, que se revela deteriorada e 
descrente como ele, a de sua própria vida, que adentra tragicamente num universo que não 
lhe pertence, de prostituição e sexo livre: 
 
Segundo Hebbel, assim como os pedaços de gelo o herói trágico se 
desprende de seu contexto original, ultrapassando com isso sua 
medida e causando a resistência de um outro. Uma vez que, por meio 
de sua forma modificada, ele contradiz a idéia da vida que flui, o herói 
trágico precisa sucumbir, embora a sua metamorfose em algo 
rigidamente isolado não advenha meramente de sua vontade, mas ao 
mesmo tempo do processo vital objetivo".988  
 
 O momento, decisivo, em que Herculano decide se envolver com Geni, movido por 
uma força contrária à de seus valores, mas infinitamente superior, constrói uma das cenas 
extras, totalmente criada pelo diretor, que melhor dialogaram com Nelson Rodrigues em 
todo o percurso de suas adaptações. Apenas citado através da voz de Geni no gravador, 
                                               
987 www.jornalismo.ufsc.br/nelson_rodrigues 
988 SZONDI, Peter. Ensaio sobre o trágico. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004, p. 64.  
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como lembrança e não ato do presente, portanto, a primeira vez que Herculano procura 
Geni no bordel da Laura é tratada com minúcias na película. Embriagado pela garrafa de 
uísque oferecida por Patrício, o protagonista encontra no bordel também uma decadência 
expressionista que adquire significado sobretudo através do exagero, justamente o tônus do 
dramaturgo.  
Primeiramente, atravessa meio trôpego uma fila de mulheres insinuantes, quase 
todas seminuas, com os seios de fora e os lábios oferecidos. Em seguida, pára em frente ao 
quarto de Geni, deparando-se com um corredor imenso em profundidade e mínimo em 
largura, repleto de homens à espera de sua mais recente obsessão. Dali até o momento em 
que a prostituta abre a porta, chamando pelo próximo, Herculano permanece caído na porta, 
com as costas apoiadas numa das paredes e os pés roçando na outra. Esta cena parece 
expressar a criatividade de mão dupla de Arnaldo Jabor que, não apenas transforma palavra 
falada em discurso imagético, potencialidades respectivamente do teatro e do cinema, 
problematizando a "transformação do texto em cena", conforme abordado no terceiro 
capitulo, como se apropria de uma envergadura estética própria do operar do dramaturgo, o 
expressionismo, para realizar a adaptação plenamente.  
 Se aproximam-se no caráter violento de corrosão e bolor, sobretudo diante das 
paredes sutilmente descascadas do quarto de Geni, algo soa estranho a Herculano naquele 
universo: há luz natural por ali. O contraste, já mencionado no segundo capítulo, entre a 
necessidade de Herculano, renascer para o mundo, e o desejo de Geni, extinguir-se por 
completo, aparece no filme de Arnaldo Jabor não apenas como a trágica tentativa de união 
dos opostos, como acontece na peça, mas também, e sobretudo, personificado 
imageticamente num intenso jogo de luz e sombra. Enquanto a casa de Herculano é escura 
e mal iluminada pelas fracas lâmpadas amarelas, dormindo ele, inclusive, num quarto sem 
janelas, onde estiver Geni ela estará abrindo as janelas para a luz do sol entrar. Pois a 
acentuação deste contraste, por parte do cineasta, contribui para salientar o caráter trágico 
do texto, amplificando-o, pondo em relevo justamente a unidade de salvação e 
aniquilamento que configura todo universo trágico989: 
 
                                               
989 FISCHER, Luís Augusto. Indivíduo contra a massa: Nelson Rodrigues trágico. In Filosofia e literatura: o 
trágico. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 89.  
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Uma esfera no qual princípios e valores que se excluem mutuamente 
podem estar simultaneamente presentes e ser simultaneamente 
pertinentes. Tais situações fazem os agentes sentirem-se confusos, 
pressionados e propensos a cometerem erros e enganos.990  
 
 Desta forma, boa parte das expansões do espaço físico (premissa de toda adaptação 
do teatro para o cinema) apresenta-se a serviço de apertar e espremer a condição de 
Herculano, iludido quanto as suas reais possibilidades de salvação. Afastar as cortinas e 
abrir a grande janela de seu quarto no bordel da Laura é, inclusive, a primeira atitude 
tomada por Geni quando se levanta após seu primeiro encontro, de setenta e duas horas, 
com Herculano. Se no palco ela vai dizer a Patrício, na seqüência, que "tarou"991, no filme 
bastam as imagens criadas por Jabor (e inexistentes na peça, até mesmo em diálogo): Geni 
deixa o quarto, enquanto Herculano ainda dorme, e dança alegremente com Odésio, 
funcionário, no salão principal do bordel, justamente um local iluminado por uma imensa 
janela de vitral, que vai de um lado a outro da imensa parede, toda colorida. Pela obstinação 
de acrescentar cenas recriadoras de pensamentos insinuados na peça, favorecendo as 
potencialidades de seu próprio meio, Arnaldo Jabor parece seguir a cartilha de Xavier, para 
quem a boa adaptação deve estar sempre no indefinível espaço do para-além: 
 
Esses são exemplos que se localizam num ponto-chave - o cinema 
construindo pontos de vista, confirmando o olhar e o rosto com suas 
instâncias de expressão fundamentais, procurando ir além do que a 
cena teatral oferece.992  
 
 A questão das janelas pode ser lida à sombra da presença intermitente da morte, um 
dos nortes do texto rodrigueano, e uma das vertigens desenvolvidas à exaustão por Arnaldo 
Jabor no decorrer do filme. Quando decide se casar com Geni, Herculano imediatamente 
tenta apressar a viagem de Serginho para fora do país, a fim de impedir o filho de 
importuná-lo naquela importante escolha. O projeto fracassa, na peça por causa do padre e 
das tias, contrários à decisão, no filme exclusivamente por conta da teimosia das tias, que 
alegam só terem Serginho na vida. Então, Herculano imediatamente instala a prostituta em 
                                               
990 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Os lugares da tragédia. In Filosofia e literatura: o trágico. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 2001, p. 11. 
991 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1065. 
992 XAVIER, Ismail. Do texto ao filme: a trama, a cena e a construção do olhar no cinema. In Literatura, 
Cinema e Televisão (org. Tânia Pellegrini). São Paulo: Senac, 2003, p. 85.  
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sua outra casa, onde morou com a mulher até enviuvar. Duas diferenças contundentes 
marcam a adaptação aqui. Na peça, o período posterior é retratado num fora de cena, 
apenas relatado pela voz de Geni no gravador. Além disso, aquela casa do subúrbio não era 
o local onde vivia com a ex-mulher, apenas um imóvel que disponibilizava para aluguel: 
"Eu tenho uma casa, longe da cidade. No subúrbio. Mobiliada, tem tudo lá. A família que 
estava lá saiu."993  
 No filme, além de reafirmar o caráter decadente também daquele universo, mais um 
local que flerta com a morte, Jabor vale-se da sugestão rodrigueana para operar o diálogo 
apontado por Xavier como crucial para as adaptações: "idéia de filmagem como transplante 
de efeitos e sentidos". Geni, então, é deixada por Herculano na casa onde, ele promete, 
morarão juntos em breve. A primeira visão que temos desta casa suspensa no tempo, parada 
desde a viuvez precoce, perpetuando sua condição de provisório, é a mesma de Geni: um 
imenso casarão luxuoso e bem decorado, cuja quase totalidade dos móveis está coberta com 
lençóis brancos, aludindo diretamente a fantasmas, tanto os fantasmas eternos da vida de 
Herculano, afinal na casa onde ele agora agora, "louco é quem esquece os mortos"994, 
quanto, em última instância, o fantasma principal, que ronda a vida de Serginho e, até tão 
pouco tempo, a do próprio Herculano, sua ex-mulher, que viveu e morreu ali, naquela 
mesma casa. A opção de Jabor por situá-la num lugar distante, sem vizinhos, no topo de um 
morro, não apenas reafirma o caráter de solidão já diagnosticado aqui como retoma a 
confusão, típica das personagens rodrigueanas, de que basta se esconder do mundo para ser 
feliz, como se o inferno fosse os outros.  
 Solitários naquela casa distante, opção cuja responsabilidade recai exclusivamente 
sobre Arnaldo Jabor, o casal Geni e Herculano da versão cinematográfica dialoga 
abertamente com a dramaturgia rodrigueana ao personificar o desejo utópico de Glorinha e 
Edmundo, os irmãos incestuosos de Álbum de família. Na peça, é o rapaz quem sugere: "A 
gente podia ir para um lugar onde não tivesse nenhum conhecido. Tem lugar assim!!"995. 
De certa forma, este microcosmos alheio à sociedade, imune a ela, portanto, é vivido por 
Geni e Herculano nos dias de idílio erótico na antiga casa do viúvo, espaço não por acaso às 
                                               
993 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1078.  
994 Ibid., p. 1072. 
995 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 554. 
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margens da cidade. A ilusão, porém, logo vem abaixo, pois o inferno da poética de Nelson 
Rodrigues não são os outros, e sim nós mesmos: nós e nossos fantasmas, nós e nossas 
trapaças, nós e nossos passos em falso. Sozinha em meio aos destroços, vestígios do 
passado que Herculano teima em resguardar, bem como suas tias e seu filho, Geni arma-se 
de paciência e retira cada um dos lençóis, assoprando a poeira que se desprende. Ao fim da 
operação, não hesita em abrir todas as janelas, já torcendo para que o sol, ao menos ele, 
consiga queimar todas aquelas lembranças e rastros.  
 A cena anterior, dos lençóis cobrindo os móveis daquela casa suspensa no tempo, 
uma inclusão totalmente arbitrária do diretor, revela como o próprio filme, a adaptação, 
consegue dotar de novos significados, e às vezes conceder ainda mais valor, a obra da qual 
se originou, numa típica ressignificação visual, na qual a plasticidade teatral rodrigueana é 
redirecionada em suas sutilezas, já que neste caso não há indicações na cena, para uma 
imagetização cinematográfica que é jaboriana, antes de tudo. Ao fim do quadro, quando 
Geni faz questão de abrir as janelas mais uma vez, retorna a sugestão de que onde estiver a 
prostituta, as janelas estarão escancaradas. Por isso, não se leva muito tempo para perceber, 
ela jamais poderá se manter na casa de Herculano, nem sequer entrar em sua vida sem 
janela alguma. Uma vida com janelas, inclusive, insinua-se como uma impossibilidade ao 
próprio Herculano, tanto que sua mulher, que lhe proporcionou esse frescor durante algum 
tempo, morreu, e ele logo precisou voltar à antiga casa sem janelas, símbolo 
(cinematográfico) do universo embolorado que insiste em manter de pé.  
 Os espectros que rondam a peça Toda nudez será castigada do início ao fim do 
texto, conforme escrito no segundo capítulo, readquirem nova força ao serem 
transplantados para a tela, tanto na alusão feliz dos lençóis brancos quanto na presença 
mórbida das tias, sempre juntas num luto fechado, arrastando-se de um lado a outro 
envolvidas com seus terços enormes e suas orações quase sussurradas. A forma dramática 
de suas aparições, recitando as falas no tom declamado do teatro, "como uma débil 
mental"996, envoltas em lenços negros, com os rostos fechados sem nenhum sorriso, acaba, 
inclusive, por assemelhá-las às moiras gregas, três também, antigas divindades legendárias 
que trabalhavam na roda da fortuna, tecendo, cortando e esticando os fios da vida de cada 
                                               
996 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1057.  
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mortal. Exatamente como as tias de Herculano tentam fazer com a vida dele, exatamente 
com a morte como obsessão maior, já que sonham constantemente com ela. A única 
alteração sem sentido, ao menos aparentemente, é a inclusão do nome Neneca para apenas 
uma delas, o que as desarticulam de um bloco maior, diferenciando-as sem nenhuma 
serventia - atitude oposta ao esforço empreendido por Nelson Rodrigues em seu texto. 
Ainda assim, a força da presença das tias no texto serve, também, para acentuar o caráter 
trágico da obra, afinal "não há tragédia sem a presença ameaçadora da morte".997  
 Por conta da sugestão de um porvir absolutamente incontrolável, além da obsessão 
de Geni pelo seu futuro câncer no seio, e da absorção de Herculano por um universo, sua 
casa, à beira da falência irremediável, a morte transforma o texto rodrigueano num 
verdadeiro palco de obsessões, conforme já comentado na análise da peça. Esta condição da 
morte como "situação", muito mais do que "ação", é transplantada para o filme em detalhes 
que não comprometem a sutileza com que o tema é retratado pelo dramaturgo: as tias de 
luto, a casa sem janelas, o camarim embolorado, o pó dos móveis, o ato do suicídio. Todos 
esses rastros trazem à tona, repetidamente, o caráter de inevitável que marca a trajetória de 
Herculano. A aproximação reside, portanto, no caráter deste inevitável, encarado tanto na 
peça quanto no filme como a força que oblitera as saídas do protagonista, conforme aponta 
Hans Gumbrecht: "Pois o potencial dessa situação [trágica] se coagulará numa realidade 
paradoxal somente se certos modos de escape forem bloqueados, ou seja, se todas as 
possibilidades de desparadoxificação forem negadas"998. Para Xavier, os vários sinais de 
vida e morte apresentados pelo filme nascem sobretudo através da figura de Geni: 
 
O papel de Geni como ponto de condensação do drama se reforça, o 
que dá maior espaço à interpretação de Darlene Glória, fazendo da 
prostituta uma personagem solar, de modo a reforçar o impacto de seu 
rosto inerte ao final, ainda com as marcas do drama, imagem que 
coroa o sistema de sinais que, ao longo do filme, sublinhou o conflito 
vida/morte. Tudo confirma Geni como figura positiva maior, embora 
seu sacrifício não configure nenhuma promessa de redenção, apenas a 
vitória de uma pulsão de morte a atingir a fúria luminosa que, no 
                                               
997 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Os lugares da tragédia. In Filosofia e literatura: o trágico. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 2001, p. 11. 
998 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Os lugares da tragédia. In Filosofia e literatura: o trágico. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 2001, p. 11. 
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entanto, carrega também ela própria as falhas que marcam sua 
atração abismal pela família.999  
 
 Mesmo preservando a imanência da morte por toda a hora e quarenta de duração da 
película, Arnaldo Jabor ainda fez questão de incluir uma cena, totalmente inventada, 
novamente, onde ela se personifica num dentro da cena, fato para o qual o próprio Nelson 
Rodrigues não se atenta. A cena extra reforça o caráter da morte ao transformar o cemitério 
metafórico por onde transitam as personagens da peça num cemitério único e real, adotando 
como cenário um espaço evidentemente próximo ao clima da peça de Nelson Rodrigues, 
bem como de sua dramaturgia em geral. Em Bonitinha, mas ordinária, por exemplo, o 
dramaturgo dialoga pela primeira vez com outras mídias audiovisuais, optando por 
apresentar um vídeo com algumas cenas de interação com os atores no palco. Uma das 
cenas apresentadas no telão é justamente a de um casal mantendo relações sexuais num 
cemitério, posto que Nelson Rodrigues reconhecia a impossibilidade de se "construir" um 
cemitério "realista" no palco1000.  
 Embora na peça o cemitério permaneça no campo do simbólico, muito em parte 
pelas dificuldades inerentes ao meio, no filme, o cemitério "real" onde Serginho reencontra 
o pai diante do túmulo da mãe, cena ausente do texto primeiro, sequer em referência, 
retoma a própria poética rodrigueana como um todo, tecendo uma cadeia de relações que se 
desenvolve muito além de Toda nudez será castigada, em específico, extrapolando-a. Na 
peça, a primeira conversa entre o viúvo e o filho após o encontro com Geni acontece no 
próprio quarto de Herculano, onde ele é questionado, ao mesmo tempo, por estar passando 
talco nos pés e por ter limitado o luto apenas a uma gravata preta. No filme, Herculano 
visita o túmulo da mulher após ouvir de Geni que ela só manterá relações com ele 
"casando", "só casando", logo após ela soltar uma "gargalhada de bruxa"1001, e lá encontra 
Serginho, recém-chegado do colégio.  
                                               
999 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 295. 
1000 "Edgard olha, fascinado, o túmulo aberto. Na tela, panorama do cemitério. Edgard salta dentro do 
túmulo".  
RODRIGUES, Nelson. Bonitinha mas ordinária. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de Nelson 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1022. 
1001 RODRIGUES, Nelson. Bonitinha mas ordinária. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1069. 
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Se somente a criação da cena já ressignificaria muito do caráter da peça, Arnaldo 
Jabor, no entanto, estende ainda mais o diálogo ao enfatizar, através do sol e da claridade, 
que o espaço visitado por Herculano é muito mais iluminado e vivo do que a casa onde vive 
com suas tias e Serginho. No âmbito do processo de adaptação, o que acontece, então, é 
ainda mais profundo: Jabor transforma em cena um clima, de morte e decomposição, 
presente em toda a dramaturgia rodrigueana, ao mesmo tempo em que rediscute a inserção 
deste mesmo clima (de morte) para a compreensão do texto em específico de Toda nudez 
será castigada (posto que após aquela visita ao cemitério, a casa de Herculano se torna 
ainda mais austera, escura e pesada). A atitude sugere, inclusive, compreensão do 
fenômeno de adaptação semelhante a considerada “ideal” nos limites desta pesquisa: 
“pensar a adaptação implica uma elaboração bastante criteriosa do que existe de imagético 
no corpo do texto teatral que originará o filme posterior”1002.  
 Patrício, outra personagem secundária do texto, sofre mudanças profundas ao ser 
transplantado para a tela. Sua nova trajetória deve ser lida juntamente a de Geni, que tem 
sua condição alterada de forma irrefutável e definitiva pela medida de sua transformação. 
Num primeiro momento, no âmbito mais superficial do engendramento do filme, Jabor 
segue sem dificuldade as instruções insinuadas por Nelson Rodrigues no texto da peça, 
onde Patrício garante: "me tratam como um bicho"1003. Valendo-se desta declaração, e sem 
seguir qualquer indicação do autor, já que são inexistentes rubricas nesta direção, o cineasta 
vai construir em sua adaptação um Patrício sempre descalço, vestido todo de branco, 
geralmente de pijama, com barbas enormes, fora de moda, e quase sempre acocorado como 
um animal nos mais diversos cantos da casa.  
 Curiosamente, como já foi comentado, a personagem de Patrício é uma das poucas 
da peça, e a única do filme, que conserva uma certa lucidez, numa inversão tipicamente 
rodrigueana. A interpretação de Paulo César Peréio, selvagem, animalesca, estendendo o 
naturalismo até o limite do realismo, e algumas vezes ultrapassando a marca da 
verossimilhança, parece trabalhar com a idéia da imagem como violência, uma violência 
intensa e sem razão contra o mundo, exatamente como é sugerido na peça. O instinto 
animalesco da condição humana parece ser uma outra constante do teatro rodrigueano, no 
                                               
1002 Cf. Capítulo 3, página 341. 
1003 RODRIGUES, Nelson. Bonitinha mas ordinária. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1095. 
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qual os homens se debatem entre a domesticação excessiva desses instintos e a entrega 
absoluta a eles, sem meio termo. Adriana Facina explicita bem a intricada relação entre 
lucidez e animalidade ao defender o que acredita ser um pensamento capital da obra de 
Nelson Rodrigues: 
 
A visão pessimista de Nelson Rodrigues sobre o homem também se 
funda na idéia de que a razão dissimula essa condição animal. E a 
revelação mais explícita dessa animalidade é o predomínio dos 
instintos no comportamento humano. Para o nosso autor, no entanto, 
embora essa animalidade seja inerente ao ser humano, ela o 
desumaniza. Portanto, ao mesmo tempo que é necessário ao homem 
reconhecer o animal secreto que há em si, é também preciso domá-lo, 
não permitindo que os instintos predominem.1004  
 
 Se no âmbito estético Jabor acentua as características animalescas de Patrício, 
insinuadas já no texto, no arranjo das cenas o tratamento destinado ao personagem é 
bastante diverso do oferecido pelo dramaturgo. No teatro, há um relativo poder nas mãos de 
Patrício, em parte porque seus olhos são os mais lúcidos do texto, em parte porque ele 
próprio detém a capacidade de exteriorizar os desejos mais bem guardados das outras 
personagens. Não se acredita, conforme já foi defendido, numa espécie de poder absoluto, 
capaz de encaminhar a ação, como defende Magaldi, mas sim, o que não retira sua força, na 
inegável capacidade de potencializar os acontecimentos, apressando-os.  
 Na peça, muitas das ações que desencadeiam o cruzamento entre o melodramático e 
o trágico decorrem de suas próprias sugestões, incitadas como sussurros ao pé do ouvido: é 
ele quem instiga Herculano a procurar Geni, é ele quem incita Geni a evitar Herculano, é 
ele quem entrega a Serginho o relacionamento do pai com a prostituta, é ele quem sugere o 
casamento e o caso posterior, é ele quem conta a Geni que Serginho fugiu com o ladrão 
boliviano, encaminhando-a para o suicídio, na culminação da derrocada de Herculano. A 
imensa força da voz de Patrício no curso da peça pode gerar, com toda a razão, aquela 
dúvida já mencionada (e esclarecida): até que ponto é trágica uma trajetória cujas 
responsabilidades recaem tantas vezes fora do protagonista? 
                                               
1004 FACINA, Adriana. Santos e Canalhas: uma análise antropológica da obra de Nelson Rodrigues. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2004, p. 262.  
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 Descartando qualquer dúvida quanto ao caráter verdadeiramente trágico do texto de 
Nelson Rodrigues, Arnaldo Jabor retirou parte da força das mãos de Patrício, recolocando-a 
ora em Geni, ora em Herculano, e aproximando-se, desta maneira, da nossa interpretação 
para o limiar estético da peça, entre o melodramático e o trágico, e, por conseqüência, 
distanciando-se do pensamento de Sábato Magaldi. As modificações são pequenas, mas 
significativas para o decorrer da história: no hospital, é o próprio Serginho quem decide 
conversar com Geni, e aceitá-la como madrasta para depois poder trair seu pai; é Serginho 
quem decide que eles devem se casar; por conseqüência, é a própria Geni quem assiste 
Serginho fugindo do país junto ao ladrão boliviano. A única cena destoante acontece 
quando Patrício aparece enviando a foto da prostituta para Serginho, no correio, inexistente 
na peça, mas bastante didática no filme, como para elucidar o verdadeiro caráter do irmão 
de Herculano. Desta forma, com o poder de Patrício deslocado para o seu devido lugar, não 
resta dúvidas ao espectador, desacostumado, ao menos em tese, ao conteúdo trágico do 
enredo rodrigueano, que a grande responsabilidade, no sentido genealógico do termo dentro 
da teoria do trágico, é, sim, de Herculano, o que enfatiza ainda mais a idéia de um erro 
ontológico, que não passa pela razão, como convém aos moldes trágicos: 
 
No magistério da poesia, o trágico se inscreve no próprio ser do mundo 
e do tempo, não resultando, portanto, de um erro que pode ser evitado 
pela astúcia da razão filosoficamente educada. O erro genuinamente 
trágico nada tem de lógico. Pelo contrário, resulta da errância 
ontológica fundamental da própria vida que não subsiste, senão porque 
a morte existe.1005  
 
 Desta forma, Arnaldo Jabor retira um pouco do maquiavelismo de Patrício 
principalmente ao poupá-lo da função de revelar o desfecho à prostituta, concedendo às 
trajetórias de Herculano e Geni - ela em busca da degradação; ele à procura da libertação - 
uma envergadura ainda mais trágica, o que reafirma nossa idéia inicial. Para o cineasta, a 
culpa pela deterioração que acomete a vida do viúvo não é do irmão invejoso e sim do seu 
próprio tempo histórico, envolvido numa tensão por definição já trágica, posto que se firma 
entre o velho mundo e os novos tempos, bem como dele próprio, caso contrário o caráter 
trágico estaria enfraquecido. A necessidade de responsabilizar Herculano recai sobre as 
                                               
1005 SOUZA, Ronaldes de Melo e. Atualidade da tragédia grega. In Filosofia e literatura: o trágico. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 124. 
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próprias condições do trágico, que requer, para existir efetivamente, uma impossibilidade 
de ajuste, posto que o mal resulta de toda tentativa de fazer o bem, afinal, deve pensar o 
herói, "meu erro foi exatamente a minha intenção": 
 
A tragédia só pode existir se o herói trágico não possuir a 
possibilidade de desculpar-se pelo seu erro (ou pelo seu diferendo com 
as demandas da ordem objetiva), mediante a alegação de que seu erro 
não correspondeu às suas intenções.1006  
 
 Ao mesmo tempo em que reafirma a responsabilidade exclusiva de Herculano para 
o desenvolvimento de sua própria trajetória trágica, a diminuição do poder de Patrício, além 
de tornar o texto mais conciso, torna o espectador cúmplice da prostituta. Se na peça tudo o 
que nos é contado advém da própria confissão de Geni, como no filme, lá temos o 
gravador, pontuando as cenas, a nos lembrar que aquela é a versão da prostituta para os 
fatos, a sua visão das coisas, fruto da sua subjetividade, única e intransferível, espécie de 
confissão que vem à galope. No filme, porém, como o gravador aparece enfaticamente 
apenas na abertura, explicando ao espectador as raízes daquela voz rancorosa, o ponto de 
vista de Geni torna-se igualmente contundente a medida que arrefece o poder de decisão de 
Patrício no fluxo da história. Somos cúmplices da prostituta, e colocarmo-nos ao lado dela é 
uma atitude que remete diretamente a Nelson Rodrigues: como autor, ele sempre se 
posicionou do lado dos que caíam, sucumbindo, desaparecendo, morrendo. Dentro deste 
contexto, no segundo capítulo defendeu-se que: 
 
A platéia, por sua vez, aproxima-se do protagonista [Herculano] ao só 
tomar conhecimento dos acontecimentos junto com o próprio viúvo. 
Ela compartilha da ignorância de Herculano quanto ao ladrão 
boliviano, por exemplo".1007  
 
 No filme a situação é bastante diferente: a platéia parece cúmplice de Geni, numa 
significativa mudança de foco. A aproximação com a prostituta, embora acentue o caráter 
trágico do filme, afinal somos cúmplices daquele que sofre a derrocada, daqueles que erram 
por conta própria, e não de quem assiste a tudo com distanciamento, como seria o caso de 
                                               
1006 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Os lugares da tragédia. In Filosofia e literatura: o trágico. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 2001, p. 11. 
1007 Cf. Capítulo 2, página 233.  
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Patrício, encontra eco na própria história do cinema na época. Conforme já foi falado, o 
Cinema Novo pregava o desvelamento do povo, da mesma forma que os cinemas marginais 
da década de 70 procuravam a colocação no centro de figuras marginais, tipos do 
underground social. Nada mais condizente com essas inclinações do que a opção de 
aproximar o espectador de uma prostituta carioca, e não da elite, posição onde se destacava 
Patrício e Herculano. Isto explica, também, a inexistência de qualquer imagem da mulher 
morta do viúvo, pois, embora ela não apareça na peça, sua presença é tão forte e constante 
que soaria natural se sua figura se agigantasse na tela. Como no filme o espectador 
compartilha com Geni suas visões e observações, a primeira companheira de Herculano, 
um dos pesadelos da prostituta, sobretudo após a luta para se casar com o viúvo, em 
nenhum momento pode se fazer imagem na tela grande. 
 A recolocação de Geni num ponto essencial da narrativa, o centro, retoma aquela 
idéia esboçada no primeiro capítulo de Toda nudez será castigada funcionar como um "um 
mundo possível"1008, na expressão de Tânia Pellegrini. Se na peça a narração de Geni, via 
gravador, confundia-se com o caráter manipulador de Patrício, que articulava os 
acontecimentos, desmanchando a verdadeira noção de responsabilidade, no filme as 
contradições se ajustam. Com a prostituta no centro, revelando a subjetividade do seu 
tempo histérico por trás do precipitado de memórias e declarações, o filme adquire um 
caráter ainda mais confessional, entregando um "mundo possível" cuja responsabilidade, 
também aqui, recai unicamente sobre Geni, uma prostituta, uma suicida, uma "marginal".  
 Confessando alguma coisa, ou seja, despejando a sua verdade, Geni firma-se então 
como uma espécie de narradora do filme, caráter que se evidencia na película sobretudo 
após a recolocação do foco da história, agora direcionado às verdades da prostituta. Desta 
forma, então, Arnaldo Jabor consegue, se não retirar, ao menos enfraquecer uma das 
dificuldades do meio cinematográfico, comentada no capítulo anterior. Ao mesmo tempo, 
porém, o redirecionamento do foco narrativo não deixa de ser também uma deformação, 
posto que retira Herculano do centro, confundindo sua condição de protagonista. A opção 
de acentuar ainda mais a voz de Geni, que na tela ganha força também por causa do timbre 
grave da atriz Darlene Glória, revela mais uma vez o diálogo mantido por Jabor com a obra 
                                               
1008 PELLEGRINI, Tânia. Narrativa verbal e narrativa visual: possíveis aproximações. In Literatura, Cinema 
e Televisão (org. Tânia Pellegrini). São Paulo: Senac, 2003, p. 20. 
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rodrigueana, já que, ao mesmo tempo em que modifica substancialmente uma indicação do 
dramaturgo, o faz para destacar duas outras indicações dele, o trágico e o melodramático, 
como veremos a seguir.   
 O filme é narrado da mesma maneira que a peça, sob um ponto de vista na terceira 
pessoa. Manter esta opção, aparentemente mais trabalhosa no cinema do que no teatro, 
sobretudo por não se contar aqui com a presença dos gravadores de lá, acentua ainda mais o 
caráter trágico do texto, resultando na desconfortável sensação de que se está escutando 
toda aquela história, a de Geni, em sussurros ao pé do ouvido. Um bom exemplo disto está 
na própria descoberta da fuga de Serginho com o homem que o estuprou na cadeia: se no 
texto teatral, todos vão ao aeroporto, menos Geni, no filme apenas a prostituta acompanha a 
partida, o que leva Xavier a afirmar que, para Jabor, "o que importa é o drama de Geni"1009. 
A descrição da cena, feita pelo pesquisador, retrata como tudo transcorre: 
 
A cena abre-se com os dois caminhando no saguão, Serginho 
preocupado com livrar-se dela. Os dois despedem-se. O som traz o 
ruído incômodo de uma turbina enquanto Geni olha o que supomos 
ser a caminhada de Serginho até o avião. O primeiro plano dela junto 
ao vidro do saguão a olhar para a pista sinaliza, por uma alteração no 
rosto, que o choque da partida traz uma dimensão mais insuportável. 
Geni desanda a chorar (não temos o contracampo). Novo plano do 
saguão e vemos Geni desesperada junto a uma das colunas de 
sustentação, enquanto a câmera na mão faz o giro, buscando marcar 
esse momento especial de dor como vertigem. A amplificação do 
drama prepara o salto para o banheiro da casa, onde, diante do 
espelho, Geni corta os pulsos. O sangue escorre pelo ralo da pia, ela 
desce para a sala e pega o gravador. Começa aos prantos seu 
discurso. Quando vem a revelação maior - "seu filho fugiu com o 
ladrão boliviano" -, a imagem retorna ao aeroporto, agora com a 
explicitação do contracampo sonegado na primeira versão da cena. O 
tango de Piazzola irrompe na faixa sonora, Serginho e o ladrão 
acenam para todos com um sorriso (na verdade, para Geni, que é foco 
do olhar que partilhamos).1010  
 
 Se tivesse "apenas" realizado um filme trágico, Arnaldo Jabor não estaria 
construindo um feito inédito na história das adaptações de Nelson Rodrigues, afinal A 
falecida, de Leon Hirszman, como já vimos, também parece adquirir sua diferenciação 
                                               
1009 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 291. 
1010 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 290.  
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diante das outras recriações por se situar na sutil encruzilhada entre o trágico e o 
expressionismo. Toda nudez será castigada impressiona esteticamente justamente por não 
reduzir em nada, absolutamente nada, as referências todas que compuseram o mapa da 
dramaturgia rodrigueana. Ao contrário das outras adaptações, esta não prioriza o trágico, ou 
o expressionismo, ou o cômico, ou o erótico, ou o melodramático, ou o violento, ou o 
bizarro; a versão de Jabor recebe seu posto especial justamente porque se preocupa em 
negar o caminho trilhado por todas as outras: reduzir, facilitar, selecionar.  
 Por isso, então, concomitante à envergadura trágica da história e ao realismo 
processado à moda expressionista, que veremos a seguir, o filme reconstrói-se 
esteticamente também no embate com o melodramático, situando a narrativa na tensão 
sugerida por Nelson Rodrigues em todo o seu teatro: entre o melodramático e o trágico. 
Para conseguir encarnar uma espécie de operar melodramático, Jabor apoiou-se em três 
maneiras de afirmar o gênero. Em primeiro lugar, selecionou recursos técnicos e 
cenográficos que contribuíram para ratificar esta estética, favorecendo um melodramático 
visual e imagético praticamente impossível no teatro, ao menos o brasileiro, carente de 
recursos financeiros, ao mesmo tempo em que "homenageava" o gênero, marcado por alto 
teor de plasticidade e plena utilização de cenários de impacto e de alta-redundância. 
Neste primeiro momento, não encontrou muitas dificuldades, afinal, como aponta 
Xavier, o melodrama é próprio cinema. A opção de apresentar-se esteticamente em detalhes 
de cenário, típica do melodrama, estende-se também à interpretação e ao figurino, num 
segundo momento, trabalhados no filme de Jabor, respectivamente, com os exageros 
comuns ao gênero, posto que reflete sentimentos exacerbados na dicção exagerada, e com 
as cores primárias, fortes e plenas de significado, como o vermelho, o verde, o azul: 
 
Os efeitos visuais de impacto, desde o melodrama do século XIX, são 
embalados por uma trilha sonora melodiosa (o melos do drama), 
reforçando a expressão das emoções, sua intensidade. É preciso afetar 
o espectador, "ganhá-lo" para que ele entre num regime de 
credulidade maior diante do inverossímil. O espetáculo "enche os 
olhos" e ganha sua cumplicidade, legitimando um estado de fé 
consentida na "voz muda do coração" e na plena espontaneidade do 
gesto embora este seja produto de convenções teatrais. Vale na 
imaginação melodramática a idéia da expressão direta dos 
sentimentos na superfície do corpo, seja pelo gesto ou fisionomia que 
sublinha uma reação ou uma intenção da personagem, seja pela 
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simples marca (de nascença ou adquirida) que assinala traços de 
caráter. Tudo aí se traduz em imagem - o vilão é antes de tudo nos 
bigodes e na postura insinuante, a heroína é inocente na conformação 
do rosto e na contenção do gesto, o herói destila virtude no asseio e na 
presença modesta e respeitosa. A aparência pode enganar mas jamais 
até o fim. O mundo visível, embora passível de equívocos sem os quais 
não haveria o drama, é um espelho da moral que termina por triunfar, 
fazendo valer sua verdade.1011  
 
 O filme mantém a idéia de oscilar entre excessos numa "desmedida" constante, a 
desmedida encarada pelo cinema da época como significativa para a compreensão do 
próprio ethos nacional. Em seu universo, não há medidas; tudo é fora do limite. Se na peça 
também não há, aqui nem mesmo as imagens melodramáticas aliviam-se com sutilezas: 
Geni beija os pés de Herculano, acocorado no chão sujo do bordel de Laura; Herculano fica 
"de gatinhas" na cama da prostituta; Geni contraria o texto primeiro ao chupar com fúria o 
dedo do viúvo durante o ato sexual, enfim, não há subterfúgios - o que não significa, de 
modo algum, declarar qualquer coeficiente de apelação na adaptação de Arnaldo Jabor, 
muito pelo contrário. O cineasta despreza a sobriedade, sim, mas de forma semelhante ao 
texto. Se não concede sutileza, retirando ou enxugando algumas cenas cuja conformação 
parece mais adequada ao teatro, onde a diminuição do fenômeno da ilusão diminui também 
o poder de choque, Jabor recria o mesmo coeficiente melodramático do texto teatral 
mantendo as cenas originais de exagero, sem acrescentar quase nada a mais, sem tornar 
cena um extra que poderia descambar para o exagero, transformando o kitsch estilizado 
num mero mau gosto borrado e tendencioso.   
 Sua maneira de preservar o melodramático, então, acontece pela expressão direta 
dos sentimentos na superfície do corpo, seja pelo gesto ou pela fisionomia. Embora o filme 
apresente inteiramente uma estética do melodrama, dificultando com a ênfase generalizada 
a diferenciação de suas características, como as películas do diretor espanhol Pedro 
Almodóvar, algumas soluções precisam ser destacadas, como o filtro cor de rosa que 
modifica nossa primeira imagem de Geni, quando aparece cantando; o vermelho do batom 
da prostituta, que a acompanha por todo o filme, como a morte a qual se sente tão atraída; e 
a própria casa onde Herculano a aloja, imensa, repleta de pinturas fortes, lençóis vermelhos 
                                               
1011 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 94. 
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e decoração em tons escuros, numa cenografia dramática que costumava encontrar palco 
apenas no teatro melodramático das culturas mais abastadas.  
 Da mesma forma que a exclusão de Patrício como peça chave acentua o caráter 
trágico da história, também minimiza o coeficiente melodramático já que, conforme vimos, 
o melodrama não apenas comporta como “pede” um excesso de ação, com todas as suas 
peripécias, falsas pistas, lances inesperados e surpresas, que sempre se ajustou 
perfeitamente à figura intempestiva do irmão de Herculano, em última instância uma 
personificação do mal absoluto das vilãs típicas do gênero. Para sanar esta redução, no 
entanto, Jabor construiu algumas novas cenas que entregaram diretamente a chave de 
acesso ao universo melodramático. A primeira delas já foi rapidamente comentada acima e 
traz a primeira apresentação de Geni para o espectador, ou seja, a primeira vez que ela se 
faz imagem, já que antes "aparece" apenas na voz do gravador e, na seqüência, numa 
conversa com Patrício em seu quarto de bordel (e não no camarim desbotado idealizado por 
Jabor, nota-se). Embora no filme esta cena revele fortemente a autoria de Nelson 
Rodrigues, curiosamente não há, no texto da peça, qualquer indicação nesse sentido.  
 Geni aparece primeiramente de costas, com um vestido vermelho, de imenso decote 
nas costas. Já está no palco, iluminada ao mesmo tempo pelos holofotes e por um sutil filtro 
cor de rosa. Uma música começa a tocar, ela se vira para a câmara e, microfone na mão, 
mãos na cintura, começa a cantar. Está de batom vermelho, com os cabelos loiros com as 
raízes escuras aparecendo e já tem os olhos tristes que irão iluminar a expressão de Darlene 
Glória durante todo o desenrolar do filme, inclusive nos momentos (que deveriam ser) de 
felicidade. O filtro vermelho que acompanha a primeira aparição de Geni aos seus 
espectadores acentua ainda mais o caráter dramático de sua história, bem como as noções 
de morte e salvação que lhe perseguem por todo o texto. O tom melodramático, além da 
própria figura exagerada da prostituta, acentua-se também com a música que ela canta com 
os olhos rasos d'água, nada menos do que um tango, dramático por excelência, e um dos 
gêneros preferidos do próprio Nelson Rodrigues.  
 A outra cena capaz de reafirmar o caráter melodramático do texto, sem, em 
momento algum, descaracterizar sua envergadura trágica, acontece no fim da narrativa, 
quando Geni descobre que Serginho foi embora com o ladrão boliviano que o estuprou na 
cadeia. Se na peça ela sequer assiste à despedida, sabendo de tudo por Patrício, o que gera 
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um distanciamento imediato, no filme ela vai até o aeroporto, encarando a cena toda com 
seus próprios olhos, e lá mesmo chora, entre um soluço e outro, encostada a um dos pilares, 
numa cena tão melodramática que às vezes causa efeito contrário (o riso em vez do choro). 
Enquanto chora agarrada dramaticamente ao pilar, a câmara gira ao seu redor, dando conta 
do desespero abissal que, enfim, acomete a vida da prostituta naquele curto instante. A peça 
termina neste ponto, com Patrício contando a ela o que descobriu no aeroporto, e Herculano 
ouvindo tudo aquilo através da fita. No filme, a narrativa se desenrola de maneira bem 
diferente, e o ato do suicídio se dirige ao centro da cena.  
 Além de enfatizar o trágico, a maneira como o suicídio é levado à cena remete 
imediatamente ao melodrama, posto que surge recheado de típicos elementos de suspense. 
Geni volta para a casa, desesperada, e se tranca no banheiro. Está na frente do espelho, com 
um barulho de avião ao fundo. A prostituta, então, levanta dramaticamente uma gilete. 
Olha-se, grita. O avião decola. O sangue vermelho enche o ralo da pia branca. Gritos, ao 
mesmo tempo em que o sangue continua pingando na louça. Ao fundo, a repetição da frase 
primeira, que abre o filme e a peça: "Herculano, quem te fala é uma morta". Agora, está 
agarrada ao lençol branco, todo ensangüentado, com o gravador próximo à boca. Inicia, 
então, suas confissões, e justamente com a revelação mais dramática: "Teu filho fugiu com 
o ladrão boliviano". Na tela, aparece pela primeira vez a cena de Serginho e o ladrão 
boliviano, na escada do avião, debochando da surpresa de Geni com risos escancarados. A 
câmara volta para Geni, sentada numa cadeira, aos prantos. Ela grita para o gravador: "Vou 
morrer só".  
 A cena seguinte ao ato de suicídio preserva os mesmos elementos de suspense, tão 
tipicamente melodramáticos. Da frase cuja ênfase é a solidão, passa-se diretamente para 
Herculano, que percorre a orla do Rio de Janeiro dentro de seu carro, com um sorriso fácil e 
um ar feliz. A câmara volta, então, para Geni, que termina sua declaração, amaldiçoando os 
seios, e deixa cair o gravador ao chão. Com dificuldade, a prostituta caminha até a escada, 
enrolada na toalha suja de sangue e já vítima da febre. Na seqüência, o público observa 
Herculano entrando em casa, e se deparando pela primeira vez com o gravador. Um novo 
corte mostra Geni se ajeitando na escada, próxima do último suspiro. Herculano, então, 
ouve a primeira frase: "Herculano, quem te fala é uma morta". No próximo quadro, Geni, 
morta, com a boca aberta e o rosto suado.  
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 Desta forma, dois discursos finais da peça são transformados em cena através da 
câmara do cineasta, impulsionados ainda por uma legítima acentuação de efeitos 
tipicamente rodrigueana. O primeiro, de Patrício, quando ele conta para a prostituta que 
Serginho foi embora com o ladrão boliviano, é trocado pela imagem da própria Geni 
assistindo à partida do amante - versão que diminui o poder de Patrício, reafirma o caráter 
trágico do enredo e posiciona Herculano solitário e dono de seu próprio erro, recolocando 
as personagens todas em suas respectivas solidões. O segundo discurso é o da própria Geni, 
que apenas insinua sua morte na fita, lá no início, quando diz "Herculano, quem te fala é 
uma morta. Eu morri. Me matei."1012 No filme, a sugestão da morte é transformada em ato: 
Geni se suicida numa cena longa e excepcionalmente melodramática em seus lances plenos 
de plasticidade e surpresa. Ao mesmo tempo em que reafirma o caráter mórbido do texto do 
autor, comum a quase todo seu teatro, este tornar cena, bem como os outros todos, parece 
dialogar em contraponto com grande parte das adaptações do teatro rodrigueano que, se não 
reduzem ao extremo sua obra, mantendo uma ou outra ambigüidade, pouco se preocuparam 
em transformar palavras em imagens, como apontou Victor Hugo Adler Pereira, em seu 
ensaio Nelson Rodrigues e a lógica da obscenidade:  
 
As montagens teatrais e adaptações cinematográficas que ignoram os 
procedimentos de cruzamento entre a visibilidade e a palavra, e os 
processos de intensificação de sentido instituídos pelas obras de 
Nelson Rodrigues amortecem o seu efeito, submetendo-as a uma ótica 
coerente com a produção massiva de mensagens midiáticas e a lógicas 
redutoras como a da obscenidade.1013  
 
 É possível perceber na modificação deste final a subversão de todas as (débeis) 
regras de adaptação. Embora o teatro seja o espaço nobre da ação, é na peça de Nelson 
Rodrigues que algumas das mais importantes atitudes são conhecidas apenas pelo discurso 
dos outros, ou seja, através de um narrador, ainda que não no sentido restrito do termo. E 
embora o cinema seja o espaço das digressões, e até mesmo narrações, embora obviamente 
muito menos capaz do que a literatura, é o filme de Arnaldo Jabor que se preocupa em 
tornar cena aquilo que é apenas referenciado na peça, tornando-se mais "teatral", no 
                                               
1012 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. In MAGALDI, Sábato (org.). Teatro Completo de 
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 1052.  
1013 PEREIRA, Victor Hugo Adler. Nelson Rodrigues e a lógica da obscenidade. In Revista Travessia (org. 
Ana Luiza Andrade). Florianópolis: Edufsc, 1994, p. 215.  
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sentido de revelar as potencialidades do meio, do que o próprio texto rodrigueano. Talvez 
seja aqui, então, que o diálogo entre o adaptador e o adaptado se torne mais contundente, 
mais livre, mais criativo.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: 
 
 
As 250 páginas destinadas ao teatro de Nelson Rodrigues, na primeira parte desta 
tese, e as 150 páginas relacionadas às versões do cinema baseado nas peças do autor, 
analisadas a partir do terceiro capítulo, parecem revelar não uma ausência de unidade 
formal, como tal disparidade poderia deixar entrever, mas o próprio princípio de onde 
partimos: quase trinta anos após sua morte, a trajetória do dramaturgo nos palcos nacionais 
se transformaria, sem dúvida, numa história de sucesso. As adaptações cinematográficas de 
seu teatro, ao contrário, insinuam a construção de um percurso marcado por fragilidades e 
apostas duvidosas que pouco contribuíram tanto para a releitura do universo do autor 
quanto para a renovação estética do cinema nacional. 
A análise do teatro rodrigueano sugere a dupla tensão como singularidade possível 
de sua poética. O embate firmado por volta da década de 40 entre o país anterior à gripe 
espanhola, marco histórico eleito pelo autor em suas crônicas, e a nova formação social que 
começava a despontar com o advento da modernidade, sobretudo após a revolução cultural, 
parece revelar-se a partir da tematização da tripla decadência, investigada pelo projeto 
rodrigueano desde seu primeiro texto, A mulher sem pecado. Por meio da dramatização da 
derrocada da família, da Igreja e da experiência, paradigma do pensamento de Eric 
Hobsbawm para o século XX, suas dezessete peças buscam encenar o caos, o desgoverno 
de algo incapaz de funcionar em sua plenitude, o mal-estar do descompasso que dota sua 
civilização de angústia, frustração e desejo.  
A aposta principal na constituição deste cenário de derrocada, pautado numa 
modernização que se confunde com decadência, teria sido o desmantelamento da instituição 
familiar, demarcado em todo o seu teatro por meio da elaboração de mundos distintos como 
Dorotéia, cujo lar alcança o estatuto de impossibilidade plena, e Anti-Nelson Rodrigues, em 
que a salvação se torna facilitada graças à organização de uma nova família, alimentada 
pelo amor, por parte do casal formado por Joyce e Oswaldinho. Concomitantemente, a 
tensão temática presente na obra do autor, retirada de um contemporâneo vislumbrado 
como incapaz das respostas mais simples, parece ter sido desenvolvida também na 
reconstrução da crise da fé, sobretudo na personagem de Zulmira, autora da fantasia do 
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próprio enterro de luxo, e da crítica à dominação cada vez maior do poder jovem, projeto 
incipiente, que costura sobretudo o ethos de suas personagens, como a fragmentada Sônia, 
de Valsa nº 6, e as tantas meninas que se entregam ao sexo e ao dinheiro como se não 
houvesse outra redenção possível.  
A tensão temática proposta na dramatização da impossibilidade presente no 
paradoxo de um mundo repleto de promessas, ainda que seus indivíduos não consigam se 
afastar do mal-estar, nem mesmo com todas as reformulações sociais e culturais em 
andamento, e às vezes até por causa delas, insinua também o desdobramento numa outra 
tensão, estética agora: posicionar-se para-além do melodramático e do trágico, 
tangenciando limites, sempre. Por meio da oscilação entre as potências melodramáticas e o 
gênero trágico, o teatro do autor firma-se num entrelugar estético, inédito no teatro 
nacional do período, ao mesmo tempo em que consegue dar conta do afastamento do 
drama, movimento típico da dramaturgia moderna, segundo teoria de Peter Szondi, 
alimentando certa tensão perseguida quase sempre como finalidade primeira, jamais apenas 
como percurso até o alcance de algum tipo de síntese ou simplificação. Esteticamente, seu 
teatro parece caminhar sobre fronteiras. 
O teatro impuro de Nelson Rodrigues consegue amplificar potências contraditórias, 
muitas vezes paradoxais, acolhendo sem distinção o cômico, o grotesco, o nonsense, o 
expressionismo, além do melodramático e do trágico, dentre tantas outras sugestões, cada 
qual capaz de render um olhar exclusivo ao universo da pesquisa. Tematicamente, seguindo 
a mesma sugestão de acúmulo, sua dramaturgia parece operar já numa envergadura 
dionisíaca ao optar quase sempre pela encenação das crises e rupturas: a derrocada da 
família, a impossibilidade da fé, o desleixo com a maturidade. Seu ponto de partida seria 
sempre uma afirmação incomum na história do teatro brasileiro: celebrar a vida é festejar 
ao mesmo tempo o bem e o mal, revelando a beleza da morte, a feiúra do cotidiano, a 
potência da dor, seja dos santos ou dos canalhas.  
Da mesma forma que seu tempo histórico demarca uma fronteira, contaminada pelo 
passado ainda presente e pelo futuro já carregado de sombras, a estética desenvolvida em 
seu projeto teatral também se desdobra em fissuras, marcada ora por escolhas articuladas 
sobre a preponderância de certo trágico formal, caso de suas “desagradáveis”, numa 
movimentação quase via síntese, ora sobre um abraço irrestrito aos dois gêneros 
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fundamentais para sua trajetória, como o melodramático e o trágico, seu principal limiar. 
As vezes em que transforma suas tensões em compartimentos estanques, caso das 
“desagradáveis”, com sua configuração formal trágica e seus excessos melodramáticos, 
parece não conseguir ultrapassar a dialética demonstrativa dos gêneros que se dispôs a 
manejar. Nas outras vezes, quando ambas as potências aparecem diluídas a ponto de 
dificultar a análise, alcançaria o estatuto do paradoxo.   
A construção de um duplo paradoxo, impossibilitando tanto a busca da felicidade 
num tempo histórico exclusivo quanto a sintetização em algum gênero em específico, 
parece ter sido alcançada, com especial resultado, em Toda nudez será castigada, peça de 
1965, ponto alto de ambas as tensões características do autor. Em primeiro lugar, pode ser 
considerado o texto em que o autor melhor trabalhou as derrocadas com que definia seu 
projeto moderno, sobretudo a familiar, tema do qual jamais se distanciou. Ao mesmo 
tempo, pode ser tomada também como a peça em que o embate entre as potências 
melodramáticas e trágicas estão problematizadas de maneira tão complexa, sem qualquer 
tipo de redução, que a constituição de seu entrelugar chega a alcançar o estatuto de 
paradoxo, fato não muito comum no teatro rodrigueano.  
Sob a (des) ordem da dupla tensão, a dramaturgia do autor parece demarcar três 
características fundamentais: avanço histórico, irregularidade estética e incompletude do 
projeto teatral. O avanço histórico aparece circunscrito em várias posições, e oposições:   
antes de qualquer definição, Nelson Rodrigues já é considerado o pioneiro de muitas das 
renovações significativas do teatro moderno brasileiro, inclusive a sua própria instauração, 
a consolidação de sua tradição e até mesmo a renovação desta tradição, ainda tão frágil, no 
momento das renovações seguintes. Ao mesmo tempo, a condição de dupla tensão já parece 
carregar algumas ultrapassagens em sua própria configuração inicial, sobretudo pelo caráter 
“pós-dramático” de seu abraço irrestrito aos mais diversos gêneros, principalmente os dois 
principais, opostos em tantas definições, e pela própria temática capaz de desnudar os 
embates de seu tempo, reproduzindo no palco o mal-estar das personagens para construir na 
própria platéia o mesmo mal-estar. 
A irregularidade pode ser creditada ao acúmulo de sua conformação estética, 
tensional já em suas raízes. Conforme já foi apontado, durante muitos anos o teatro 
rodrigueano foi dividido em fases, seja pelo próprio Sábato Magaldi, quem 
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institucionalizou as etapas através da teoria das “psicológicas”, “míticas” e “tragédias 
cariocas”, quanto pelos tantos outros críticos que ainda seguem dividindo seu trabalho em 
antes e depois de A falecida, suposto marco da descida do Olimpo. Nesta trajetória, o autor 
muitas vezes foi considerado irregular justamente pela série de influências que fez questão 
de trabalhar, sobretudo as referências originárias do próprio gênero teatral. Bárbara 
Heliodora, por exemplo, resume esta leitura ao apontar que Nelson Rodrigues falha sempre 
que tenta ser greco-trágico, afirmação já discutida nos capítulos anteriores.  
Partindo da teoria da dupla tensão como um possível norte à poética do dramaturgo, 
é possível assinalar a irregularidade como característica, marca, subversão, e não defeito 
proveniente de um autoria que experimentou vários caminhos até chegar ao seu destino 
final, as tragédias de costumes, elaboradas com mais didatismo de fato após A falecida. A 
irregularidade parece ser dado importante de seu projeto não porque demarca os passos em 
falso do autor mas, sim, porque consegue afirmar a impossibilidade de pureza como certa 
garantia de sobrevivência de seu próprio estilo. A dupla tensão, portanto, consegue 
responder tanto pela riqueza de textos como Toda nudez será castigada, capaz de encenar 
certa ambigüidade estética com complexidade, quanto pelos momentos mais marcadamente 
trágicos, ao menos no âmbito formal, de seu teatro, como as “desagradáveis”, orientadas 
todas segundo viés já articulado na poética aristotélica, insinuando sempre alguma 
inclinação à redução estética.  
É a demarcação desta poética incapaz de se organizar sob a forma de fronteiras, 
misturando gêneros e estilos, iluminando a decadência da experiência humana, que parece 
fazer do quase um ponto de partida para o para-além, como sugeriu Berta Waldman ao 
apontar a ambigüidade como mote da dramaturgia do autor. Ao mesmo tempo, também é 
esta conformação que parece afastá-lo do “drama puro”, articulando a discussão do próprio 
fenômeno da tragédia tantas vezes armada no palco, como pensou Ângela Lopes Leite em 
sua pesquisa sobre o trágico no teatro do dramaturgo.   Impossibilidade temática, a não ser 
quando o indivíduo consegue enfim alcançar o amor, a felicidade humana desdobra-se em 
premissa estética – na encenação da tensão entre o melodramático e o trágico, que se 
apropria da tematização dos fracassos contemporâneos para articular a ausência de saída 
agora no âmbito estético.   
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Parece partir também desta irregularidade, singularidade de seu teatro, jamais 
defeito, certa incompletude de seu projeto, seja pelas dialéticas urdidas entre o novo mundo 
e os velhos tempos, entre o melodramático e o trágico, entre o excesso e o cômico, sempre 
sem solução, a dialética com restos de que trata Nietzsche, seja pelos paradoxos alcançados 
em tantos momentos, tratando de questões metafísicas próprias do ser humano, como a 
permanência do mal-estar e a vontade de vida, quase sempre soterrada pelos caprichos de 
uma época sem poesia, seja ainda pelos restos de que se alimenta, desprezando o cálculo 
exato, priorizando sempre a movimentação, a fenda e as fissuras, jamais a classificação 
líquida e certeira. Por conta de tal processo complexo, desnudo no palco, é possível afirmar 
que a dramaturgia rodrigueana (des) organiza seu palco a partir, sobretudo, de alguns 
elementos que jamais possuiu: a possibilidade de se encaixar em algum padrão de teatro, a 
capacidade de se deixar perceber como exemplo de algo anterior, seja outro dramaturgo, 
seja determinada escola característica.   
Seu maior avanço, então, parece originar-se do fracasso sugerido por todas as 
tentativas de classificação de uma dramaturgia maculada em tão diferentes ordens (o novo 
invadindo a velha vida, o cômico contaminando o trágico, a formalidade da tragédia em 
contraste com a mise-en-scène melodramática das personagens). O posicionamento da 
dupla tensão como característica fundamental afastaria o perigo da classificação já no 
momento em que toma a impureza como potência autoral, demarcando sua irregularidade, 
agora diante de um sinal positivo, e articulando a explicação do fracasso das adaptações, 
mesmo as que renderam excelentes filmes, como movimentações redutoras de uma poética 
que parece fazer do paradoxo seu desejo maior, ainda que muitas vezes apenas esboçado, 
sem conseguir alcançá-lo na prática.  
Tal envergadura oceânica, incapaz de se deixar dividir, estruturada segundo 
contaminação constante por águas diversas, responderia à nossa pergunta inicial, proposta 
já na introdução: afinal, por que o fracasso?  Em quase quatro décadas de trabalho, Nelson 
Rodrigues criou dezessete peças, quase sempre experiências únicas, embora, 
paradoxalmente também, seus temas e suas escolhas estéticas fossem quase todas da 
mesma ordem. Morreu desejando escrever uma autobiografia em nove atos, mas acabou 
deixando uma dramaturgia que contempla não apenas o seu sujeito como o próprio Brasil 
contemporâneo, em suas potências e quebras, constituindo-se ainda atual e renovadora. 
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Diante de tal obra, acrescida com os 2.000 contos de A vida como ela é...., as reportagens 
sobre futebol, as crônicas de memórias e as tantas reportagens policiais e críticas de óperas, 
o cinema brasileiro parece ter perdido de vista justamente as sugestões capazes de definir a 
dramaturgia rodrigueana, ao menos na ótica desta pesquisa: a tensão, o embate, o acúmulo, 
todas as impossibilidades.  
A história das adaptações do teatro de Nelson Rodrigues construídas pelo cinema 
brasileiro parece ser ela própria uma impossibilidade. Pouco se vê do universo do autor nas 
telas, pouco se percebe de sua ficção, menos ainda se acrescenta a ela. O mais grave é que, 
ao menos no país, grande parte do público tem seu primeiro contato com o autor através do 
cinema, o que leva à perpetuação de títulos dos mais descabidos: violento, pornográfico, 
tarado, maníaco por palavrões. Quase todas fantasias falsas, porém. Respondendo à 
pergunta inicial, então: o fracasso da trajetória cinematográfica sobre a obra teatral do autor 
parece surgir da tentativa de “consertar” a tensão típica de sua dramaturgia, “limpando” os 
excessos estéticos, demarcando a sexualidade apenas na “pornografia”, desviando-se do 
trágico para abraçar a potência cômica, desprezando o amor como única redenção possível 
para o mal-estar, pintando a modernidade sem revelá-la em contraste com o tempo ido, 
sugestiva nostalgia de seus textos. Em última instância, esta tese nos permite apontar que os 
filmes simplificam a dupla tensão, sintetizando os paradoxos sobre tal ou qual rótulo, 
dependendo de interesses diversos. 
A dupla tensão sugerida aqui como centro do teatro do autor parece explicar, 
também, a dificuldade de se entrever tal dramaturgia nas sete principais adaptações da 
história do cinema brasileiro. Com exceção de Toda nudez será castigada, de Arnaldo 
Jabor, nenhuma delas parece ter sido capaz de reconstruir nas telas as fronteiras temáticas e 
estéticas do autor. Pior: parecem ter se pautado numa movimentação contrária, corrigindo 
os acúmulos em reduções (de vários estilos, na priorização de um único) ou excessos 
(justamente na priorização do único selecionado) de toda ordem. Algumas adaptações 
sintetizaram a obra primeira numa discussão social, caso de Boca de Ouro, por exemplo, 
filme de Nelson Pereira dos Santos. Embora seja unanimidade nas principais listas das 
grandes produções do cinema novo, a teoria da dupla tensão consegue rearticulá-lo agora na 
ordem do fracasso, posto que parece incapaz de reconstruir em imagens o universo 
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tensional do autor, dificultando, por sua ênfase exclusiva no social, a compreensão das 
potencialidade de tal dramaturgia.  
A falecida, de Leon Hirzsman, outro filme muito bem cotado pela crítica, enfatizaria 
o trágico justamente na versão da peça em que a tensão estética configura-se de forma mais 
explícita, mas não melhor acabada, amplificada ainda pela presença de certa potência 
cômica que, embora bastante evidente no texto, inexiste no cinema. Ainda que se apresente 
como um dos grandes produtos do cineasta, demarcando alguma importância já dentro do 
próprio movimento do cinema novo, não parece ter conseguido nas telas a adaptação do 
universo multifacetado, pleno de entrelugares, entrevisto nesta tese como marca principal 
do projeto rodrigueano. Tal redução, no entanto, parece atender a um apelo da época, cuja 
influência maior foi o advento do cinema novo, bem como a ditadura recém-iniciada, que 
priorizava certa temática social, como Boca de Ouro, ao mesmo tempo em que estimulava a 
ênfase numa aridez vislumbrada como parte do ethos brasileiro – o que explica, ao menos 
em teoria, a necessidade de enquadramento na ordem do trágico.   
Outras versões, casos de Bonitinha, mas ordinária e Os sete gatinhos, sintetizaram 
numa potência cômica instituindo justamente uma oferta do excesso, pornografia no caso, 
em nada relacionada, e também com pouco a acrescentar, ao erótico sugerido nas linhas do 
autor. O fracasso aqui porém parece ser duplo: não conseguem dialogar com a dramaturgia 
de Nelson Rodrigues ao mesmo tempo em que não articularam nenhum passo importante 
para a história do cinema brasileiro. Tais adaptações, definidas por Ismail Xavier como 
ícones do “mau gosto”, ainda promoveram outro afastamento duvidoso: alimentaram o mito 
de dramaturgo maldito incentivando leituras pornográficas, interpretação que o próprio 
teatro, analisado solitariamente, sem o fantasma das adaptações, não permitiria. 
Diferentemente dos casos anteriores, que operaram a redução por conta de certa 
subserviência ao cinema novo, grande renovação estética nacional, estes filmes parecem ter 
articulado suas sínteses segundo as leis do capital: a pornochanchada era um mercado em 
ascensão. 
Ao mesmo tempo que a teoria da dupla tensão, desenvolvida aqui como 
característica fundamental da dramaturgia do autor, parece ser responsável pela (re) 
definição do grupo das sete adaptações agora sob a ordem da debilidade, Toda nudez será 
castigada, o filme, também consegue explicar o fracasso que nos serviu de ponto de partida 
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nesta pesquisa. Dentro os oito filmes analisados, baseados em sete peças de teatro, a 
película de Arnaldo Jabor insinua-se como a única capaz de rearticular as tensões típicas da 
dramaturgia rodrigueana dentro do espaço do cinema. Ao contrário das outras versões, 
parte do acúmulo e do embate como referências possíveis à estruturação de certo caráter 
nacional, foco do cinema novo, sua origem, desprezando, no decorrer de todo o seu 
processo, através de todas as suas escolhas, a síntese, as reduções, as facilidades – num 
abraço à autoria de Nelson Rodrigues como um todo.  
Toda nudez será castigada parece se constituir como a única obra cinematográfica 
que conseguiu reorganizar um possível universo do teatro rodrigueano nas telas. Não se 
trata de fidelidade, vale a repetição aqui: trata-se de conseguir promover um diálogo efetivo 
com a obra do autor, ao mesmo tempo em que atende às potencialidades típicas do meio, ou 
seja, transformando em imagens um contexto antes prioritariamente textual (ainda que 
Nelson Rodrigues tenha concedido tanta importância à plasticidade, como já vimos nos 
capítulos anteriores). O filme, inclusive, afasta a questão do âmbito da fidelidade já a partir 
do momento em que redireciona o enredo, priorizando as questões de Geni, em detrimento 
ao forte potencial adquirido por Patrício no teatro, ao mesmo tempo em que articula na 
cena, com invenção, criatividade e acréscimos, parte do mundo de tensão desenvolvido 
pelo autor em sua dramaturgia, dialogando, inclusive, com outras peças do autor, não 
apenas a obra de que se origina.    
A inscrição do teatro de Nelson Rodrigues dentro das sugestões propostas pela 
teoria da dupla tensão parece ter sido capaz de oferecer um novo olhar para a dramaturgia 
do autor, partindo justamente da tensão para compreendê-la, da mesma forma que o autor 
teria partido da tensão para compreender o mundo, ao menos o seu mundo ficcional. 
Buscou também, ao mesmo tempo, responder a velhas questões ainda pouco tocadas na 
academia, sobre o universo periférico à poética do dramaturgo, relacionando as sugestões 
daqui (a dupla tensão) com as falhas de lá (os filmes que abraçam as peças ao mesmo 
tempo em que parecem rejeitar seu autor). Em ambas as trajetórias, certa coincidência 
permaneceu: o ponto alto de Toda nudez será castigada, peça de maturidade do autor e, ao 
mesmo tempo, único filme até então capaz de dialogar com o complexo universo tensional 
elaborado em seu projeto para o teatro.  
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No percurso desta caminhada, muitas outras sugestões foram surgindo, sobretudo 
por partirmos de um ponto de acúmulo, com seus rastros e suas múltiplas referências, sejam 
temáticas ou estéticas. Muitas delas foram descartadas, para garantir mínima unidade ao 
texto, enquanto outras foram rapidamente comentadas, como as potências do cômico e do 
expressionismo, além da categoria do excesso, igualmente relevantes à compreensão do 
teatro do autor, bem como ao entendimento das adaptações surgidas na seqüência 
(sobretudo porque muitas delas operaram através de sínteses nessas direções). Embora 
tenhamos priorizado a tensão entre o melodramático e o trágico, bem como o embate entre 
os novos costumes e os velhos tempos, é possível continuar partindo da tensão para 
contemplar diversas outras questões: entre o grotesco e o cômico, entre homens e mulheres, 
entre o dramático e o épico, entre a casa e a rua, entre o nonsense e a transcendência, entre 
amor romântico e sexualidade acentuada.  
Sugestão semelhante acontece no âmbito da temática: os enredos do teatro 
rodrigueano repetem-se constantemente ao mesmo tempo em que, quase sempre, se 
reinventam, sugerindo certa dobra sobre sua própria poética, na elaboração de um teatro 
apto a discutir ele próprio. São as irmãs apaixonadas pelo mesmo homem, os crimes que 
mancham gerações inteiras, as tentativas de redenção em vidas marcadas pelo excesso, as 
deficientes que retomam a normalidade física, as famílias que partem de experiências 
ditadas pela transgressão, os incestos, a interdição da fé, dentre tantas outras situações a que 
sempre retorna. Algumas dessas inclinações, inclusive, pouco dialogam com a temática 
sugerida aqui, a múltipla derrocada como movimento típico do século XX.  
A oferta de novas possibilidades de leituras durante o próprio percurso da pesquisa, 
lançadas pela conclusão de certos objetivos, aconteceu também com as teorias relacionadas 
à tese principal, muitas vezes simplificadas em decorrência do vasto empreendimento 
(relacionar todo o teatro a todas as adaptações distribuídas em território nacional). A 
temática da tripla decadência, articulada em função da teoria do mal-estar de Sigmund 
Freud, seria capaz de relações ainda mais diversas, sobretudo se relacionada à vontade de 
vida vislumbrada por Nietzsche como marca absoluta do trágico. Embora a civilização 
rodrigueana reproduza certo mal-estar tão típico da contemporaneidade, como sugerimos 
aqui, ele parece se configurar de maneira exclusiva e específica em cada texto, dada a 
complexidade da autoria do dramaturgo.  
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Zulmira, por exemplo, a personagem a que dedicamos mais linhas para tratar da 
celebração da vida, justamente aquela que limita sua existência à busca ininterrupta de uma 
morte, também parece esclarecer outras tantas personagens, e destas não podemos dar conta 
(Glorinha, de Perdoa-me por me traíres, por exemplo, com sua necessidade aparentemente 
incompreensível de subversão e sua tendência ao afastamento imediato dos velhos valores). 
Da mesma forma, Zulmira também parece capaz de explicar, com mais complexidade do 
que a sugerida nesta tese, por não se tratar deste apenas o nosso ponto de vista, o excesso 
entrevisto na civilização rodrigueana: exagerados, densos, monstros, moralistas, 
românticos, animalescos, regenerados... mas jamais ausentes, jamais distantes da 
experiência da vida, jamais cansados da exuberância do mundo.  
 O amor como única forma possível de redenção também pode sugerir 
desdobramentos múltiplos dentro do conjunto de peças. Ao mesmo tempo em que parece 
afastar aquela espécie de moralidade tantas vezes atribuída à autoria de Nelson Rodrigues, 
por se constituir como a salvação possível, de responsabilidade exclusiva de cada indivíduo 
a quem dá voz, a escassez de seu aparecimento dota tal poética de forte pessimismo, ainda 
que carregado de esperança, como bem apontou Adriana Facina, capaz de rearticular outras 
diretrizes esclarecedoras de seu teatro. A importância concedida pelo dramaturgo às 
personagens no ato da decisão, a sexualidade “abjeta” do contemporâneo ou o amor 
romântico dos velhos tempos, poderia inclusive influenciar certa releitura direcionada às 
maneiras elaboradas por sua civilização para interditar este amor, exemplos desenvolvidos 
com freqüência no teatro do autor, e deixados de fora nesta análise, sobretudo pela restrição 
do foco e a pretensão do empreendimento.   
 Segundo as premissas levantadas nesta tese, Toda nudez será castigada é a peça que 
funciona, o ponto alto de uma trajetória de tensão iniciada já desde o primeiro texto, com a 
elaboração de um universo eticamente trágico travestido sob a roupagem melodramática do 
homem que se finge de paralítico para testar a fidelidade de sua mulher, pura e casta como 
ele jamais conseguiu enxergar. O percurso até a maturidade parece ter sido apenas 
esboçado aqui, sobretudo com a análise do teatro “desagradável”, capaz de produzir 
sínteses (numa formalidade trágica) distantes do acúmulo como objetivo, finalidade de sua 
dramaturgia. A análise minuciosa dessas falhas, os pontos baixos da carreira do autor, as 
irregularidades companheiras de sinais negativos, bem como seus desdobramentos em A 
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serpente, a mais concisa de suas peças, também já nos parece capaz de acréscimos valiosos 
à configuração da dupla tensão.    
Nelson Rodrigues foi um polemista, e quase todos sabem disso. Escreveu duas mil 
histórias sobre a traição feminina, que quase todos conheceram no Fantástico, programa 
televisivo de alta audiência. Desejou tornar-se um reacionário convicto, e suas tiradas 
debochadas sobre a esquerda, os psicanalistas e as mulheres quase todo o brasileiro também 
já ouviu alguma vez na vida, sempre em tom de piada. Sua grande contribuição, porém, 
embora todas as outras tenham colaborado esteticamente de alguma forma, parece ter sido 
para o teatro brasileiro, e é justamente este Nelson Rodrigues dramaturgo que quase 
ninguém conhece. Fora do meio acadêmico, sua obra teatral costuma ser lida em conjunção 
com seus filmes, o que alimenta aquela série de equívocos já comentados. Desmistificar 
essas versões, o pornográfico, o tarado, o triste, o dramático, o imoral, o trágico, o 
debochado, o moralista, sempre solitariamente, como se sua poética sugerisse já de 
antemão as sintetizações operadas nas adaptações de sua obra teatral, foi o empreendimento 
desta pesquisa durante os últimos cinco anos.  
Nossa trajetória, porém, não poderia se completar sem a construção de um olhar 
exclusivo sobre tal poética, e é justamente daí, como um eterno retorno, que poderemos 
partir para novas interpretações capazes de responder a tantas questões ainda presentes na 
dramaturgia do autor. Não pretendemos, com essas considerações finais, empreender o 
movimento contrário ao seu teatro, chegando a tal ou qual conclusão, nem mesmo as mais 
óbvias. Nossa idéia aqui é justamente propor o acúmulo como norte para qualquer pesquisa 
sobre o teatro do autor, também nesta ordem do acadêmico, não apenas nas adaptações que 
ainda estão por vir, convidando todos à revisão, à elaboração de outras tensões, à criação de 
pontos de partidas diversos. A complexa tensão proposta pelo autor em sua dramaturgia 
merece toda a multiplicidade possível, para sempre: e esta já parece ser uma unanimidade, 
ainda que ele tenha nos ensinado a odiá-las.  
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A arte é tão difícil como o amor.1014  
Miguel Torres  
 
 
                                               
1014 VIANY, Alex. O Processo do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora, 1999, p. 185. 
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